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INTRODUCTION 


Je  prends  ici  la  notion  de  la  sagesse  dans  la  vie  dan» 
son  acception  immanente ,  c'est-à-dire  que  j'entends 
par  là  l'art  de  rendre  la  vie  aussi  agréable  et  aussi  heu- 
reuse que  possible.  Cette  étude  pourrait  s'appeler  éga- 
lement TEudémonologie;  ce  serait  donc  un  traité  de  la 
vie  heureuse.  Celle-ci  pourrait  à  son  tour  être  définie 
une  existence  qui,  considérée  au  point  de  vue  purement 
extérieur  ou  plutôt  (comme  il  s'agit  ici  d'une  apprécia- 
tion subjective)  qui,  après  froide  et  mûre  réflexion,  est 
préférable  à  la  non-existence.  La  vie  heureuse,  ainsi 
définie,  nous  attacherait  à  elle  par  elle-même  et  pas 
seulement  par  la  crainte  de  la  mort  ;  il  en  résulterait  eu 
outre  que  nous  désirerions  la  voir  durer  indéfiniment. 
Si  la  vie  humaine  correspond  ou  peut  seulement  cor- 
respondre à  la  notion  d'une  pareille  existence,  c'est  là 
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une  question  à  laquelle  on  sait  que  j'ai  répondu  par  la 
négative  dans  ma  Philosophie;  reudémonologie ,  au 
contraire,  présuppose  une  réponse  affirmative.  Celle-ci, 
en  effet,  repose  sur  cette  erreur  innée  que  j'ai  combattue 
au  commencement  du  chapitre  xlix,  vol.  II ,  de  mon 
grand  ouvrage  ' .  Par  conséquent,  pour  pouvoir  néan- 
moins traiter  la  question,  j'ai  dû  m'éloigner  entièrement 
du  point  de  vue  élevé ,  métaphysique  et  moral  auquel 
conduit  ma  véritable  philosophie.  Tous  les  développe- 
ments qui  vont  suivre  sont  donc  fondés,  dans  une  cer- 
taine mesure,  sur  un  accommodement,  en  ce  sens  qu'ils 
se  placent  au  point  de  vue  habituel,  empirique  et  en 
conservent  l'erreur.  Leur  valeur  aussi  ne  peut  être 
que  conditionnelle,  du  moment  que  le  mot  d'eudémo- 
nologie  n'est  lui-même  qu'un  euphémisme.  Ils  n'ont 
en  outre  aucune  prétention  à  être  complets,  soit  parce 
que  le  thème  est  inépuisable,  soit  parce  que  j'aurais 
dû  répéter  ce  que  d'autres  ont  déjà  dit. 

Je  ne  me  rappelle  que  le  livre  de  Cardan  :  De 
utilitate  ex  adversis  capienda ,  ouvrage  digne 
d'être  lu,  qui  traite  de  la  même  matière  que  les  pré- 
sents aphorismes  ;  il  pourra  servir  à  compléter  ce  que 

1.  Schopenhauer  entend  par  son  grand  ouvrage  son  traité  intitulé: 
Die  Welt  als  Wille  und  Vorstellung  (Le  monde  comme  volonté  et  repré- 
tentation). 
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j*offre  ici.  Aristote,  il  est  vrai,  a  intercalé  une  courte 
cudémonologie  dans  le  chapitre  V  du  livre  I  de  sa  Hhên 
torique;  mais  il  n'a  produit  qu'une  œuvre  bien  maigre. 
Je  n'ai  pas  eu  recours  à  ces  devanciers  ;  compiler  n'est 
pas  mon  fait  ;  d'autant  moins  l'ai-je  fait  que  l'on  perd 
par  là  cette  unité  de  vue  qui  est  l'àme  des  œuvres  de 
cette  espèce.  En  somme,  certainement  les  sages  de 
tous  les  temps  ont  toujours  dit  la  même  chose,  et  les 
sots,  c'est-à-dire  l'incommensurable  majorité  de  tous 
les  temps,  ont  toujours  fait  la  même  chose,  savoir  le 
contraire,  et  il  en  sera  toujours  ainsi.  Aussi  Voltaire 
dit-il  :  Nous  laisserons  ce  monde-ci  aussi  sot  et 
aussi  méchant  que  nous  Vavons  trouvé  en  y 
arHvant, 
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CHAPITRE  PREMIER 

DIVISION     FONDAMENTALE 

Aristote  {Morale  à  Nicomaque,  I,  8)  a  divisé  les  biens 
de  la  vie  humaine  en  trois  classes,  les  biens  exté- 
rieurs, ceux  de  rame  et  ceux  du  corps.  Ne  conservant 
que  la  division  en  trois,  je  dis  que  ce  qui  différencie  le 
sort  des  mortels  peut  être  ramené  à  trois  conditions  fon- 
damentales. Ce  sont  : 

l»  Ce  qu'on  est  :  donc  la  personnalité,  dans  son  sens  le 
plus  étendu.  Par  conséquent,  ou  comprend  ici  la  santé, 
la  force,  la  beauté,  le  tempérament,  le  caractère  moral, 
Tintelligence  et  son  développement. 

2o  Ce  qu'on  a  :  donc  propriété  et  avoir  de  toute  nature. 

3*  Ce  qu'on  représente  :  on  sait  que  par  cette  expres- 
sion l'on  entend  la  manière  dont  les  autres  se  représentent 
un  individu,  par  conséquent  ce  qu'il  est  dans  leur  repré- 
sentation. Cela  consiste  donc  dans  leur  opinion  à  soa 
égard  et  se  divise  en  honneur,  rang  et  gloire. 

I 
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Les  différences  de  la  première  calégorin  dont  nous 
avons  h  nous  occuper  sont  celles  que  la  nature  elle-même 
a  établies  entre  les  hommes  ;  d'où  l'on  peut  déjà  inférer 
que  leur  influence  sur  le  bonheur  ou  le  malheur  sera 
phis  essentielle  et  plus  pénétrante  que  celle  des  diffé- 
rences provenant  des  règles  humaines  et  que  nous 
avons  mentionnées  sous  les  deux  rubriques  suivantes. 
Les  vrais  avantages  persoîuiels^  tels  qu'un  grand  esprit 
ou  un  grand  cœur,  sont  par  rapport  à  tous  les  avan- 
tages du  rang,  de  la  naissance,  même  royale,  de  la 
richesse  et  autres,  ce  que  les  rois  véritables  sont  aux 
rois  de  théâtre.  Déjà  Métrodore^  le  premier  élève  d'Epi- 
cure,  avait  intitulé  un  chapitre  :  Ilefi  -rxi  ixetÇov«  «vat  try 

np*    IJA«?    aiTtav    ':rpo;    euSaifiovtïv    ttjç   ex   tw*    itpatYptatü»»    \LeS 

ettuses  qui  viennent  de  nous  rontribuent  plus  au 
bonheur  que  celles  qui  naissent  des  choses.  —  Cf.  Clé- 
ment d'Alex.,  Strom.,  II,  21,  p.  362  dans  l'édition  de 
Wurtzbourg  des  0pp.  polem.) 

Et,  sans  contredit,  pour  le  bien-être  de  l'individu, 
même  pour  toute  sa  manière  d'être,  le  principal  est  évi- 
demment ce  qui  se  trouve  ou  se  produit  en  lui.  C'est  là, 
en  effet,  que  réside  immédiatement  son  bien-élre  ou  son 
malaise;  c'est  sous  celte  forme,  en  définitive,  que  se  ma- 
nifeste tout  d'abord  le  résultat  de  sa  sensibilité,  de  sa 
volonté  et  de  sa  pensée;  tout  ce  qui  se  trouve  en  dehors 
n'a  qu'une  influence  indirecte.  Aussi  les  mêmes  circons- 
tances, les  mêmes  événements  extérieurs,  affectent-ils 
diaque  individu  tout  différemment,  et,  quoique  placés 
dans  un  même  milieu,  chacun  vit  dans  un  monde  diffé- 
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reut.  Car  il  n'a  directeineot  affaire  que  de  ses  propres  per 
ccfëtu«  de  ses  propres  sensations  et  des  mouvements 
de  sa  propre  volonté  :  les  choses  extérieuies  n'ont  d'in- 
fluence sur  lui  qu'en  tant  qu'elles  déterminent  ces  phéno- 
mènes intérieurs.  Le  monde  dans  lequel  chacun  vit  dépend 
de  la  façon  de  le  concevoir,  laquelle  diffère  pour  chaque 
tète;  selon  la  nature  des  intelligences,  il  paraîtra  pauvre, 
insipide  et  plat,  ou  riche,  intéressant  et  important.  Pen- 
dant que  tel,  par  exemple,  porte  envie  à  tel  autre  pour  les 
aventures  intéressantes  qui  lui  sont  arrivées  pendant  sa 
vie,  il  devrait  plutôt  lui  envier  le  don  de  conception  qui  a 
prêté  à  ces  événements  l'importance  qu'ils  ont  dans  sa 
description,  car  le  même  événement  qui  se  présente  d'une 
façon  si  intéressante  dans  la  tête  d'un  homme  d'esprit, 
n'offrirait  phis,  conçu  par  un  cerveau  plat  et  banal, 
qu'une  scène  insipide  de  la  vie  de  tous  les  jours.  Ceci 
se  manifeste  au  plus  haut  degré  dans  plusieurs  poésies 
de  Gœthe  et  de  Byron ,  dont  le  fond  repose  évidem- 
ment sur  une  donnée  réelle  ;  un  sot,  en  les  hsant,  est  ca- 
pable d'envier  au  poète  l'agréable  aventure,  au  lieu  de 
lui  envier  la  puissante  imagination  qui,  d'un  événement 
passablement  ordinaire,  a  su  faire  quelque  chose  d'aussi 
grand  et  d'aussi  beau.  Pareillement  ,  le  mélancolique 
verra  une  scène  de  tragédie  là  où  le  sanguin  ne  voit 
qu'un  conflit  intéressant ,  et  le  flegmatique  un  fait  insi« 
gDÏftanL 

Tout  eeU  vient  de  ce  que  toote  réalité,  c'est-à-dire  toute 
«  actualité  remplie  »  se  compose  de  deux  moitiés,  le 
sujet  et  l'objet,  ffiais  aussi  nécessairement  et  aussi  étroi- 
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lement  unies  que  l'oxygène  et  l'hydrogène  dans  l'eau.  A 
moitié  objective  identique,  la  subjective  étant  différente, 
ou  réciproquement,  la  réalité  actuelle  sera  tout  autre;  la 
plus  belle  et  la  meilleure  moitié  objective,  quand  la  subjec- 
tive est  obtuse,  de  mauvaise  qualité,  ne  fournira  jamais 
qu'une  méchante  réalité  et  actualité ,  semblable  à  une 
belle  contrée  vue  par  un  mauvais  temps  ou  réfléchie  par 
une  mauvaise  chambre  obscure.  Pour  parler  plus  vulgai- 
rement, chacun  est  fourré  dans  sa  conscience  comme  dans 
sa  peau  et  ne  vit  immédiatement  qu'en  elle;  aussi  y  a-t-il 
peu  de  secours  à  lui  apporter  du  dehors.  A  la  scène,  tel 
joue  les  princes,  tel  les  conseillers,  tel  autre  les  laquais, 
ou  les  soldats  ou  les  généraux,  et  ainsi  de  suite.  Mais 
ces  différences  n'existent  qu'à  l'extérieur;  à  l'intérieur, 
comme  noyau  du  personnage,  le  même  être  est  fourré 
chez  tous,  savoir  un  pauvre  comédien  avec  ses  misères  et 
ses  soucis. 

Dans  la  vie,  il  en  est  de  même.  Les  différences  de  rang 
et  de  richesses  donnent  à  chacun  son  rôle  à  jouer,  auquel 
ne  correspond  nullement  une  différence  intérieure  de  bon- 
heur et  de  bien-être  ;  ici  aussi  est  logé  dans  chacun  le 
môme  pauvre  hère,  avec  ses  soucis  et  ses  misères,  qui  peu- 
vent différer  chez  chacun  pour  ce  qui  est  du  fond,  mais  qui, 
pour  ce  qui  est  de  la  forme,  c'est-à-dire  par  rapport  à  l'être 
propre,  sont  à  peu  près  les  mêmes  chez  tous;  il  y  a  certes 
des  différences  de  degré,  mais  elles  ne  dépendent  pas  du 
tout  de  la  condition  ou  de  la  richesse,  c'est-à-dire  du 
rôle. 

Comme  tout  ce  qui  se  passe,  tout  ce  qui  existe  pour 
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l'homme  ne  se  passe  et  n'existe  immédiatement  que  dans 
sa  conscience  ;  c'est  évidemment  la  qualité  de  la  conscience 
qui  sera  le  prochainement  essentiel,  et  dans  la  plupart 
des  cas  tout  dépendra  de  celle-là  bien  plus  que  des  images 
qui  s'y  représentent.  Toute  splendeur,  toutes  jouissances 
sont  pauvres,  réfléchies  dans  la  conscience  terne  d'un 
benêt,  en  regard  de  la  conscience  d'un  Cervantes,  lors- 
que, dans  une  prison  incommode,  il  écrivait  son  Don 
Quijote. 

La  moitié  objective  de  l'actualité  et  de  la  réalité  est 
entre  les  mains  du  sort  et,  par  suite,  changeante  ;  la  moitié 
subjective,  c'est  nous-même,  elle  est  par  conséquent  im- 
muable dans  sa  partie  essentielle.  Aussi,  malgré  tous  les 
changements  eitérieurs,  la  vie  de  chaque  homme  porte-t- 
elle d'un  bout  à  l'autre  le  même  caractère;  on  peut  la 
comparer  à  une  suite  de  variations  sur  un  même  thème. 
Personne  ne  peut  sortir  de  son  individualité.  Il  en  est  de 
l'homme  comme  de  l'animal  ;  celui-ci,  quelles  que  soient 
les  conditions  dans  lesquelles  on  le  place,  demeure  confiné 
dans  le  cercle  étroit  que  la  nature  a  irrévocablement  tracé 
autour  de  son  être,  ce  qui  explique  pourquoi,  par  exemple, 
tous  nos  efforts  pour  faire  le  bonheur  d'un  animal  que  nous 
aimons  doivent  se  maintenir  forcément  dans  des  limites 
très  restreintes,  précisément  à  cause  de  ces  bornes  de  son 
être  et  de  sa  conscience  ;  pareillement ,  l'individualité 
de  l'homme  a  fixé  par  avance  la  mesure  de  son  bonheur 
possible.  Ce  sont  spécialement  les  limites  de  ses  forces 
intellectuelles  qui  ont  déterminé  une  fois  pour  toutes  son 
Aptitude  aux  jouissances  élevées.  Si  elles  sont  étroites, 


6  DIVISION  FONDAMENTALE 

tous  les  efibrte  extérieurs,  tout  ce  que  les  hommes  ou  la 
fortune  feront  pour  lui,  tout  cela  sera  impuissant  à  le 
transporter  par  delà  la  mesure  du  bonheur  et  du  bien-être 
humain  ordinaire,  à  demi  animal  :  il  devra  se  contenter 
des  jouissances  srnsuelles,  d'une  vie  intime  et  gaie  dans 
sa  famille,  d'une  société  de  bas  aloi  ou  de  passe4emps  vul- 
gaires. L'instruction  même,  quoiqu'elle  ait  une  certaine 
action,  ne  saurait  en  somme  élargir  de  beaucoup  ce  cercle, 
car  les  jouissances  les  plus  élevées,  les  plus  variées  et  les 
plus  durables  sont  celles  de  fesprit,  quelque  fausse  que 
puisse  être  pendant  la  jeunesse  notre  opinion  à  cet  égard; 
et  ces  jouissances  dépendent  surtout  de  la  force  intel- 
lectuelle. Il  est  donc  facile  de  voir  clairement  combien 
notre  bonheur  dépend  de  ce  que  nous  sommes,  de  »otre 
individualité,  tandis  qu'on  ne  tient  compte  le  plus  souvent 
que  de  ce  que  nous  avons  ou  de  ce  que  nous  représentons. 
Mais  le  sort  peut  s'améliorer;  en  outre,  celui  qui  possède 
la  richesse  intérieure  ne  lui  demandera  pas  grand'chose; 
mais  un  benêt  restera  benêt,  un  lourdaud  restera  lonr> 
daud,  jusqu'à  sa  fin,  fût-il  en  paradis  et  entouré  de  houris. 
Gœthe  dit  : 

Volk  und  Kuecbt  und  Ueberwinder, 
Sie  gcstehu,  za  jeder  Zert, 
Ilöobstcs  Glück  der  I^deokiader 
Sei  nur  die  PersöDlicbkeit. 

(Penple  et  laquais  et  conquérant,  —  en  tout  temps  reconnaissent  — 
qne  1«  snitréme  bien  des  fils  de  la  terre  —  est  seulement  la  person- 
Aalité.  (Gœtbe,  Divan  Or.  Occ,  Zulecka). 

Que  le  subjectif  soit  incomparablement  plus  essentiel 
à  notre  bonheur  et  à  nos  jouissances  que  Vobjectif,  cela 
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se  confirme  en  tout,  par  la  faim,  qui  est  le  meilleur  cui- 
sinier, jusqu'au  vieillard  regardant  avec  indifTérence  la 
déesse  que  le  jeune  homme  idolâtre,  et  tout  au  sommet, 
nous  trouvons  la  vie  de  l'homme  de  génie  et  du  saint.  Ld 
santé  par-dessus  tout  remporte  tellement  sur  les  biens 
extérieurs  qu'eo  vérité  un  mendiant  bien  portant  est  plus 
heureux  qu'un  roi  malade.  Un  tempérament  calme  et 
enjoué,  provenant  d'une  santé  parfaite  et  d'une  heureuse 
organisation,  une  raison  lucide,  vive,  pénétrante  et  con- 
cevant juste,  une  volonté  modérée  et  douce,  et  comme 
résultat  une  bonne  conscience,  voilà  des  avantages  que 
nul  rang,  nulle  richesse  ne  sauraient  remplacer.  Ce  qu'un 
bomne  est  en  soi-même,  ce  qui  raccompagne  dans  la 
solitude  et  ce  que  nul  ne  saurait  lui  donner  ni  lui  pren- 
dre, est  évidemment  plus  essentiel  pour  lui  que  tout  ce 
qu'il  peut  posséder  ou  ce  qu'il  peut  être  aux  yeux  d'au- 
tnii.  Un  homme  d'esprit,  dans  la  solitude  la  plus  absolue, 
trouve  dans  ses  propres  pensées  et  dans  sa  propre  fan- 
taisie de  quoi  se  divertir  agréablement,  tandis  que  l'être 
borné  aura  beau  varier  sans  cesse  les  fêtes,  les  specta- 
cles, les  promenades  et  les  amusements,  il  ne  parviendra 
pas  k  écarter  l'ennui  qui  le  torture.  Un  bon  caractère, 
modéré  et  doux,  pourra  être  content  dans  l'indigence, 
pendant  que  toutes  les  richesses  ne  sauraient  satisfaire  ui 
caractère  avide,  envieux  et  méchant.  Quant  à  l'homme 
doué  en  permanence  d'une  individualité  extraordinaire, 
intellectuellement  supérieure,  celui-là  alors  peut  se  passer 
de  la  plupart  de  ces  jouissances  auxquelles  le  monde 
aspire  généralement;  bien  plus,  elles  ne  sont  pour  ioi 
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qu'un  dérangement  et  un  fardeau.  Horace  dit  en  parlant 
de  lui-même  : 


Gemmas,  marmor,  ebur,  Tyrrhena  sigilla,  Ub«Uaa» 
Argentum,  vestes  Gaetulo  murice  tinctas, 
Saot  qui  babeant,  est  qui  non  curat  babere. 

(11  en  est  qui  n'ont  ni  pierres  précieuses,  ni  marbre,  ni  ÎToire,  ni 
statuettes  tyrrhi^nicnnes,  ni  tableaux,  ni  argent,  ni  robes  teintes  de 
pourpre  gaétulienne  ;  il  en  est  un  qui  ne  se  soucie  pas  d'en  avoir.  — 
Horace,  Ep.  II,  L.  II,  vers  180  et  suiv.) 


Et  Socrate,  à  la  vue  d'objets  de  luxe  exposés  pour  la 
vente,  s'écriait  :  «  Combien  il  y  a  de  choses  dont  je  n'ai 
pas  besoin  I  » 

Ainsi,  la  condition  première  et  la  plus  essentielle  pour 
le  bonheur  de  la  vie,  c'est  ce  que  nous  sommes^  c'est 
notre  personnalité  ;  quand  ce  ne  serait  déjà  que  parce 
qu'elle  agit  constamment  et  en  toutes  circonstances,  cela 
suffirait  à  l'expliquer,  mais  en  outre,  elle  n'est  pas  sou- 
mise à  la  chance  comme  les  biens  des  deux  autres  caté- 
gories, et  ne  peut  pas  nous  être  ravie.  En  ce  sens,  sa  valeur 
peut  passer  pour  absolue,  par  opposition  à  la  valeur  seu- 
lement relative  des  deux  autres.  Il  en  résulte  que  l'homme 
est  bien  moins  susceptible  d'être  modifié  par  le  monde 
extérieur  qu'on  ne  le  suppose  volontiers.  Seul  le  temps, 
dans  son  pouvoir  souverain,  exerce  également  ici  son 
droit;  les  qualités  physiques  et  intellectuelles  succombent 
insensiblement  sous  ses  atteintes  ;  le  caractère  moral  seul 
lui  demeure  inaccessible. 

Sous  ce  rapport,  les  biens  des  deux  dernières  catégo- 
ries auraient  un  avantage  sur  ceux  de  la  première,  comme 
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étant  de  ceux  que  le  temps  n'emporte  pas  directement. 
Un  second  avantage  serait  que,  étant  placés  en  dehors  de 
ïous,  ils  sont  accessibles  de  leur  nature,  et  que  chacun  a 
'  «ur  le  moins  la  possibilité  de  les  acquérir,  tandis  que  ce 
qui  est  en  nous,  le  subjectif,  est  soustrait  à  notre  pou- 
voir :  établi  jure  divino,  il  se  maintient  invariable  pendant 
toute  la  vie.  Aussi  les  vers  suivants  contiennent-ils  une 
inexorable  vérité  : 


Wie  an  dem  Tag,  der  dich  der  Welt  verliehen, 
Die  Sonne  stand  zam  Gnisze  der  Planeten, 
Bist  alsobald  and  fort  und  fort  gediehen. 
Nach  dem  Gesetz,  wonach  du  angetreten. 
80  muszt  du  seyn,  dir  kannst  du  nicht  entfliehen, 
80  sagten  schon  Sybillen,  so  Propheten  ; 
Und  keine  Zeit  and  keine  Macht  zerstückelt 
Geprägte  Form,  die  lebend  sich  entwickelt. 

(Gœthe.) 

(Comme,  dans  le  jour  qui  t'a  donné  an  monde,  le  soleil  était  là  ponr 
•aluer  les  planètes,  tu  as  aussi  grandi  sans  cesse,  d'après  la  loi  selon 
laquelle  tu  as  commencé.  Telle  est  ta  destinée  ;  tu  ne  peux  t'échapper 
à  toi-même  ;  ainsi  parlaient  déjà  les  sibylles;  ainsi  les  prophètes;  aucun 
temps,  aucune  puissance  ne  brise  la  forme  empreinte  qui  se  développa 
dans  le  cours  de  la  vie.  —  Poésie*,  trad.  Porchal,  vol.  I,  p.  312.) 


Tout  ce  que  nous  pouvons  faire  à  cet  égard,  c'est  d'em- 
ployer cette  personnalité,  telle  qu'elle  nous  a  été  donnée, 
à  notre  plus  grand  profit  ;  par  suite,  ne  poursuivre  que  les 
aspirations  qui  lui  correspondent,  ne  rechercher  que  le 
développement  qui  lui  est  approprié  en  évitant  tout  autre, 
ne  choisir,  par  conséquent,  que  l'état,  l'occupation,  le 
genre  de  vie  qui  lui  conviennent. 

Un  homme  herculéen,  doué  d'une  force  musculaire 
extraordinaire,  astreint  par  des  circonstances  extérieure» 
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à  s'adonner  à  une  occupation  sédeotâire,  à  un  travail 
manuel,  méticuleux  et  pénible,  ou  bien  encore  à  l'étude  et 
à  des  travaux  de  tête,  occupations  réclamant  des  forces 
toutes  différentes,  non  développées  chez  lui  et  laissant  pré- 
cisément sans  emploi  les  forces  par  lesquelles  il  se  dis- 
tingue, an  tel  homme  se  sentira  malheureux  toute  sa  vie  ; 
bien  plus  malheureux  encore  sera  celui  chez  lequel  les 
forces  intellectuelles  l'emportent  de  beaucoup  et  qui  est 
obligé  de  les  laisser  sans  développement  et  sans  emploi 
pour  s'occuper  d'une  affaire  vulgaire  qui  n'en  réclame  pas, 
ou  bien  encore  et  surtout  d'un  travail  corporel  pour  lequel 
sa  force  physique  û'est  pas  suffisante.  Ici  toutefois,  prin- 
cipalement pendant  la  jeunesse,  il  faut  éditer  î'écueil  de  la 
présomption  et  ne  pas  s'attribuer  un  excès  de  forces  que 
l'on  n'a  pas. 

De  la  prépondérance  bien  établie  de  notre  première 
catégorie  sur  les  deux  autres,  il  résulte  eocore  qu'il  est 
plus  sage  de  travailler  à  conserver  sa  santé  et  à  développer 
ses  facultés  qu  à  acquérir  des  ridiesses,  ce  qu'il  ne  faut 
pas  interpréter  en  ce  sens  qu'il  faille  négliger  l'acquisi- 
tion du  nécessaire  et  du  convenable.  Mais  la  richesse  pro- 
prement dite,  c'est-à-dire  un  grand  superflu,  contribue  pea 
à  notre  bonheur;  aussi  beaucoup  de  riches  se  sentent-ils 
malheureux,*  parce  qu'ils  sont  dépourvus  de  culture  réell« 
de  l'esprit,  de  connaissances  et,  par  suite,  de  tout  intérêt 
objectif  qui  pourrait  les  rendre  aptes  à  une  occupation 
intellectuelle.  Car  ce  que  la  richesse  peut  fournir  au  deli 
de  la  satisfaction  des  besoins  réels  et  naturels  a  une  mi- 
nime influence  sur  notre  véritable  bien-être;  celui-ci  est 
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plutôt  troublé  par  les  nonÜH*eux  et  inévitables  soucis 
qu'amène  après  soi  la  consenation  d'une  graDde  Ibrtune. 
Cepeadanl  les  hommes  sont  mille  fois  plus  occupés  à 
acquérir  la  richesse  que  la  culture  intellectuelle,  quoique 
certainement  ce  qu'on  est  contribue  bien  plus  à  notre 
bonheur  que  ce  qu'on  a. 

Combien  n'en  voyons-nous  pas,  diligents  comme  des 
fbvrmis  et  occupés  du  matin  au  soir  à  accroître  une 
richesse  déjà  acquise!  Ils  ne  connaissent  rien  par  delà 
rétrait  horizon  qui  renferme  les  moyens  d'y  parvenir; 
l«fiir  efiprit  est  vide  et  par  suite  inaccessible  à  toute  autre 
occupation.  Les  jouissances  les  plus  élevées,  les  jouis- 
saaoes  ivteliectuelles  sont  inabordables  pour  eux;  c'est 
en  Tai«  qu'ils  cherchent  à  les  remplacer  par  des  jouis- 
sances fugitives,  sensuelles,  promptes,  mais  coûteuses  à 
acquérir,  qu'us  «e  {Mimettent  entre  temps.  Au  terme  de 
leur  vie,  ils  se  travreat  avoir  coinne  résultat,  quand  U 
fortune  leur  a  été  favorable,  un  gros  monceau  d'argent 
devant  eux,  qu'ils  laissent  alors  à  leurs  héritiers  le  soin 
d'augmenter  ou  aussi  de  dissiper.  Ubc  pareille  existence, 
bien  que  menée  avec  apparence  très  sérieuse  et  très 
importante,  est  donc  tout  aussi  insensée  que  telle  autre 
qui  arborerait  carrément  pour  symbole  une  marotte. 

Ainsi,  l'essentiel  pour  le  bonheur  de  la  vie,  c'est  ca 
que  r«D  a  tn  soi-même.  C'est  uniquement  parce  que  la 
dose  en  est  d'ordinaire  si  petite  que  la  plapart  et  ceux 
q«  sont  sortis  déijè  victarieux  de  la  lutte  contre  le  besoia 
le  sentent  au  fon4  tout  ans^i  malheureux  que  ceux  qm 
■ont  eitcore  dans  la  noélée.  Le  vide  de  leur  œiéheur, 
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rinsipidité  de  leur  intelligence,  la  pauvreté  de  leur  esprit 
les  poussent  à  rechercher  la  compagnie,  mais  une  compa- 
gnie composée  de  leurs  pareils,  car  similis  simili  gaudet. 
Alors  commence  en  commun  la  chasse  au  passe-temps 
cl  à  l'amusement,  qu'ils  cherchent  d'ahord  dans  les 
jouissances  sensuelles,  dans  les  plaisirs  de  toute  espèce 
et  ûnalement  dans  la  débauche.  La  source  de  cette  fu- 
neste dissipation,  qui,  en  un  temps  souvent  incroyable- 
ment court,  fait  dépenser  de  gros  héritages  à  tant  de  fils 
de  famille  entrés  riches  dans  la  vie,  n'est  autre  en  vérité 
que  l'ennui  résultant  de  cette  pauvreté  et  de  ce  vide  de 
l'esprit  que  nous  venons  de  dépeindre.  Un  jeune  homme 
ainsi  lancé  dans  le  monde,  riche  en  dehors,  mais  pauvre 
en  dedans,  s'efforce  vainement  de  remplacer  la  richesse 
intérieure  par  l'extérieure;  il  veut  tout  recevoir  du  dehors^ 
semblable  à  ces  vieillards  qui  cherchent  à  puiser  de  nou- 
velles forces  dans  l'haleine  des  jeunes  filles.  De  cette 
façon,  la  pauvreté  intérieure  a^fini  par  amener  aussi  la 
pauvreté  extérieure. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  relever  l'importance  des  deux 
autres  catégories  de  biens  de  la  vie  humaine,  car  la 
fortune  est  aujourd'hui  trop  universellement  appréciée 
pour  avoir  besoin  d'êtie  recommandée.  La  troisième 
catégorie  est  même  d'une  nature  très  éthérée,  comparée 
à  la  seconde,  vu  qu'elle  ne  consiste  que  dans  l'opinion 
des  autres.  Toutefois  chacun  est  tenu  d'aspirer  à  V hon- 
neur^ c'est-à-dire  à  un  bon  renom  ;  à  un  rang,  ne  peuvent 
y  aspirer,  uniquement,  que  ceux  qui  servent  l'Etat,  et, 
pour  ce  qui  est  de  la  gloire^  il  n'y  en  a  qu'infiniment  peu 


CE  QUE  l'on  représente  1^ 

qui  puissent  y  prétendre.  L'honneur  est  considéré  comme 
un  bien  inappréciable,  et  la  gloire  comme  la  chose  la  plu» 
exquise  que  l'homme  puisse  acquérir;  c'est  la  Toison 
d'or  des  élus  ;  par  contre,  les  sots  seuls  préféreront  le 
rang  à  la  richesse.  La  seconde  et  la  troisième  catégorie 
ont  en  outre  l'une  sur  l'autre  ce  qu'on  appelle  une  action 
réciproque  ;  aussi  l'adage  de  Pétrone  :  Habes ,  habe- 
beris  est-il  vrai,  et,  en  sens  inverse,  la  bonne  opinion 
d'autrui,  sous  toutes  ses  formes,  nous  aide  souvent  à 
acquérir  la  richesse^ 


CHAPITRE  II 
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Nous  avons  déjà  reconnu  d'une  manière  générale  que 
ce  que  l'on  est  contribue  plus  au  bonheur  que  ce  que  l'on 
a  ou  ce  que  Ton  représente.  Le  principal  est  toujours  ce 
qu'un  homme  est,  par  conséquent  ce  qu'il  possède  en  lui- 
même;  car  son  individualité  l'accompagne  en  tout  temps 
et  en  tout  lieu  et  teinte  de  sa  nuance  tous  les  événements 
de  sa  vie.  En  toute  chose  et  à  toute  occasion,  ce  qui 
l'affecte  tout  d'abord,  c'est  lui-même.  Ceci  est  vrai  déjà 
pour  les  jouissances  matérielles,  et,  à  plus  forte  raison, 
pour  celles  de  l'àme.  Aussi  l'expression  anglaise  :  To 
enjoy  one's  self^  est-elle  très  bien  trouvée  ;  on  ne  dit  pas 
en  anglais  :  «  Paris  lui  plaît,  »  on  dit  :  «  Il  se  plait  à  Paris 
[Be  enjoys  hinuelfat  Paris).  » 

I.  —  La  «ante  de  l'esprit  et  da  oorpa. 

Mais,  si  Pindividualilé  est  de  mauvaise  quahté,  toutes 
les  jouissances  seront  comme  un  vio  exquis  dans  une 
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bouche  imprégnée  de  fiel.  Ainsi  donc«  dans  la  bonne 
comme  dans  la  mauvaise  fortune,  et  sauf  l'évenlualilé  de 
quelque  grand  malheur,  ce  qui  arrive  à  un  homme  dans  sa 
vie  est  de  moindre  importance  que  la  manière  dont  il  le 
sent^  c'est-à-dire  la  nature  et  le  degré  de  sa  sensibilité 
sous  tous  les  rapports.  Ce  que  nous  avons  en  nous-mêmes 
et  par  nous-mêmes^  en  un  mot  la  personnalité  et  sa 
valeur,  voilà  le  seul  facteur  immédiat  de  notre  bonheur  et 
de  notre  bien-être.  Tous  les  autres  agissent  indirecte- 
ment; aussi  leur  action  peut-elle  être  annulée,  mais  celle 
de  la  personnalité  jamais.  De  là  vient  que  Tenvie  la  plus 
irréconciliable  et  en  même  temps  la  plus  soigneusement 
dissimulée  est  celle  qui  a  pour  objet  les  avantages  per- 
sonnels. En  outre,  la  qualité  de  la  conscience  est  la  seule 
chose  permanente  et  persistante;  l'individualité  agit  cons- 
tamment, continuellement,  et,  plus  ou  moins,  à  tout 
instant;  toutes  les  autres  conditions  n'influent  que  tem- 
porairement, occasionnellement,  passagèrement,  et  peu- 
vent aussi  changer  ou  disparaître.  Aristote  dit  :  t)  yap  cpwtç 
ßeC«ta,  ou  Ttt  xpriixaxa  (La  nature  est  éternelle ,  non  les 
choses.  Mor.  à  Eudème,  VII,  2).  C'est  pourquoi  nous 
supportons  avec  plus  de  résignation  un  malheur  dont  la 
cause  est  tout  extérieure  que  celui  dont  nous  sommes 
nous-mêmes  coupables;  car  le  destin  peut  changer,  mais 
notre  propre  qualité  est  immuable.  Par  suite,  les  biens 
subjectifs,  tels  qu'un  caractère  noble,  une  tête  capable, 
une  humeur  gaie,  un  corps  bien  organisé  et  en  parfaite 
santé,  ou,  d'une  manière  générale,  mens  sana  in  cor- 
pore  sano  (Juvénal,   sat.  X,  356),  voilà  les  biens  su- 
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prêmes  et  les  plus  importants  pour  notre  bonheur  ;  aussi 
devrions-nous  nous  appliquer  bien  plus  à  leur  développe- 
ment et  à  leur  conservation  qu'à  la  possession  des  biens 
extérieurs  et  de  l'honneur  extérieur. 

Mais  ce  qui,  par-dessus  tout,  contribue  le  plus  directe- 
ment à  notre  bonheur,  c'est  une  humeur  enjouée,  car 
cette  bonne  qualité  trouve  tout  de  suite  sa  récompense  en 
elle-même.  En  effet,  celui  qui  est  gai  a  toujours  motif  de 
l'être  par  cela  même  qu'il  l'est.  Rien  ne  peut  remplacer 
aussi  complètement  tous  les  autres  biens  que  cette  qualité, 
pendant  qu'elle-même  ne  peut  être  remplacée  par  rien. 
Qu'un  homme  soit  jeune,  beau,  riche  et  considéré;  pour 
pouvoir  juger  de  son  bonheur,  la  question  sera  de  savoir 
si,  en  outre,  il  est  gai;  en  revanche,  est-il  gai,  alors  peu 
importe  qu'il  soit  jeune  ou  vieux,  bien  fait  ou  bossu, 
pauvre  ou  riche  ;  il  est  heureux.  Dans  ma  première  jeu- 
nesse, j'ai  lu  un  jour  dans  un  vieux  livre  la  phrase  sui- 
vante :  Qui  rit  beaucoup  est  heureux  et  qui  pleure 
beaucoup  est  malheureux;  la  remarque  est  bien  niaise; 
mais,  à  cause  de  sa  vérité  si  simple,  je  n'ai  pu  l'oublier, 
quoiqu'elle  soit  le  superlatif  d'un  truism  (en  anglais, 
vérité  triviale).  Aussi  devons-nous,  toutes  les  foi«  qu'elle 
se  présente,  ouvrir  à  la  gaieté  portes  et  fenêtres,  car  elle 
n'arrive  jamais  à  contre-temps,  au  lieu  d'hésiter,  comme 
nous  le  faisons  souvent,  à  l'admettre,  voulant  nous  rendre 
compte  d'abord  si  nous  avons  bien,  à  tous  égards,  sujet 
d'être  contents,  ou  encore  de  peur  qu'elle  ne  nous 
ilérange  de  méditations  sérieuses  oa  »lo,  graves  préoccu- 
pations; et  cependant  il  rst  bien  incertain  que  coîlcs-ci 

ScBOfwiBAOEA.  -^  Sagcssc  daos  U  Ti«.  1 
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puissent  améliorer  notre  condition,  tandis  que  la  gaieté 
est  un  bénéfice  immédiat.  Elle  seule  est,  pojr  ainsi  dire, 
Targent  comptant  du  bonheur;  tout  le  reste  n'en  est  que 
le  billet  de  banque;  car  seule  elle  nous  donne  le  bonheur 
dans  un  présent  immédiat  ;  aussi  est-elle  le  bien  suprême 
pour  des  êtres  dont  la  réalité  a  la  forme  d'une  actualité 
indivisible  entre  deux  temps  infinis.  Nous  devrions  donc 
aspirer  avant  tout  à  acquérir  et  à  conserver  ce  bien.  Il  est 
certain  d'ailleurs  que  rien  ne  contribue  moins  à  la  gaieté 
que  la  richesse  et  que  rien  n'y  contribue  davantage  que  la 
fiante  :  c'est  dans  les  classes  inférieures,  parmi  les  tra- 
vailleurs et  particulièrement  parmi  les  travailleurs  de  la 
terre,  que  l'on  trouve  les  visages  gais  et  contents;  chez 
les  riches  et  les  grands  dominent  les  figures  chagrines. 
Nous  devrions,  par  conséquent,  nous  attacher  avant  tout 
à  conserver  cet  état  parfait  de  santé  dont  la  gaieté  appa- 
raît comme  la  floraison.  Pour  cela,  on  sait  qu'il  faut  fuir 
tous  excès  et  toutes  débauches,  éviter  toute  émotion  vio- 
lente et  pénible,  ainsi  que  toute  contention  d'esprit  exces- 
sive ou  trop  prolongée  ;  il  faut  encore  prendre,  chaque 
jour,  deux  heures  au  moins  d'exercice  rapide  au  grand 
air,  des  bains  fréquents  d'eau  froide,  et  d'autres  me- 
suras diététiques  de  même  genre.  Point  de  santé  si  l'on 
ne  se  donne  tous  les  jours  suffisamment  de  mouvement; 
toutes  les  fonctions  de  la  vie,  pour  s'effectuer  convena- 
blement, demandent  le  mouvement  des  organes  dans 
lesquels  elles  s'accomplissent  et  de  l'ensemble  du  corps. 
Aristote  a  dit  avec  raison  :  «  O  pio;  cv  -nj  xtvTri<rei  ttm  »  (La  vie 
est  dans  le  mouvement).  La  vie  consiste  essentiellement 
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dans  le  mouvement.  A  rintérieur  de  tout  l'organisme  regne 
un  mouvement  incessant  et  rapide  :  le  coeur,  dans  son 
double  mouvement  si  compliqué  de  systole  et  de  diastole, 
bat  impclueuseraenl  et  infatigablement;  28  pulsations  lui 
suffisent  pour  envoyer  la  masse  entière  du  sang  dans  le 
torrent  de  la  grande  et  de  la  petite  circulation;  le  poumon 
pompe  sans  discontinuer  comme  une  machine  à  vapeur; 
les  entrailles  se  contractent  sans  cesse  d'un  mouvement 
péristaltique  ;  toutes  les  glandes  absorbent  et  sécrètent 
sans  interruption;  le  cerveau  lui-même  a  un  double  mou- 
vement pour  chaque  battement  du  cœur  et  pour  chaque 
aspiration  du  poumon.  Si,  comme  il  arrive  dans  le  genre 
de  vie  entièrement  sédentaire  de  tant  d'individus,  le  mou- 
vement extérieur  manque  presque  totalement,  il  en  résulte 
une  disproportion  criante  et  pernicieuse  entre  le  repos 
externe  et  le  tumulte  mleme.  Car  ce  perpétuel  mouve- 
ment à  l'intérieur  demande  même  à  être  aidé  quelque  peu 
par  celui  de  l'extérieur;  cet  état  disproportionné  est  ana- 
logue à  celui  où  nous  sommes  tenus  de  ne  rien  laisser 
paraître  au  dehors  pendant  qu'une  émotion  quelconque 
nous  fait  bouillonner  intérieurement.  Les  arbres  même, 
pour  prospérer,  ont  besoin  d'être  agités  par  le  vent.  C'est 
là  lue  régie  absolue  que  l'on  peut  énoncer  de  la  manière 
la  plus  concise  en  latin  :  Omnis  mol  us ,  quo  celerior,  eo 
maf/is  motus  (Plus  il  est  accétéré,  plus  tout  mouve- 
ment »îst  mouvement). 

Pour  bien  nous  rendre  compte  combien  notre  bonheur 
dépend  d'une  disposition  gaie  et  celle-ci  de  l'état  de  santé, 
nous  n'avons  qu'à  comparer  l'impression  que  produisent 
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sur  nous  les  mêmes  circonstances  extérieures  ou  les 
mêmes  événements  pendant  les  jours  de  santé  et  de 
vigueur ,  avec  celle  qui  est  produite  lorsqu'un  état  de 
maladie  nous  dispose  à  être  maussade  et  inquiet.  Ce  n'est 
pas  ce  que  sont  objectivement  et  en  réalité  les  choses, 
c'est  ce  qu'elles  sont  pour  nous ,  dans  notre  percep- 
tion ,  qui  nous  rend  heureux  ou  malheureux.  C'est  ce 
qu'énonce  bien  cette  sentenoi  d'Epictète  :  «  Tap«7«t  touç 

ervôpwitouç  ou  rat  7tpay|iLaTot,  a^a  t«  irtpt  twv  irpaYl^attùv  SoYixat«. 

Ce  qui  émeut  les  hommes,  ce  ne  sont  pas  les  choses, 
mais  l'opinion  sur  les  choses).  »  En  thèse  générale, 
les  neuf  dixièmes  de  notre  bonheur  reposent  exclu- 
sivement sur  la  santé.  Avec  elle ,  tout  devient  source 
de  plaisir;  sans  elle,  au  contraire,  nous  ne  saurions 
goûter  un  bien  extérieur,  de  quelque  nature  qu'il  soit; 
même  les  autres  biens  subjectifs,  tels  que  les  qualités  de 
l'intelligence,  du  cœur,  du  caractère,  sont  amoindris  et 
gâtés  par  l'état  de  maladie.  Aussi  n'est-ce  pas  sans  raison 
que  nous  nous  informons  mutuellement  de  l'état  de  notre 
santé  et  que  nous  nous  souhaitons  réciproquement  de 
nous  bien  porter,  car  c'est  bien  là  en  réalité  ce  qu'il  y  a 
de  plus  essentiellement  important  pour  le  bonheur  hu- 
main. Il  s'ensuit  donc  qu'il  est  de  la  plus  insigne  folie  de 
sacrifier  sa  santé  à  quoi  que  ce  soit,  richesse,  carrière, 
études,  gloire,  et  surtout  à  la  volupté  et  aux  jouissances 
fugitives.  Au  contraire,  tout  doit  céder  le  pas  à  la  santé. 
Quelque  grande  que  soit  l'influence  de  la  santé  sur 
cette  gaieté  si  essentielle  à  notre  bonheur,  néanmoins 
celle-ci  ne  dépend  pas  uniquement  de  la  première,  car, 
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avec  une  santé  parfaite,  on  peut  avoir  un  tempérament 
mélancolique  et  une  disposition  prédominante  à  la  tris- 
tesse. La  cause  en  réside  certainement  dans  la  constitu- 
tion originaire,  par  conséquent  immuable  de  Torganisme, 
et  plus  spécialement  dans  le  rapport  plus  ou  moins  normal 
de  la  sensibilité  à  Tirritabilité  et  à  la  reproductivité.  Une 
prépondérance  anormale  de  la  sensibilité  produira  Tinéga* 
litc  d'humeur,  une  gaieté  périodiquement  exagérée  et  une 
prédominance  de  la  mélancolie.  Comme  le  génie  est 
déterminé  par  un  excès  de  la  force  nerveuse,  c'est-à-dire 
de  la  sensibilité,  Aristote  a  observé  avec  raison  que  tous 
les  hommes  illustres  et  éminents  sont  mélancoliques  : 

c  Uxmi  ocot  TttptTtoi  ye^ovasiv  arySpe; ,  ij  xa-c«  îpcXoctxpiav ,  i\ 
«  roXiTixtiv,   n   «017JC7JV,   Tj    Te)(^vx;,   ^atvovrat    fAsXayy^oXwot   ovreî.  ■ 

{Protl.  30,  1.)  C'est  ce  passage  que  Cicéron  a  eu  sans 
doute  en  vue  dans  ce  rapport  tant  cité  :  «  Aristoteles  ait, 
omnes  ingeniosos  melancholicos  esse.  »  {Tusc.  I,  33 
Shakspeare   a   très    plaisamment    dépeint   cette  grande 
diversité  du  tempérament  général  : 

Nature  bas  fram'd  straage  fellows  in  her  Ume  t 

Some  tbat  will  evermore  peep  through  tbeir  eyes* 

And  laugb,  like  parrots,  at  a  bag-piper  ; 

Aod  oUiera  of  sucb  Tinegar  aspect, 

Tbat  tbey'll  oot  sbow  their  teetb  in  way  of  smile, 

Tougb  Nestor  iwear  tbe  jest  be  laugbable. 

[Herch.  of  Vert.  Scène  I.) 

(La  nature  s'amuse  parfois  à  former  de  drôles  de  corps.  Q  y  en  ft 
qui  sont  perpétuellement  à  faire  leurs  petits  yeux  et  qui  Tont  rire 
comme  on  perroquet  derant  un  simple  joueur  de  comemose  ;  et  d'au* 
très  qui  ont  une  telle  physionomie  do  vinaigre  qu'Us  ne  découvriraient 
pas  leurs  dents,  même  pour  sourire,  quand  bien  même  le  gravp  Nestor 
Jurerait  qu'il  vient  d'entendre  une  plaisanterie  désopilante).  —  (Trad. 
française  de  MontéguU) 
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C'est  cette  même  diversité  que  Platon  désigne  par  les 
mots  de  «  SucxoXo«  »  (d'humeur  difficile)  et  «  tuxoXoc  »  (d'hu- 
meur facile).  Elle  peut  se  ramener  à  la  susceptibilité, 
très  différente  chez  les  individus  différents,  pour  les  im- 
pressions agréables  ou  désagréables,  par  suite  de  iaquollo 
tel  rit  encore  de  ce  qui  met  tel  autre  presque  au  désespoir. 
Et  même  la  susceptibilité  pour  les  impressions  agréables 
est  d'ordinaire  d'autant  moindre  que  celle  pour  les  im- 
pressions désagréables  est  plus  forte,  et  vice  versa.  A 
chances  égales  de  réussite  ou  d'insuccès  pour  une  affaire, 
le  SucxoXoç  se  fâchera  ou  se  chagrinera  de  l'insuccès  et  ne 
se  réjouira  pas  de  la  réussite  ;  l'euxoXo;  au  contraire  ne  sera 
ni  fâché  ni  chagriné  par  le  mauvais  succès,  et  se  réjouira 
du  bon.  Si,  neuf  fois  sur  dix,  le  SuoxoXs;  réussit  dans  ses 
projets,  il  ne  se  réjouira  pas  au  sujet  des  neuf  fois  où  il  a 
réussi,  mais  il  se  fâchera  pour  le  dixième  qui  a  échoué; 
dans  le  cas  inverse,  l'euxoXo;  sera  consolé  et  réjoui  par  cet 
unique  succès.  Mais  il  n'est  pas  facile  de  trouver  un 
mal  sans  compensation  aucune;  aussi  arrive-t-il  que  les 
iuffxoXoç,  c'est-à-dire  les  caractères  sombres  et  inquiets, 
auront,  à  la  vérité,  à  supporter  en  somm«  plus  de  malheurs 
et  de  souffrances  imaginaires,  mais,  en  revanche,  moins 
de  réels  que  les  caractères  gais  et  insouciants,  car  celui 
qui  voit  tout  en  noir,  qui  appréhende  toujours  le  pire  et 
qui,  par  suite,  prend  ses  mesures  en  conséquence,  n'aura 
pas  des  mécomptes  aussi  fréquents  que  celui  qui  prête 
à  toutes  choses  des  couleurs  et  des  perspectives  riantes. 
—  Néanmoins,  quand  une  affection  morbide  du  système 
nerveux  ou  de  l'appareil  digestif  vient  prêter  la  main  4 
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une  ôuffxoXt«  innée,  alors  celle-ci  peut  atteindre  ce  haut 
degré  où  un  malaise  permanent  produit  le  dégoût  de  la  vie, 
d'où  résulte  le  penchant  au  suicide.  Celui-ci  peut  alors 
être  provoqué  par  les  plus  minimes  contrariétés  ;  à  un 
degré  supérieur  du  mal,  il  n'est  même  plus  besoin  de  motif, 
la  seule  permanence  du  malaise  suffit  pour  y  déterminer. 
Le  suicide  s'accomplit  alors  avec  une  réflexion  si  froide  et 
une  si  inflexible  résolution  que  le  malade  à  ce  stade,  placé 
déjà  d'ordinaire  sous  suneillance,  Tesprit  constamment 
Gxé  sur  cette  idée,  profite  du  premier  moment  où  la  sur- 
veillance se  sera  relâchée  pour  recourir,  sans  hésitation, 
sans  lutte  et  sans  efl'roi,  à  ce  moyen  de  soulagement  pour 
lui  si  naturel  en  ce  moment  et  si  bien  venu.  Esquirol  a 
décrit  très  au  long  cet  état  dans  son  Traité  des  maladies 
mentales.  Il  est  certain  que  l'homme  le  mieux  portant, 
peut-être  même  le  plus  gai,  pourra  aussi,  le  cas  échéant, 
ae  déterminer  au  suicide  ;  cela  arrivera  quand  l'intensité 
des  soufi'rances  ou  d'un  malheur  prochain  et  inévitable 
sera  plus  forte  que  les  terreurs  de  la  mort.  Il  n'y  a  de  dif- 
férence que  dans  la  puissance  plus  ou  moins  grande  du 
motif  déterminant,  laquelle  est  en  rapport  inverse  avec  la 
SuoxeXtx.  Plus  celle-ci  est  grande,  plus  le  motif  poiura  être 
petit,  jusqu'à  devenir  môme  nul;  plus,  au  contraire,  l'euxo- 
Xia,  ainsi  que  la  santé  qui  an  est  la  base,  est  grande,  plus 
il  devra  être  grave.  Il  y  aura  ùonc  des  degrés  innombrables 
entre  ces  deux  cas  extrêmes  de  suicide,  entre  celui  provo« 
que  purement  par  une  recrudescence  maladive  do  la  Imy.o\ix 
innée,  et  celui  de  l'horome  bien  portant  et  gai  provenant  de 
causes  tout  objecLivet. 
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n.  —  La  beaoté. 

La  beauté  est  analogue  en  partie  à  la  santé.  Cette  qua- 
lité subjective,  bien  que  ne  contribuant  quMndirectemenl 
au  bonheur  par  l'impression  qu'elle  produit  sur  les  autres, 
a  néanmoins  une  grande  importance,  même  pour  le  sexe 
masculin.  La  beauté  est  une  lettre  ouverte  de  recomman- 
dation, qui  nous  gagne  les  cœurs  à  Tavance;  c'est  à  elle 
surtout  que  s'appliquent  ces  vers  d'Homère  : 

OuTot  aitoßXt)T'  e(TTi  dewv  epixuSea  8upa, 
^Oaa»  xev  auTOi  fi(i>at,  cxwv  i'oux  an  tk  E).otTo. 

{II.  III,  65.) 

(H  ne  faut  pas  dédaigner  les  dons  glorieux  des  immortels,  que  seul» 
Us  peuvent  donner  et  que  personne  ne  peut  accepter  ou  refuser  è 
son  gré). 

III.  —  lA  donlenr  et  l'ennol.  —  L'intenigence. 

Un  simple  coup  d'oeil  nous  fait  découvrir  deux  ennemi» 
du  bonheur  humain  :  ce  sont  la  douleur  et  l'ennui.  En 
outre,  nous  pouvons  observer  que,  dans  la  mesure  où  nous 
réussissons  à  nous  éloigner  de  l'un,  nous  nous  rapprochons 
de  l'autre,  et  réciproquement;  de  façon  que  notre  vie  re- 
présente en  réalité  une  oscillation  plus  ou  moins  forte 
entre  les  deux.  Cela  provient  du  double  antagonisme  dans 
lequel  chacun  des  deux  se  trouve  envers  l'autre,  un  anta- 
gonisme extérieur  ou  objectif  et  un  antagonisme  intérieur 
ou  subjectif.  En  effet,  extérieurement,  le  besoin  et  la  priva- 
tion engendrent  la  douleur  ;  en  revanche,  l'aise  et  l'abon- 
dance font  naître  l'ennui.  C'est  pourquoi  nous  voyons  la 
classe  inférieure  du  peuple  luttant  incessamment  contre  le 
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besoin,  donc  contre  la  douleur,  et  par  contre  la  classe 
riche  et  élevée  dans  une  lutte  permanente,  souvent  déses- 
pérée, contre  l'ennui. 

Intérieurement,  ou  subjectivement,  l'antagonisme  se 
fonde  sur  ce  que  dans  tout  individu  la  facilité  à  être 
impressionné  par  l'un  de  ces  maux  est  en  rapport  inverse 
avec  celle  d'être  impressionné  par  l'autre;  car  cette  sus- 
ceptibilité est  déterminée  par  la  mesure  des  forces  intel- 
lectuelles. En  effet,  un  esprit  obtus  est  toujours  accompa- 
gné d'impressions  obtuses  et  d'un  manque  d'irritabilité, 
ce  qui  rend  l'individu  peu  accessible  aux  douleurs  et  aux 
chagrins  de  toute  espèce  et  de  tout  degré;  mais  cette 
même  qualité  obtuse  de  l'intelligence  produit,  d'autre 
part,  ce  vide  intérieur  qui  se  peint  sur  tant  de  visages  et 
qui  se  trahit  par  une  attention  toujours  en  éveil  sur  tous 
les  événements,  même  les  plus  insignifiants,  du  monde 
extérieur;  c'est  ce  vide  qui  est  la  véritable  source  de 
l'ennui  et  celui  qui  en  souffre  aspire  avec  avidité  à  des 
excitations  extérieures,  afin  de  parvenir  à  mettre  en  mou 
vement  son  esprit  et  son  cœur  par  n'importe  quel  moyen. 
Aussi  n'esl-il  pas  difficile  dans  le  choix  des  moyens  ;  on 
le  voit  assez  à  la  piteuse  mesquinerie  des  distractions 
auxquelles  se  livrent  les  hommes,  au  genre  de  sociétés 
et  de  conversations  qu'ils  recherchent ,  non  moins  qu'aii 
grand  nombre  de  flâneurs  et  de  badauds  qui  courent  le 
munde.  C'est  prmcipalement  ce  vide  intérieur  qui  les 
pousse  à  la  poursuite  de  toute  espèce  de  réunions,  de  di- 
vertissements, de  plaisirs  et  de  luxe,  poursuite  qui  con- 
duit tant  de  gens  à  la  dissipation  et  finalement  à  la  misère. 
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Riei)  ne  met  plus  sûrement  en  garde  contre  ces  égare« 
ments  que  la  richesse  intérieure^  la  richesse  de  l'esprit^ 
car  celui-ci  laisse  d'autant  moins  de  place  à  l'ennui  qu'il 
approche  davantage  de  la  supériorité.  L'activité  inces- 
sante des  pensées,  leur  jeu  toujours  renouvelé  en  pré- 
sence des  manifestations  diverses  du  monde  interne  et 
externe,  la  puissance  et  la  capacité  de  combinaisons  tou- 
jours variées,  placent  une  tête  eminente,  sauf  les  moments 
de  fatigue,  tout  à  fait  en  dehors  de  la  portée  de  l'ennui. 
Mais,  d'autre  part,  une  intelligence  supérieure  a  pour 
condition  immédiate  une  sensibilité  plus  vive,  et  pour 
racine  une  plus  grande  impétuosité  de  la  volonté  et,  par 
suite,  de  la  passion;  de  l'union  de  ces  deux  conditions 
résulte  alors  une  intensité  plus  considérable  de  toutes  les 
émotions  et  une  sensibilité  exagérée  pour  les  douleurs 
morales  et  même  pour  les  douleurs  physiques,  comme 
aussi  une  plus  grande  impatience  en  face  de  tout  obsta- 
cle, d'un  simple  dérangement  même. 

Ce  qui  contribue  encore  puissamment  à  tous  ces  effets, 
c'est  la  vivacité  produite  par  la  force  de  l'imagination.  Ce 
que  nous  venons  de  dire  s'appUque,  toute  proportion 
gardée,  à  tous  les  degrés  intermédiaires  qui  comblent  le 
vaste  intervalle  compris  entre  l'imbécile  le  plus  obtus  et  le 
plus  grand  génie.  Par  suite,  objectivement  aussi  bien  que 
subjectivement,  tout  être  se  trouve  d'autant  plus  rappro- 
ché de  l'une  des  sources  de  malheurs  humains  qu'il  est 
plus  éloigné  de  l'autre.  Son  penchant  naturel  le  portera 
donc,  sous  ce  rapport,  à  accommoder  aussi  bien  que  pos- 
sible l'objectif  avec  le  subjectif,  c'est-à-dire  à  se  pré- 
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munir  du  mieux  qu'il  pourra  coDlre  celle  des  sources  de 
souffrances  qui  Taffeclc  le  plus  facilement.  L'homme  intel- 
ligent aspirera  avant  tout  à  fuir  toute  douleur,  toute  tra- 
casserie et  à  trouver  le  repos  et  les  loisirs;  il  recherchera 
donc  une  vie  tranquille,  modeste,  abritée  autant  que  pos- 
sible contre  les  importuns;  après  avoir  entretenu  pendant 
quelque  temps  des  relations  avec  ce  que  Ton  appelle  les 
hommes,  il  préférera  une  existence  retirée,  et,  si  c'est  un 
esprit  tout  à  fait  supérieur,  il  choisira  la  solitude.  Car 
plus  un  homme  possède  en  lui-même,  moins  il  a  besoin 
du  monde  extérieur  et  moins  les  autres  peuvent  lui  être 
utiles.  Aussi  la  supériorité  de  Tintelligence  conduit-elle  à 
Tinsociabililé.  Ah!  si  la  qualité  de  la  société  pouvait  être 
remplacée  par  la  quantité,  cela  vaudrait  alors  la  peine  de 
vivre  même  dans  le  grand  monde  :  mais,  hélas  !  cent  fous 
mis  en  un  tas  ne  font  pas  encore  un  homme  raisonnable. 
—  L'individu  placé  à  l'extrême  opposé,  dès  que  le  besoin 
lui  donne  le  temps  de  reprendre  haleine,  cherchera  à 
tout  prix  des  passe-temps  et  de  la  société;  il  s'accom- 
modera de  tout,  ne  fuyant  rien  que  lui-même.  C'est 
dans  la  solitude,  là  où  chacun  est  réduit  à  ses  propres 
ressources,  que  se  montre  ce  qu'il  a  par  lui-même;  là, 
l'imbécile,  sous  la  pourpre,  soupire  écrasé  par  le  fardeau 
étemel  de  sa  misérable  individualité,  pendant  que  l'homme 
hautement  doué,  peuple  et  anime  de  ses  pensées  la  contrée 
la  plus  déserte.  Sénèque  (Ép.  9)  a  dit  avec  raison  :  «  om- 
nis  stuUitia  laborat  fastidio  sut  (La  sottise  se  déplaît 
à  elle-même);  »  de  même  Jésus,  fils  de  Sirach  :  «  La  vie 
eu  fou  est  pire  que  la  mort.  »  Aussi  voil-oD  en  somme 
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que  tout  individu  est  d'autant  plus  soc/able  qu'il  est  pluf 
pauvre  d'esprit  et,  en  général,  plus  vulgaire.  Car  dans  la 
inonde  on  n'a  guère  le  choix  qu'entre  l'isolement  et  U 
communauté.  On  prétend  que  les  nègres  sont  de  tous  le( 
hommes  les  plus  sociables,  comme  ils  en  sont  aussi  sani 
contredit  les  plus  arriérés  intellectuellement;  des  rapports 
envoyés  de  l'Amérique  du  Nord  et  publiés  par  des  jour- 
naux français  {Le  Commerce,  19  oct.  1837)  racontent 
que  les  nègres,  sans  distinction  de  libres  ou  d'esclaves, 
se  réunissent  en  grand  nombre  dans  le  local  le  plus  étroit, 
car  ils  ne  sauraient  voir  leurs  faces  noires  et  camardes 
assez  souvent  répétées. 

De  même  que  le  cerveau  apparaît  comme  étant  le  para- 
site ou  le  pensionnaire  de  l'organisme  entier,  de  même  les 
loisirs  acquis  par  chacun,  en  lui  donnant  la  libre  jouis- 
sance de  sa  conscience  et  de  son  individualité,  sont  à  ce 
titre  le  fruit  et  le  revenu  de  toute  son  existence,  qui,  pour 
le  reste,  n'est  que  peine  et  labeur.  Mais  voyons  un  peu  ce 
que  produisent  les  loisirs  de  la  plupart  des  hommes! 
Ennui  et  maussaderie,  toutes  les  fois  qu'il  ne  se  trouve 
pas  des  jouissances  sensuelles  ou  des  niaiseries  pour  les 
remplir.  Ce  qui  démontre  bien  que  ces  loisirs-là  n'ont 
aucune  valeur,  c'est  la  manière  dont  on  les  occupe  ;  ils  ne 
sont  à  la  lettre  que  le  ozio  lungo  (fuomini  ignoranti 
dont  parle  l'Arioste. 

L'homme  ordinaire  ne  se  préoccupe  que  de  passer  le 
temps,  l'homme  de  talent  que  de  Vempioyer.  La  raison 
pour  laquelle  les  têtes  bornées  sont  tellement  exposées  à 
l'ennui,  c'est  que  leur  intellect  n'est  absolument  pas  autrft 
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those  que  V intermédiaire  des  motifs  pour  leur  volonté. 
Si,  à  un  moment  donné,  il  n'y  a  pas  de  motifs  à  saisir, 
alors  la  volonté  se  repose  et  l'intellect  chôme,  car  la  pre- 
mière, pas  plus  que  l'autre,  ne  peut  entrer  en  activité 
par  sa  propre  impulsion  ;  le  résultat  est  une  effroyable 
stagnation  de  toutes  les  forces  dans  l'individu  entier, 
—  l'ennui.  Pour  le  combattre,  on  insinue  sournoisement 
à  la  volonté  des  motifs  petits,  provisoires,  choisis  indiffé- 
remment, afin  de  la  stimuler  et  de  mettre  par  là  également 
en  activité  l'intellect  qui  doit  les  saisir  :  ces  motifs  sont 
donc  par  rapport  aux  motifs  réels  et  naturels  ce  que  le 
papier-monnaie  est  par  rapport  à  l'argent,  puisque  leur 
valeur  n'est  que  conventionnelle.  De  tels  motifs  sont  les 
jeux  de  cartes  ou  autres,  inventés  précisément  dans  le  but 
que  nous  venons  d'indiquer.  A  leur  défaut,  l'homme  borné 
se  mettra  à  tambouriner  sur  les  vitres  ou  à  tapoter  avec 
tout  ce  qui  lui  tombe  sous  la  main.  Le  cigare  lui  aussi 
fournit  volontiers  de  quoi  suppléer  aux  pensées. 

C'est  pourquoi  dans  tous  les  pays  les  jeux  de  cartes  sont 
arrivés  à  être  l'occupation  principale  dans  toute  société; 
ceci  donne  la  mesure  de  ce  que  valent  ces  réunions  et 
constitue  la  banqueroute  déclarée  de  toute  pensée.  N'ayant 
pas  d'idées  à  échanger,  on  échange  des  cartes  et  l'on  cher- 
che à  se  soutirer  mutuellement  des  florins.  0  pitoyable 
espèce  I  Toutefois,  pour  ne  pas  être  injuste  même  ici,  je 
ne  veux  pas  omettre  l'argument  qu'on  peut  invoquer  pour 
justifier  le  jeu  de  cartes  :  on  peut  dire  qu'il  est  une  pré* 
paration  à  la  vie  du  caonde  et  des  affaires,  en  co  sens  que 
Ton  y  apprend  à  profiter  avec  sagesse  des  circonstances 
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immuables,  élabiies  par  le  hasard  (les  cartes),  pour  en 
tirer  tout  le  parti  possible;  dans  ce  but,  Tod  s'habitue  à 
garder  sa  coutenance  eu  faisant  bonne  mine  en  mauvais 
jeu.  Mais,  par  là  même,  d'autre  part  les  jeux  de  cartes 
exercent  une  influence  démoralisatrice.  En  effet,  Tesprit 
du  jeu  consiste  à  soutirer  à  autrui  ce  qu'il  possède,  par 
n'importe  quel  tour  ou  n'importe  quelle  ruse.  Mais  l'ha- 
bitude de  procéder  ainsi,  contractée  au  jeu,  s'enracine, 
empiète  sur  la  vie  pratique,  et  l'on  arrive  insensiblement 
à  procéder  de  même  quand  il  s'agit  du  tien  et  du  mien, 
et  à  considérer  comme  permis  tout  avantage  que  l'on  * 
actuellement  en  main,  dès  qu'on  peut  le  faire  légalemenL 
La  vie  ordinaire  en  fournit  des  preuves  cliaque  jour. 

Puisque  les  loisirs  sont,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  la 
fleur  ou  plutôt  le  fruit  de  l'existence  de  chacun,  en  ce  que, 
seuls,  ils  le  mettent  en  possession  de  son  moi  propre, 
nous  devons  estimer  heureux  ceux-là  qui,  en  se  gagnant, 
gagnent  quelque  chose  qui  ait  du  prix,  pendant  que  les 
loisirs  ne  rapportent  à  la  plupart  des  hommes  qu'un  drôle 
dont  il  n'y  a  rien  à  faire,  qui  s'ennuie  à  périr  et  qui  est  à 
charge  à  lui-même.  Félicitons-nous  donc,  «  ô  mes  frères, 
d'être  des  enfants  non  d'esclaves^  mats  de  mères  libres. 
(Ep.  aux  Galath.,  û,  81.) 

En  outre,  de  même  que  ce  pays-là  est  le  plus  heureux 
qui  a  le  moins,  ou  n'a  pas  du  tout  besoin  d'importation,  de 
môme  est  heureux  l'homme  à  qui  suffit  sa  richesse  inté- 
rieure et  qui  pour  son  amusement  ne  demande  que  peu,  ou 
même  rien,  au  monde  extérieur,  attendu  que  pareille  impu- 
tation est  chère,  assujettissante^  dangereuse;  elle  expose 
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à  des  désagréments  et,  en  définitive,  n'est  toujours  qu'un 
mauvais  succédané  pour  les  productions  du  sol  propre. 
Car  nous  ne  devons,  à  aucun  égard,  attendre  grand'cliose 
dautrui,  et  du  dehors  en  général.  Ce  qu'un  individu  peut 
être  pour  un  autre  est  chose  très  étroitement  hmitùe; 
chacun  finit  par  rester  seul,  et  qui  est  seul?  devient  alors 
la  grande  question.  Gœthe  a  dit  à  ce  sujet,  parlant  d'une 
manière  générale,  qu'en  toutes  choses  chacun  en  défini- 
tive est  réduit  à  soi-même  [Poésie  et  vérité,  vol.  III).  Oiivei 
Goldsmith  dit  également  : 


Still  to  oonelres  in  eVry  place  eonsign'd, 
Oar  owa  fslictty  we  naake  or  find. 

(The  Traveller,  v.  431  et  suiT.) 

(Cependant,  en  tout  lieu,  réduits  à  nous-mêmes,  c'est  noua  qui  fai- 
sons ou  trouvons  notre  propre  bonheur.) 


Chacun  doit  donc  être  et  fournir  à  soi-même  ce  qu'il  y 
a  de  meilleur  et  de  plus  important.  Plus  il  en  sera  ainsi, 
plus,  par  suite,  l'individu  trouvera  en  lui-même  les  sources 
de  ses  plaisirs,  et  plus  il  sera  heureux.  C'est  donc  avec 
raison  qn'Aristote  a  dit  :  ?)  tuSatpiovts  tw»  auratpxwv  eori  [Mot. 
àEiid.,  VII,  2)  (Le  bonheur  appartient  à  ceux  qui  se  suffi- 
sent à  eux-mêmes).  En  effet,  toutes  les  sources  extérieures 
du  bonheur  et  du  plaisir  sont,  de  leur  nature,  éminem- 
ment incertaines,  équivoques,  fugitives,  aléatoires,  partant 
sujettes  à  s'arrêter  facilement  même  dans  les  circonstances 
les  plus  favorables,  et  c'est  même  inévitable,  attendu  que 
nous  ne  pouvons  pas  les  avuir  toujours  suus  la  main.  Bien 
plus,  avec  l'âge,  presque  toutes  tarissent  fatalement  ;  car 
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tlors  amour,  badinage,  plaisir  des  voyages  et  de  Téquita- 
lion,  aptitude  à  figurer  dans  le  monde,  tout  cela  nous  aban- 
donne ;  la  mort  nous  enlève  jusqu^aux  amis  et  parents.  C'est 
à  ce  moment,  plus  que  jamais,  qu'il  est  important  de  savoir 
ce  qu'on  a  par  soi-même.  Il  n'y  a  que  cela,  en  effet,  qui 
résistera  le  plus  longtemps.  Cependant,  à  tout  âge,  sans 
distinction,  cela  est  et  demeure  la  source  vraie  et  la  seule 
permanente  du  bonheur.  Car  il  n'y  a  pas  beaucoup  à 
gagner  dans  ce  monde  :  la  misère  et  la  douleur  le  remplis- 
sent, et,  quant  à  ceux  qui  leur  ont  échappé,  l'ennui  est 
là  qui  les  guette  de  tous  les  coins.  En  outre,  c'est  d'ordi- 
naire la  perversité  qui  y  gouverne  et  la  sottise  qui  y  parle 
haut.  Le  destin  est  cruel,  et  les  hommes  sont  pitoyables. 
Dans  un  monde  ainsi  fait,  celui  qui  a  beaucoup  en  lui- 
même  est  pareil  à  une  chambre  d'arbre  de  Noël,  éclairée, 
chaude,  gaie,  au  miUeu  des  neiges  et  des  glaces  d'une 
nuit  de  décembre.  Par  conséquent,  avoir  une  individualité 
riche  et  supérieure  et  surtout  beaucoup  d'intelligence 
constitue  indubitablement  sur  terre  le  sort  le  plus  heu- 
reux, quelque  différent  qu'il  puisse  être  du  sort  le  plus 
brillant.  Aussi  que  de  sagesse  dans  cette  opinion  émise 
sur  Descartes  par  la  reine  Christine  de  Suède,  âgée 
alors  de  dix-neuf  ans  à  peine  :  «  M.  Descartes  est  le  plus 
heureux  de  tous  les  mortels,  et  sa  condition  me  semble 
digne  d'envie  »  {Vie  de  Desc,  par  Baillet,  1.  VII,  ch.  10). 
Descartes  vivait  à  cette  époque  depuis  vingt  ans  en  Hol 
lande,  dans  la  plus  profonde  solitude,  et  la  reine  ne  h 
connaissait  que  par  ce  qu'on  lui  en  avait  raconté  et  pour 
avoir  lu  un  seul  de  ses  ouvrages.  D  faut  seulement,  et 
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c'était  précisément  le  cas  chez  Descaites,  que  les  circons- 
tances extérieures  soient  assez  favorables  pour  permettre 
de  se  posséder  et  d'être  content  de  soi-même  ;  c'est  pour- 
quoi VEcdésiaste  (7,  12)  disait  déjà  :  «  La  sagesse  est 
bonne  avec  un  patrimoine  et  nous  aide  à  nous  réjouir 
de  la  vue  du  soleil.  » 

L'homme  à  qui,  par  une  faveur  de  la  nature  et  du  des- 
tin, ce  sort  a  été  accordé,  veillera  avec  un  soin  jaloux  à  ce 
que  la  source  intérieure  de  son  bonheur  lui  demeure  tou- 
jours accessible;  il  faut  pour  cela  indépendance  et  loisirs. 
11  les  acquerra  donc  volontiers  par  la  modération  et  l'épar- 
gne ;  et  d'autant  plus  facilement  qu'il  n'en  est  pas  réduit, 
comme  les  autres  hommes,  aux  sources  extérieures  des 
jouissances.  C'est  pourquoi  la  perspective  des  fonctions, 
de  l'or,  de  la  faveur,  et  l'approbation  du  monde  ne  l'in- 
duiront pas  à  renoncer  à  lui-même  pour  s'accommoder 
aux  vues  mesquines  ou  au  mauvais  goût  des  hommes.  Le 
cas  échéant,  il  fera  comme  Horace  dans  son  épître  à  Mé- 
cène (livre  I,  ép.  7).  C'est  une  grande  folie  que  de  perdre 
à  l'intérieur  pour  gagner  à  l'extérieur^  en  d'autres  ter- 
mes, délivrer,  en  totalité  ou  en  partie,  son  repos,  son  loisir 
et  son  indépendance  contre  l'éclat,  le  sang,  la  pompe,  les 
titres  et  les  honneurs.  Gœthe  l'a  fait  cependant.  Quant  à 
mui,  mon  génie  m'a  entrainé  énergiquement  dans  la  voie 
opposée. 

Celte  vérité,  examinée  ici,  que  la  source  principale  du 

boniieur  humain  vient  de  l'intérieur,  se  trouve  confirmée 

par  la  juste  remarque  d'Aristote  dans  sa  Morale  à  Nico- 

mar/ue  (I,  7;  et  VII,  13,  là);  il  dit  que  toute  jouissance 
ScBOPEMBACcn.  —  äa^esse  daoi  U  vi«.  } 
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suppose  une  activité,  par  conséquent  remploi  d'tine  force, 
et  ne  peut  exister  sans  elle.  Cette  doctrine  aristotéli- 
cienne de  faire  consister  le  bonheur  de  l'homme  dans  le 
libre  exercice  de  ses  facultés  saillantes  est  reproduite 
également  par  Stobée  dans  son  Exposé  de  la  morale  péri- 
patéticienne [Ed.  éth.  II,  ch.  7)  ;  en  voici  un  passage  : 

«  Evepyetav  etvai  t>iv  eu&xipiovutv  k«t'  «p€TT,v,  ev  ::pa;eat  «poijYOuuevat; 

xaT  e\rfyy  (Le  bonlieur  consiste  à  exercer  ses  facultés  par 
des  travaux  capables  de  résultai);  »  il  explique  aussi  que 
ape-o]  désigne  toute  faculté  hors  ligne.  Or  la  destination 
primitive  des  forces  dont  la  nature  a  muni  l'homme,  c'est 
la  lutte  contre  la  nécessité  qui  l'opprime  de  toutes  parts. 
Quand  la  lutte  fait  trêve  un  moment,  les  forces  sans  emploi 
deviennent  un  fardeau  pour  lui  ;  il  doit  alors  jouer  avec 
elles,  c'est-à-dire  les  employer  sans  but;  sinon  il  s'expose 
à  l'autre  source  des  malheurs  humains,  à  l'ennui.  Aussi 
est-ce  l'ennui  qui  torture  les  grands  et  les  riches  avant 
tous  autres,  et  Lucrèce  a  fait  de  leur  misère  un  tableau 
dont  on  a  chaque  jour,  dans  les  grandes  villes,  l'occasion 
de  reconnaître  la  frappai. te  vérité  : 

Exit  snpe  foras  inagnis  ex  œdibus  ille, 

Esse  domi  quem  perUBsum  est,  subitaque  reveutati 

Quippe  foris  nihilo  melius  qui  sentiat  esse 

Currit,  agens  mannos,  ad  villam  prscipitanter, 

Âuxilium  tectis  quasi  ferre  ardeiitibus  instaus  : 

Oscitat  exemple,  tetigit  quum  limina  villae  ; 

Âut  abit  in  somnum  gravis,  atque  oblivia  qusrit  ; 

Aut  etiam  properans  urbem  petit,  atque  revisiU 

(L.  III,  V.  1073  et  soiT.). 

(Celui-ci  quitte  son  riche  palais  pour  »e  dérober  à  l'ennui  ;  mai«  il  y 
rentre  un  moment  après,  ne  se  trouvant  pas  plus  heureux  ailleurs.  Cet 
antre  se  sauve  à  toute  bride  dans  ses  terres,  on  dirait  qu'il  court 
éteindre  an  incendie  ;  mais,  h  peine  en  a-t-il  touché  les  limites,  qu  il  ^ 
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troave  l'enjad;  il  succombe  au  sommeil  et  cherche  à  s'oublier  lui- 
uième  :  daus  un  luomeut,  vous  allez  le  voir  regagner  la  ville  avec  1« 
mène  promptitude.)  (Traduction  de  La  Grange,  1821.) 

Chez  ces  messieurs,  tant  qu'ils  sont  jeuoes,  les  forcer 
musculaires  et  génitales  doivent  faire  les  frais.  Mais  plus 
tard  il  ne  reste  plus  que  les  forces  intellectuelles;  en  leur 
absence  ou  à  défaut  de  développement  ou  de  matériaux 
approvisionnés  pour  servir  leur  activité,  la  misère  est 
grande.  La  volonté  étant  la  seule  force  inépuisable,  on 
cherche  alors  à  la  stimuler  en  excitant  les  passions;  on  re 
court,  par  exemple,  aux  gros  jeux  de  hasard,  à  ce  vice 
dégradant  en  vérité.  —  Du  reste,  tout  individu  désœuvré 
choisira,  selon  la  nature  des  forces  prédominantes  en  lui, 
un  amusement  qui  les  occupe,  tel  que  le  jeu  de  boule  ou 
d'échecs,  la  chasse  ou  la  peinture,  les  courses  de  chevaux 
ou  la  musique,  les  jeux  de  cartes  ou  la  poésie,  l'héraldique 
ou  la  philosophie,  etc. 

Nous  pouvons  même  traiter  cette  matière  avec  méthode, 
en  nous  reportant  à  la  racine  des  trois  forces  physîo- 
logiques  fondameniüles  :  nous  avons  donc  à  les  étudier 
la  dans  ïhmt  jeu  tmts  but;  elles  se  présentent  alors  à  nous 
comme  la  source  de  trms  espèces  de  jouissances  possibles, 
parmi  lesfBelies  chaque  howme  choisira  celles  <{«  l«i 
.sont  proportioDBées  selon  que  l'une  ou  Tautra  4»  ces 
forces  prédomine  en  hii. 

Ainsi  nous  trouvons,  premièrement,  les  joutssaaoet  et 
la  force  reproductive  :  elles  consistent  dans  le  aaBfer, 
le  boire,  la  digestion,  le  repos  et  le  sommeil.  Il  existe  des 
peuples  entiers  à  qui  l'on  attribue  de  iaire  gloiieUBeaejit 
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(le  ces  jouissances  des  plaisirs  nationaux.  Secondement, 
les  jouissances  de  V irritabilité  :  ce  sont  les  voyages,  la 
lutte,  le  saut,  la  danse,  l'escrime,  l'équitalion  et  les  jeux 
athlétiques  de  toute  espèce,  comme  aussi  la  chasse,  voire 
même  les  combats  et  la  guerre.  Troisièmement,  les  jouis- 
sances de  la  sensibilité  :  telles  que  contempler,  penser, 
sentir,  faire  de  la  poésie,  de  l'art  plastique,  de  la  musique, 
étudier,  lire,  méditer,  inventer,  philosopher,  etc.  Il  y  aurait 
à  faire  bien  des  observations  sur  la  valeur,  le  degré  et  la 
durée  de  ces  différentes  espèces  de  jouissances  ;  nous  en 
abandonnons  le  soin  au  lecteur.  Mais  tout  le  monde  com- 
prendra que  notre  plaisir,  motivé  constamment  par  l'em- 
ploi de  nos  forces  propres,  comme  aussi  notre  bonheur, 
résultat  du  retour  fréquent  de  ce  plaisir,  seront  d'autant 
plus  grands  que  la  force  productrice  est  de  plus  noble 
espèce.  Personne  ne  pourra  nier  non  plus  que  le  premier 
rang,  sous  ce  rapport,  revient  à  la  sensibilité,  dont  la 
prédominance  décidée  établit  la  distinction  entre  l'homme 
et  les  autres  espèces  animales;  les  deux  autres  forces 
physiologiques  fondamentales,  qui  existent  dans  l'animal 
au  même  degré  ou  à  un  degré  plus  énergique  même  que 
chez  l'homme,  ne  viennent  qu'en  seconde  ligne.  A  la 
sensibilité  appartiennent  nos  forces  intellectuelles  .  c'est 
pourquoi  sa  prédominance  nous  rend  aptes  à  goûter  les 
jouissances  qui  résident  dans  Ventendemeîit^  ce  qu'on 
appelle  les  plaisirs  de  Vesprit;  ces  plaisirs  sont  d'autant 
plus  grands  que  la  prédominance  est  plus  accentuée  *. 

1.  La  nature  va  s'élevant  constamment,  depuis  l'action  mécanique  et 
chimique  da  règne  inorganique  jusqu'au  règne  végétai  avec  sea  sourde» 
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L'homme  normal,  l'homme  ordinaire  ne  peut  prendre  un 
vif  intérêt  à  une  chose  que  si  elle  excite  sa  volonté^  donc 
si  elle  lui  offre  un  intérêt  personnel.  Or  toute  excitation 
persistante  de  la  volonté  est,  pour  le  moins,  d'une  nature 
mixte,  par  conséquent  combinée  avec  de  la  douleur.  Les 
jeux  de  cartes,  cette  occupation  habituelle  de  la  «  bonne 
société  »  dans  tous  les  pays  ',  sont  un  moyen  d'exciter 


iouU<>ances  de  soi-tnéoca  ;  d'ici  au  règne  animal  avec  lequel  se  lève 
l'aurore  de  VintelUgence  et  de  la  conscience  ;  puis,  à  partir  de  ces  fai- 
bles commencements,  montant  degré  à  degré,  ionjours  plus  haut,  pour 
arriver  enfin,  par  un  dernier  et  suprême  effort,  à  ïhomme,  dans  l'in- 
tellect duquel  eUe  atteint  alors  le  point  culminant  et  le  but  de  ses 
créations,  donnant  ainsi  ce  qu'elle  peut  produire  de  plus  parfait  et  ds 
plus  difficile.  Toutefois,  même  dans  l'espèce  humaine,  l'entendement 
présente  encore  des  gradations  nombreuses  et  sensibles,  et  il  parvient 
très  rarement  jusqu'au  degré  le  plus  élevé,  jusqu'à  l'intelligence  réel- 
lement eminente.  Celle-ci  est  donc,  dans  sou  sens  le  plus  étroit  et  le 
plus  rigoureui,  le  produit  le  plus  difficile,  le  produit  suprême  de  la 
nature  ;  et,  par  suite,  elle  est  ce  que  le  monde  peut  offrir  de  plus  rare 
et  de  plus  précieux.  C'est  dans  une  telle  intelligence  qu'apparaît  la 
cr.T  -la  plus  lucide  et  que  le  monde  se  reflète,  pur  conséquent, 

pi  'lit  et  plus  complètement  que  partout  ailleurs.  Aussi  l'être 

qui  cLi  cr^w  doué  possède-t-il  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  et  de  plus 
exquis  sur  terre,  une  source  de  jouissances  auprès  desquelles  tontes 
les  autres  sont  minimes,  tellement  qu'il  n'a  rien  à  demander  au  monde 
extt' rieur  que  du  loisir  afin  de  jouir  sans  trouble  de  son  bien,  et  d'acuover 
la  taille  de  son  diamant.  Car  tous  les  autres  plaisirs  non  intellectuels 
sont  di5  ba^?e  nature  ;  ils  ont  tous  en  vue  des  mouvements  de  la  volonté 
tels  que  des  souhaits,  des  espérances,  des  craintes,  des  désirs  réalisés, 
quelle  qu'en  soit  la  nature  ;  tout  cela  ne  peut  s'accomplir  sans  dou- 
leurs, et,  en  outre,  le  but  une  fois  atteint,  on  rencontre  d'ordinaire 
plus  ou  moins  de  déceptions  ;  tandis  que  par  les  jouissances  intellec- 
liK'Il»»«,  la  virile  devient  de  pins  en  plus  claire.  Dans  le  domaine  de 
l'i  1  '  aucune  douleur!  tout  y  est  connaissance.  Mais 

1'  '  ne  sont  accessibles  à  l'bommo  que  par  la  voie 

el  iiaîH  i.i  iri '-lire  tio  sa  propre  intelligence.  Car  •<  tout  l'e.*prit,  qui  est 
au  uiunde,  e^t  inutile  à  celui  qui  n'en  a  point.  »  Toutefois  il  y  a  un 
d)'-!tnvniitage  qui  ne  manque  jamais  d'accompagner  ce  privilège  :  c'est 
que,  dans  toute  la  nature,  la  facilité  à  être  impressionné  par  la  douleur 
ni.  MM,. ni..  .  n  même  temps  que  s'élève  le  degré  d'intelligence  et  que, 
[>•  '  Qt,  elle  arrivera  à  son  sommet  dans  l'intelligence  la  plus 

♦■!•  '-  de  Schopenhauer.) 

i.  l>a  vulgarité  con«i<«to  au  fond  on  ceci  que  le  vmtloir  l'emporte  tota- 
lement, </ans  U  conicience,  sur  Y  entendement;  par  ({uui  les  chûncs  ea 
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intentionneUement  la  Tolooté,  et  cela  par  des  intérôts 
tellement  mioimes  qu'Us  ne  peuvent  occasionner  que  des 
douleurs  momentanées  et  légères,  non  pas  de  ces  douleurs 
permanentes  et  sérieuses;  tellement  qu'on  peut  les  con- 
sidérer comme  de  simples  chatouillements  de  la  volonté. 
L'homme  doué  des  forces  intellectuelles  prédominantes, 
au  contraire,  est  capable  de  s'intéresser  vivement  aux 
choses  par  la  voie  de  Y  intelligence  pure,  sans  immixtion 
aucune  du  vouloir;  il  en  éprouve  le  besoin  même.  Cet 
intérêt  le  transporte  alors  dans  une  région  à  laquelle  la 
douleur  est  essentiellement  étrangère,  pour  ainsi  dire, 
dans  l'atmosphère  des  dieux  à  la  vie  facile,  Oeuv  pe»  Iwwxw, 
Pendant  qu'ainsi  l'existence  du  reste  des  hommes  s'écoule 
dans  l'engourdissement,  et  que  leurs  rêves  et  leurs  aspi- 
rations sont  dirigés  vers  les  intérêts  mesquins  du  bien-être 
personnel  avec  leurs  misères  de  toute  sorte;  pendant 
qu'un  ennui  insupportable  les  saisit  dès  qu'ils  ne  sont 
plus  occupés  à  poursuivre  ces  projets  et  qu'ils  restent 

arrivent  à  un  tel  degré  que  l'entendement  n'apparaît  que  pour  le  sep- 
vice  (le  la  volonté  :  quand  ce  service  ne  réclame  pas  d'intelli<^ence, 
quand  il  n'existe  de  motifs  ni  petits  ni  grands,  l'entendement  cesse 
compli-tement  et  il  survient  une  vacuité  absolue  de  peusées.  Or  le 
vouloir  dépourvu  d'entendement  e?t  ce  qu'il  y  a  de  plus  bas  ;  toute 
souche  le  possède  et  le  manifeste  quand  ce  ne  serait  que  lorsqu'elle 
tombe.  C'est  donc  cet  état  qui  constitue  la  vulgarité.  Ici,  les  organes 
des  sens  et  la  minime  activité  intellectuelle,  nécessaires  à  l'appréhen- 
sion de  leurs  données,  restent  seuls  en  action;  il  en  résulte  que  l'homme 
vulgaire  reste  toujours  ouvert  à  toutes  les  impn^ssious  et  perçoit  ins- 
tantauémect  tout  ce  qui  se  passe  antour  de  lui,  au  point  que  le  son  le 
plus  léger,  toute  circonstance  quelque  insignifiante  qu'elle  soit,  éveille 
aussitôt  son  attention,  tout  comme  chez  les  animaux.  Tout  cela  devient 
apparent  sur  son  visage  et  dans  tout  son  extérieur,  et  c'est  de  là  que 
vient  l'apparence  vulgaire,  apparence  dont  l'impression  est  d'autant 
plus  repoussante  que,  comme  c'est  le  cas  le  plus  fréquent,  la  volonté, 
qui  oi'cupe  à  elle  seule  alors  la  conscieuce,  est  basse,  égoïste  et  mé 
chante.  \,SoU  de  Scliovenhauer.^ 
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réduits  à  eux-mêmes  ;  pendant  que  l'ardeur  sauvage 
de  la  passion  peut  seule  remuer  celle  masse  inerte; 
l'homme,  au  contraire,  doté  de  facultés  intellectuelles 
prépondérantes,  possède  une  existence  riche  en  pensées, 
toujours  animée  et  toujours  importante  ;  des  objets  dignes 
et  intéressants  l'occupent  dès  qu'il  a  le  loisir  de  s'y 
adonner,  et  il  porte  en  lui  une  source  des  plus  nobles 
jouissances.  L'impulsion  extérieure  lui  est  fournie  par 
les  œuvres  de  la  nature  et  par  l'aspect  de  l'activité  hu- 
maine, et,  en  outre,  par  les  productions  si  variées  des 
esprits  éminenls  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays, 
productions  que  lui  seul  peut  réellement  goûter  en  entier, 
car  lui  seul  est  capable  de  les  comprendre  et  de  les  sentir 
entièrement.  C'est  donc  pour  lui,  en  réalité,  que  ceux-ci 
ont  vécu;  c'est  donc  à  lui,  en  fait,  qu'ils  se  sont  adressés; 
tandis  que  les  autres,  comme  des  auditeurs  d'occasion,  ne 
comprennent  que  par-ci  par-là  et  à  demi  seulement.  Il  est 
certain  que  par  là  même  l'homme  supérieur  acquiert  un 
besoin  de  plus  que  les  autres  hommes,  le  besoin  d'ap- 
prendre, de  voir,  d'étudier,  de  méditer,  d'exercer;  le 
besoin  aussi,  par  conséquent,  d'avoir  des  loisirs  disponi- 
bles. Or,  ainsi  que  Voltaire  l'a  observé  justement,  comme 
«  Ü  n'est  de  vrais  plaisirs  qu'avec  de  vrais  besoins  », 
ce  besoin  de  l'homme  intelligent  est  précisément  la  con- 
dition qui  met  à  sa  portée  des  jouissances  dont  l'accès 
demeure  à  jamais  interdit  aux  autres  ;  pour  ceux-ci,  les 
beautés  de  la  nature  et  de  l'art,  les  œuvres  intellectuelles 
de  toute  espèce,  même  lorsqu'ils  s'en  entourent,  ne  sont 
au  fond  que  ce  quo  sont  des  courtisanes  pour  un  vieillard. 
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Un  ôlre  ainsi  privilégié,  à  côté  de  sa  vie  personnelle,  vit 
d'une  seconde  existence,  d'une  existence  intellectuelle  qui 
arrive  par  degrés  à  être  son  véritable  but,  l'autre  n'étant 
plus  considérée  que  comme  moyen;  pour  le  reste  des 
hommes,  c'est  leur  existence  même,  insipide,  creuse  et 
désolée,  qui  doit  leur  servir  de  but.  La  vie  intellectuelle 
sera  l'occupation  principale  de  l'homme  supérieur;  aug- 
mentant sans  cesse  son  trésor  de  jugement  et  de  connais- 
sance, elle  acquiert  aussi  constamment  une  liaison  et  une 
gradation,  une  unité  et  une  perfection  de  plus  en  plus 
prononcées,  comme  une  œuvre  d'art  envoie  de  formation. 
En  revanche,  quel  pénible  contraste  fait  avec  celle-ci  la 
vie  des  autres,  purement  pratique,  dirigée  uniquement 
vers  le  bien-être  personnel,  n'ayant  d'accroissement  pos- 
sible qu'en  longueur,  sans  pouvoir  gagner  en  profondeur, 
et  destinée  néanmoins  à  leur  servir  de  but  pour  elle-même, 
pendant  que  pour  l'autre  elle  est  un  simple  moyen. 

Notre  vie  pratique,  réelle,  dès  que  les  passions  ne 
l'agitent  pas,  est  ennuyeuse  et  fade;  quand  elles  l'agitent, 
elle  devient  bientôt  douloureuse;  c'est  pourquoi  ceux-là 
seuls  sont  heureux  qui  ont  reçu  en  partage  une  somme 
d'intellect  excédant  la  mesure  que  réclame  le  service  de 
leur  volonté.  C'est  ainsi  que,  à  côté  de  leur  vie  efTective,  ils 
peuvent  vivre  d'une  vie  intellectuelle  qui  les  occupe  et  les 
divertit  sans  douleur  et  cependant  avec  vivacité.  Le  simple 
loisir ^  c'est-à-dire  un  intellect  non  occupé  au  service  de 
la  volonté^  ne  suffit  pas;  il  faut  pour  cela  un  excédant 
positif  de  force  qui  seul  nous  rend  apte  à  une  occupation 
purement  spirituelle  et  non  attachée  au  service  de  la 
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volonté.  Au  contraire,  «  otium  sùie  litteris  mors  est  et 
hominis  vivi  sepultura  »  (Sénèque,  Ep.  82)  (Le  repos 
sans  rétude  est  une  espèce  de  mort  qui  met  un  homme 
tout  vivant  au  tombeau).  Dans  la  mesure  de  cet  excé« 
dant,  la  vie  intellectuelle  existant  à  côté  de  la  vie  réelle 
présentera  d  innombrables  gradations,  depuis  les  travaux 
du  collectionneur  décrivant  les  insectes,  les  oiseaux,  les 
minéraux;  les  monnaies,  etc.,  jusqu'aux  plus  hautes  pro- 
ductions de  la  poésie  et  de  la  philosophie. 

Celle  vie  intellectuelle  protège  non  seulement  contre 
Tennui,  mais  encore  contre  ses  pernicieuses  conséquences. 
Elle  abrite  en  effet  contre  la  mauvaise  compagnie  et  contre 
les  nombreux  dangers,  les  malheurs,  les  pertes  et  les 
dissipations  auxquels  on  s'expose  en  cherchant  son  bon- 
heur tout  entier  dans  la  vie  réelle.  Pour  parler  de  moi, 
par  exemple,  ma  philosophie  ne  m'a  rien  rapporté,  mais 
elle  m'a  beaucoup  épargné. 

L'homme  normal  au  contraire  est  limité,  pour  les  plai- 
sirs de  la  vie,  aux  choses  extérieures,  telles  que  la  ri- 
chesse, le  rang,  la  famille,  les  amis,  la  société,  etc.  ;  c'est 
là-dessus  qu'il  fonde  le  bonheur  de  sa  vie;  aussi  ce  bon- 
heur  s'écroule-t-il  quand  il  les  perd  ou  qu'il  y  rencontre 
des  déceptions.  Pour  désigner  cet  état  de  l'individu,  nous 
pouvons  dire  que  son  centre  de  gravité  tombe  en  dehors 
de  lui.  C'est  pour  cela  que  ses  souhaits  et  ses  caprices 
sont  toujours  changeants  :  quand  ses  moyens  le  lui  per- 
mettent, il  achètera  tantôt  des  villas,  tantôt  des  chevaux, 
ou  bien  il  donnera  des  fêtes,  puis  il  entreprendra  des 
voyages,  mais  surtout  il  mènera  un  train  fastueux,  tout 
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cela  précisément  parce  qu'il  cherche  n'importe  où  une 
satisfaction  venant  du  dehors;  tel  Thomme  épuisé  espère 
trouver  dans  des  consommés  et  dans  des  drogues  de  phar- 
macie la  santé  et  la  vigueur  dont  la  vraie  source  est  la 
force  vitale  propre.  Pour  ne  pas  passer  immédiatement 
à  l'extrême  opposé,  prenons  maintenant  un  homme  doué 
d'une  puissance  intellectuelle  qui,  sans  être  eminente, 
dépasse  toutefois  la  mesure  ordinaire  et  strictement  suffi- 
sante. Nous  verrons  cet  homme,  quand  les  sources  exté- 
rieures de  plaisirs  viennent  à  tarir  ou  ne  le  satisfont  plus, 
cultiver  en  amateur  quelque  branche  des  beaux-arts,  ou 
bien  quelque  science,  telle  que  la  botanique,  la  minéra- 
logie, la  physique,  l'astronomie,  l'histoire,  etc.,  et  y  trouver 
un  grand  fonds  de  jouissance  et  de  récréation.  A  ce  titre, 
nous  pouvons  dire  que  son  centre  de  gravité  tombe  déjà 
en  partie  en  lui.  Mais  le  simple  dilettantisme  dans  l'art 
est  encore  bien  éloigné  de  la  faculté  créatrice;  d'autre 
part,  les  sciences  ne  dépassent  pas  les  rapports  des  phé- 
nomènes entre  eux,  elles  ne  peuvent  pas  absorber  l'homme 
tout  entier,  combler  tout  son  être,  ni  par  conséquent  s'en- 
trelacer si  étroitement  dans  le  tissu  de  son  existence  qu'il 
en  devienne  incapable  de  prendre  intérêt  à  tout  le  reste. 
Ceci  demeure  réservé  exclusivement  à  la  suprême  émi- 
nence  intellectuelle,  à  celle  qu'on  appelle  communément 
le  génie  ;  elle  seule  prend  pour  thème,  entièrement  et  absolu- 
ment, l'existence  et  l'essence  des  choses;  après  quoi  elle 
tend,  selon  sa  direction  individuelle,  à  exprimer  ses  pro- 
fondes conceptions  par  l'art,  la  poésie  ou  la  philoso- 
phie. 
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Ce  n'est  qae  pour  un  homme  de  cette  trempe  que  Toc- 
cupation  permanente  avec  soi-même,  avec  ses  pensées  et 
ses  œuvres  est  un  besoin  irrésistible;  pour  lui,  la  solitude 
est  la  bienvenue,  le  loisir  est  le  bien  suprême;  pour  le 
reste,  il  peut  s'en  passer,  et,  quand  il  le  possède,  il  lui  est 
même  souvent  à  charge.  De  cet  homme-là  seul  nous  pou- 
vons dire  que  son  centre  de  gravité  tombe  tout  entier  en 
dedans  de  lui-même.  Ceci  nous  explique  en  même  temps 
comment  il  se  fait  que  ces  hommes  d'une  espèce  aussi 
rare  ne  portent  pas  à  leurs  amis,  à  leur  famille,  au  bien 
public,  cet  intérêt  intime  et  sans  borne  dont  beaucoup 
d'entre  les  autres  sont  capables,  car  ils  peuvent  en  défini- 
tive se  passer  de  tout,  pourvu  qu'ils  se  possèdent  eui- 
mêmes.  II  existe  donc  en  eux  un  élément  isolant  en  plus, 
dont  Faction  est  d'autant  plus  énergique  que  les  autres 
hommes  ne  peuvent  pas  les  satisfaire  pleinement;  aussi 
ne  sauraient-ils  voir  dans  ces  autres  tout  à  fait  des  égaux, 
et  même,  sentant  constamment  la  dissemblance  de  leur 
nature  en  tout  et  partout,  ils  s'habituent  insensiblement  à 
errer  parmi  les  autres  humains  comme  des  êtres  d'une  es- 
pèce différente,  et  à  se  senir,  quand  leurs  méditations  se 
portent  sur  eux,  de  la  troisième  au  lieu  de  la  première 
personne  du  pluriel. 

Considéré  à  ce  point  de  vue,  l'homme  le  plus  heureux 
sera  donc  celui  que  la  nature  a  richement  doté  sous  le 
rapport  intellectuel,  tellement  ce  qui  est  en  nous  a  plus 
i'iraporlance  que  ce  qui  est  en  dehors;  ceci,  c'est-à-dire 
l'objectif,  de  quelque  façon  qu'il  agisse,  n'agit  jamais  que 
par  l'intermédiaire  de  l'autre,  c'est-à-dire  du  subjectif; 
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l'action  de  l'objectif  est  donc  secondaire.  C'est  ce  qu'expri- 
ment les  beaux  vers  suivants  : 

T*  oXX«  8'exn  otïjv  nXeiova  twv  xtîovwv. 

(Lucien,  Anthol.,  I,  67.) 

(La  richesse  de  l'àme  est  la  seule  richesse  ;  les  autres  biens  sont  fi* 
couds  en  douleurs).  —  (Trad.  E.  Talbot  12*  épigr.) 


Un  homme  riche  ainsi  à  rinléricur  ne  demande  au 
monde  extérieur  qu'un  don  négatif,  à  savoir  du  loisir  pour 
pouvoir  perfectionner  et  développer  les  facultés  de  son 
esprit  et  pour  pouvoir  jouir  de  ses  richesses  intérieu 
res;  il  réclame  donc  uniquement  la  liberté  de  pouvoir, 
pendant  toute  sa  vie,  tous  les  jours  et  à  toute  heure, 
être  lui-même.  Pour  l'homme  appelé  à  imprimer  la  trace 
de  son  esprit  sur  l'humanité  entière,  il  n'existe  qu'un  seul 
bonheur  et  un  seul  malheur  ;  c'est  de  pouvoir  perfection- 
ner ses  talents,  et  compléter  ses  œuvres,  —  ou  bien  d'en 
être  empêché.  Tout  le  reste  pour  lui  est  insignifiant.  C'est 
pourquoi  nous  voyons  les  grands  esprits  de  tous  les  temps 
attacher  le  plus  grand  prix  au  loisir;  car,  tant  vaut 
l'homme,  tant  vaut  le  loisir.  «  Soxei  U  tj  euSatfxovt«  ev  -ni  <ixoXij 
»iv«t  »  (Le  bonheur  est  dans  le  loisir),  dit  Aristote  (  Mor.  à 
Nie,  X,  7).  Diogène Laerce  (II,  5,  31)  rapporte  aussi  que 

«  SwxpaTT);  Err,vei  ffj(^oXT,v,  wç  xa)iXtoTOv  xpT^jiatwv  »  (Socrate  van- 
tait le  loisir  comme  étant  la  plus  belle  des  richesses).  C'est 
encore  ce  qu'entend  Aristote  {Mor.  d  Nie,  X,  7,  8,  9) 
quand  il  déclare  que  la  vie  la  plus  belle  est  celle  du  philo- 
sophe. Il  dit  pareilhîment  dans  la  Polilique  (IV,  11)  : 
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«  Tov  eoSatjAOv»  ßtov  etv«i  tov  xat'  «p£Tr,v  otveftiroitTTOv  ?>  (eXGrcer 

librement  son  talent,  voilà  le  vrai  bonheur).  Goethe  aussi 
dit  dans  Wilhelm  Meister  :  «  Wer  mit  einem  Talent,  zu 
einem  Talent  geboren  ist,  findet  in  dem  selben  sein 
schoenstes  Daseyn  »  (Celui  qui  est  né  avec  un  talent, 
pour  un  talent,  trouve  en  celui-là  la  plus  belle  existence). 
Mais  posséder  du  loisir  n'est  pas  seulement  en  de- 
hors de  la  destinée  ordinaire  mais  aussi  de  la  nature  or- 
dinaire de  l'homme,  car  sa  destination  naturelle  est 
d'employer  son  temps  à  acquérir  le  nécessaire  pour  son 
existence  et  pour  celle  de  sa  famille.  D  est  l'enfant  de  la 
misère;  il  n'est  pas  une  intelUgence  libre.  Aussi  le  loisir 
arrive  bientôt  à  être  un  fardeau,  puis  une  torture,  pour 
l'homme  ordinaire,  dès  qu'il  ne  peut  pas  le  remplir  par 
des  moyens  artificiels  et  fictifs  de  toute  espèce,  par  le 
jeu,  par  des  passe-temps  ou  par  des  dadas  de  toute 
forme.  Par  là  même,  le  loisir  entraîne  aussi  pour  lui 
des  dangers,  car  on  a  dit  avec  raison  :  «  difßcilis  in  otio 
quies.  »  D'autre  part , cependant,  une  intelligence  dépas- 
sant de  beaucoup  la  mesure  normale  est  également  un 
phénomène  anormal,  par  suite  contre  nature.  Lorsque 
toutefois  elle  est  donnée,  l'homme  qui  en  est  doué,  pour 
trouver  le  bonheur,  a  précisément  besoin  de  ce  loisir  qui, 
pour  les  autres,  est  tantôt  importun  et  tantôt  funeste; 
quant  à  lui,  sans  loisir,  il  ne  sera  qu'un  Pégase  sous  le 
joug;  en  un  mot,  il  sera  malheureux.  Si  cependant  ces 
deux  anomalies,  l'une  extérieure  et  l'autre  intérieure,  se 
rencontrent  réunies,  leur  union  produit  un  cas  de  suprême 
bonheur,  car  l'homme  ainsi  favorisé  mènera  alors  une  vie 
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d'un  ordre  supérieur,  la  vie  d'un  être  soustrait  aux  deux 
sources  opposées  de  la  souffrance  humaine  :  le  besoin  et 
l'ennui  ;  il  est  affranchi  également  et  du  soin  pénible  de  se 
démener  pour  subvenir  à  son  existence  et  de  l'incapacité 
à  supporter  le  loisir  (c'est-à-dire  l'existence  libre  propre- 
ment dite);  autrement,  l'homme  ne  peut  échapper  à  ces 
deux  maux  que  par  le  fait  qu'ils  se  neutralisent  et  s'annu- 
lent réciproquement. 

A  rencontre  de  tout  ce  qui  précède,  il  nous  faut  consi- 
dérer d'autre  part  que,  par  suite  d'une  activité  prépondé- 
rante des  nerfs,  les  grandes  facultés  intellectuelles  pro- 
duisent une  surexcitation  de  la  faculté  de  sentir  la  douleur 
sous  toutes  ses  formes;  qu'en  outre  le  tempérament  pas- 
sionné qui  en  est  la  condition,  ainsi  que  la  vivacité  et  la 
perfection  plus  grandes  de  toute  perception,  qui  en  sont 
inséparables,  donnent  aux  émotions  produites  par  là  une 
violence  incomparablement  plus  forte;  or  l'on  sait  qu'il 
y  a  bien  plus  d'émotions  douloureuses  qu'il  n'y  en  a  d'agréa- 
bles ;  enfin,  il  faut  aussi  nous  rappeler  que  les  hautes  fa- 
cultés intellectuelles  font  de  celui  qui  les  possède  un  homme 
étranger  aux  autres  hommes  et  à  leurs  agitations,  vu  que 
plus  il  possède  en  lui-même,  moins  il  peut  trouver  en  eux. 
Mille  objets  auxquels  ceux-ci  prennent  un  plaisir  infini  lui 
semblent  insipides  et  répugnants.  Peut-être,  de  cette 
façon,  la  loi  de  compensation  qui  règne  partout  domme- 
t-elle  également  ici.  N'a-t-on  pas  prétendu  bien  souvent 
et  non  sans  quelque  apparence  de  raison,  qu'au  fond 
rhomme  le  plus  borné  d'esprit  était  le  plus  heureux  ?  Quoi 
4fu'il  en  soit,  personne  ne  lui  enviera  ce  bonheur.  Je  ne 
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veux  pas  anticiper  sur  le  lecteur  pour  la  solution  dcflni- 
Uve  de  cette  controverse,  d'autant  plus  que  Sophocle 
même  a  émis  là-dessus  deux  jugements  diamétralement 
opposés  : 

IIo^Jw  To  fpovetv  eu2x(|xovta;  unap'/si- 

(Le  savoir  est  de  beaucoup  la  portion  la  plus  considérable  du  boii> 
heur.)  —  {Antig.,  1328.) 

Une  autre  fois,  il  dit  : 

Ev  Tb)  fpoveiv  yscp  (tT}8ev  Y)St(rro;  ßtoc. 
(La  rie  da  sage  n'est  pas  la  pins  agréable).  —  {Ajar.  534.) 

Les  philosophes  de  l'Ancien  Testament  ne  s'entendent  pas 
davantage  entre  eux  ;  Jésus,  fils  de  Sirah,  a  dit  : 

To'j  Yap|ita>pou  x/iztp  OovaTOu  ^tat  icovT]pa. 
(La  Tïe  du  fou  est  pire  que  la  mort),  (22,12). 

L'Ecclésiaste  au  contraire  (1,  18)  : 

O  i:po(mOe(;  yvoxnv,  itpoa^ijti  a>.yr,[ia. 
(Où  il  7  beaucoup  de  sagesse,  il  7  r.  beaucoup  de  douleurs.) 

En  attendant,  je  tiens  à  mentionner  ici  que  ce  que  l'on 
désigne  plus  particulièrement  par  un  mot  exclusivement 
propre  à  la  langue  allemande,  celui  de  Philixter  (bour- 
geois, épicier,  philistin),  c'est  précisément  l'homme  qui, 
par  suite  de  la  mesure  étroite  et  strictement  suffisante  de 
ses  forces  intollectuelles,  n'a  pas  de  besoins  spirihiets  : 
cette  expression  appartient  h  la  vie  d'étudiants  et  a  été 
employée  plus  tard  dans  une  acception  plus  élevée,  mais 
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analogue  encore  à  son  sens  primitif,  pour  qualifier  celui 
qui  est  l'opposé  d'un  fils  des  Muses  (c'est-à-dire  un  homme 
qui  est  prosaïque).  Celui-ci,  en  effet,  est  et  demeure  le 
«  afjiouco«  avïjp  »  (l'iiomme  vulgaire).  Me  plaçant  à  un  point 
de  vue  encore  plus  élevé,  je  voudrais  définir  les  philistins 
en  disant  que  ce  sont  des  gens  constamment  occupés,  et 
cela  le  plus  sérieusement  du  monde,  d'une  réalité  qui  n'en 
est  pas  une.  Mais  cette  définition  d'une  nature  déjà  trans- 
ccndantale  ne  serait  pas  en  harmonie  avec  le  point  de  vue 
populaire  auquel  je  me  suis  placé  dans  cette  dissertation; 
elle  pourrait,  par  conséquent,  ne  pas  être  comprise  par 
tous  les  lecteurs.  La  première,  au  contraire,  admet  plus 
facilement  un  commentaire  spécifique  et  désigne  suffisam- 
ment l'essence  et  la  racine  de  toutes  les  propriétés  carac- 
téristiques An  philistin.  C'est  donc,  ainsi  que  nous  l'avons 
dit,  un  homme  sans  besoins  spirituels. 

De  là  découlent  plusieurs  conséquences  :  la  première, 
par  rapport  à  lui-même,  c'est  qu'il  n'aura  jamais  de 
jouissances  spirituelles^  d'après  la  maxime  déjà  citée 
qu'il  n'est  de  vrais  plaisirs  qu'avec  de  vrais  besoins. 
Aucune  aspiration  à  acquérir  des  connaissances  et  du 
jugement  pour  ces  choses  en  elles-mêmes  n'anime  son 
existence  ;  aucune  aspiration  non  plus  aux  plaisirs  esthé- 
tiques, car  ces  deux  aspirations  sont  étroitement  unies. 
Quand  la  mode  ou  quelque  autre  contrainte  lui  impose 
de  ces  jouissances,  il  s'en  acquitte  aussi  brièvement  que 
possible,  comme  un  galérien  s'acquitte  de  son  travail 
forcé.  Les  seuls  plaisirs  pour  lui  sont  les  sensuels;  c'est 
sur  eux  qu'il  se  rattrape.  Manger  des  huîtres,  avaler  du 
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▼in  de  Champagne,  voilà  pour  lui  le  suprême  de  l'exis- 
tence; se  procurer  tout  ce  qui  contribue  au  bien-être 
matériel,  voilà  le  but  de  sa  vie.  Trop  heureux  quand  ce 
but  l'occupe  suffisamment!  Car,  si  ces  biens  lui  ont  déjà 
été  octroyés  pai  avance,  il  devient  immédiatement  la  proie 
de  l'ennui;  pour  le  chasser,  il  essaye  de  tout  ce  qu'on  peut 
imaginer  :  bals,  théâtres,  sociétés,  jeux  de  cartes,  jeux  de 
hasard,  chevaux,  femmes,  vin,  voyages,  etc.  Et  cependant 
tout  cela  ne  suffit  pas  quand  l'absence  de  besoins  intel- 
lectuels rend  impossibles  les  plaisirs  intellectuels.  Aussi 
un  sérieux  morne  et  sec,  approchant  celui  de  l'animal, 
est-il  propre  au  philistin  et  le  caractérise-t-il.  Rien  ne  le 
réjouit,  rien  ne  l'émeut,  rien  n'éveille  son  intérêt.  Les 
jouissances  matérielles  sont  vite  épuisées;  la  société, 
composée  de  philistins  comme  lui ,  devient  bientôt 
ennuyeuse  ;  le  jeu  de  cartes  finit  par  le  fatiguer.  Il  lui 
reste  à  la  rigueur  les  jouissances  de  la  vanité  à  sa  façon  : 
elles  consisteront  à  surpasser  les  autres  en  richesse,  en 
rang,  en  influence  ou  en  pouvoir,  ce  qui  lui  vaut  alors 
leur  estime  ;  ou  bien  encore  il  cherchera  à  frayer  au  moins 
avec  ceux  qui  brillent  par  ces  avantages  et  à  se  chaufler 
au  reflet  de  leur  éclat  (en  anglais,  cela  s'appelle  un  snob). 
La  deuxième  conséquence  résultant  de  la  propriété 
fondamentale  que  nous  avons  reconnue  au  phi  lis  tin  ^  c'est 
que,  par  rapport  aux  autres,  comme  il  est  privé  de  besoins 
intellectuels,  et  comme  il  est  borné  aux  besoins  matériels, 
il  recherchera  les  hommes  qui  pourront  satisfaire  ces  der- 
niers et  non  pas  ceux  qui  pourraient  subvenir  aux  pre- 
miers. Aussi  n'est-ce  rien  moins  que  de  hautes  qualité^ 

ScBOPENiADKR.  —  Sagesse  inui  la  vie.  4 
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intellteclBelles  qw^l  leur  demande  ;  bien  an  contraire,  ^antk 
il  les  rencontre,  elles  excitent  son  aittipathie,  voire  même 
sa  haine,  car  il  n'éprouve  en  leur  présence  qu'un  senti- 
ment importun  d'infériorité  et  nne  envie  sourde,  secrète, 
qu'il  cache  avec  le  ptos  grand  soin,  qii'il  cherche  à  se  dis- 
simuler à  lui-même,  mais  qui  par  là  justement  grandit 
parfois  jusqu'à  \m»  nage  muette.  Ce  n'est  pas  sur  l-es 
facultés  de  l'esprit  (pi'H  songe  jamais- à  mesurer  son  estime 
ou  sa  considération;  il  le»  réserve  exclusivement  au  rang 
et  à  fo  richesse,  au  pouvoir  et  à  Fînfhience,  qui  passent  à 
ses  yeux  pour  les  senl'es  qualités  vraies,  les  seules  où  il 
aspirerait  à  exceller.  Towt  cela  dérive  de  ce  que  le  phi- 
listin est  un  homme  privé  de  besoins  intellectuels.  Son 
extrême  soulTrance  vient  d«  ce  que  les  idéaiités  ne  l«i  ap- 
portent aucune  récréation  et  q«e,  pour  échapper  à  l'ennui, 
il  doit  toujours  recourir  aux  réalités.  Or  celles-ci,  d'une 
part,  sont  bientôt  épuisées,  et  alors,  au  lieu  de  divertir, 
elles  fatiguent  ;  d'autre  part,  elles  entraînent  après  elles  des 
désastres  de  toute;  espèce ,  tandis  que  (es  idéalités  sont 
inépuisables  et,  ea  elles-même,  innocentes. 

Dans  toute  cette  dissertation  sur  les  conditions  person- 
nelles qui  contribuent  à  notre  bonheur,  j'ai  eu  en  vue  les 
qualités  physiques  et  principalement  les  qualités  mtellec- 
tuelles.  C'est  dans  mon  Mémoire  sur  le  fondement  de 
la  morale  (§  22)  que  j-'ai  exposé  comment  la  perfection 
morale,  à  son  tour,  influe  directement  sur  le  bonheur  : 
c'est  à  cet  ouvrage  que  je  renvoie  le  lecttenr  *. 

L.  Le  fondement  de  la  morale,,  traduit  par  M.  Burdeau,  ia  18  (Biblio» 
thëque  d6  philosophie  contemporaine). 


ChAPiTi^  m 
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Epicnre,  le  grand  docteur  en  felicrfé,  a  admirablement 
et  jiMÜciensenent  divisé  les  besoins  humains  en  trois 
classes.  Premièrement^  fes  besoins  naturels  et  néces- 
saires :  ce  sont  ceai  qui,  non  satisfaits,  prodtrisent  la 
ëoaieur  ;  ils  ire  comprennent  donc  qne  le  <f  rictus  «  et 
r  a  aniictus  »  (B0urriture  et  Têlemewl).  Ils  sont  faciles  à 
satisfaire.  —  Secondement,  les  bcsoms  naturels  mais 
non  nécessaires  :  c'est  le  besoin  de  la  satisfaction  sexuelle, 
quoique  Epicvre  ne  l'énonce  pas  dans  le  rapport  de  Laërce 
(du  reste,  je  reproduis  ici,  en  général,  toute  celte  doctrine 
légèrement  nodifiée  et  corrigée).  Ce  besoin  est  déjà  plus 
difficile  à  satisfaire.  —  Troisièmement,  ceux  qui  ne  sont 
ni  naturelê  m  rtécesëmres  :  ce  sont  les  besoins  du  luxe, 
de  Tabeidaace,  ée  fMie  el  de  l'éclat;  leur  nombre  est 
iafiDi  et  leur  sstiifodion  très  difficile  (voy.  Diog.  Laerce, 
1.  X,  cb.  27,  §  149  el  127;  —  Cieéron,  De  /in.,  I,  13). 
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La  limite  de  nos  désir»  raisonnables  se  rapportant  à  la 
fortune  est  difficile,  sinon  impossible  à  déterminer.  Car  le 
contentement  de  chacun  à  cet  égard  ne  repose  pas  sur  une 
quantité  absolue,  mais  relative,  savoir  sur  le  rapport  entre 
ses  souhaits  et  sa  fortune;  aussi  cette  dernière,  considérée 
en  elle-même,  est-elle  aussi  dépourvue  de  sens  que  le  numé- 
rateur d'une  fraction  sans  dénominateur.  L'absence  des 
biens  auxquels  un  homme  n'a  jamais  songé  à  aspirer  ne  peut 
nullement  le  priver,  il  sera  parfaitement  satisfait  sans  ces 
biens,  tandis  que  tel  autre  qui  possède  cent  fois  plus  que  le 
premier  se  sentira  malheureux,  parce  qu'il  lui  manque  un 
öeul  objet  qu'il  convoite.  Chacun  a  aussi,  à  l'égard  des 
biens  qu'il  lui  est  permis  d'atteindre,  un  horizon  propre, 
et  ses  prétentions  ne  vont  que  jusqu'aux  limites  de  cet 
horizon.  Lorsqu'un  objet,  situé  en  dedans  de  ces  limites, 
se  présente  à  lui  de  telle  façon  qu'il  puisse  être  certain  de 
l'atteindre,  il  se  sentira  heureux  ;  il  se  sentira  malheureux, 
au  contraire,  si,  des  obstacles  survenant,  celte  perspective 
lui  est  enlevée.  Ce  qui  est  placé  au  delà  n'a  aucune  action 
sur  lui.  C'est  pourquoi  la  grande  fortune  du  riche  ne 
trouble  pas  le  pauvre,  et  c'est  pour  cela  aussi,  d'autre 
part,  que  toutes  les  richesses  qu'il  possède  déjà  ne  conso- 
lent pas  le  riche  quand  il  est  déçu  dans  une  attente  (La 
richesse  est  comme  l'eau  salée  :  plus  on  en  boit,  plus  elle 
altère;  il  en  est  de  même  aussi  de  la  gloire). 

Ce  fait  qu'après  la  perte  de  la  richesse  ou  de  l'aisance, 
et  aussitôt  la  première  douleur  surmontée,  notre  humeur 
habituelle  ne  différera  pas  beaucoup  de  celle  qui  nous  était 
propre  auparavant,  s'explique  par  là  que,  le  facteur  de 
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Dotre  avoir  ayant  été  diminué  par  le  sort,  nous  réduisons 
aussitôt  après,  de  nous-mêmes,  considérablement  le  facteur 
de  nos  prétentions.  C'est  là  ce  qu'il  y  a  de  proprement  dou- 
loureux dans  un  malheur;  cette  opération  une  fois  accom- 
plie, la  douleur  devient  de  moins  en  moins  sensible  et  fmit 
par  disparaître  ;  la  blessure  se  cicatrise.  Dans  l'ordre 
inverse,  en  présence  d'un  événement  heureux,  la  charge 
qui  comprime  nos  prétentions  remonte  et  leur  permet  de 
se  dilater  :  c'est  en  cela  que  consiste  le  plaisir.  Mais 
celui-ci  également  ne  dure  que  le  temps  nécessaire  pour 
que  cette  opération  s'achève;  nous  nous  habituons  à 
l'échelle  ainsi  augmentée  des  prétentions,  et  nous  deve- 
nons indifférents  à  la  possession  correspondante  de  ri- 
chesses. C'est  là  ce  qu'exprime  un  pa&sage  d'Homère 
{Od.,  XYIII,  130-137)  dont  voici  les  deux  derniers  vers  : 


Toio(  yap  voo<  eonv  (it(^6ovi(i>v  scv^puntav 
Otov  tç'  Tjfiap  atyei  itatr.p  avôpwv  xt,  Qttov  Te. 

(Tel  est  l'esprit  des  hommes  terrestres,  semblables  aux  jours  chaa- 
geaots  qu'amène  le  Père  des  hommes  et  des  dieux.)  —  (Tr.  Lecoate  de 
LUle.) 


La  source  de  nos  mécontentements  est  dans  nos  efforts 
toujours  renouvelés  pour  élever  le  facteur  des  prétentions 
pendant  que  l'autre  facteur  s'y  oppose  par  son  immobilité. 

Il  ne  faut  pas  8*étonner  de  voir,  dans  l'espèce  humaine 
pauvre  et  remplie  de  besoins,  la  richesse  plus  hautement 
et  plus  sincèrement  prisée,  vénérée  même,  que  toute  autre 
chose;  le  pouvoir  lui-même  n'est  considéré  que  parce  qu'il 
conduit  à  la  fortune  ;  il  ne  faut  pas  être  surpris  non  plus  de 
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voir  le«  hommes  passer  à  oôté  ou  par-dessus  toute  aiitie 
ooosidération  quand  il  s'agit  d'acquéiir  des  richesses,  de 
voir  par  exemple  les  professeurs  de  philosophie  faire  boa 
marché  de  la  philosophie  pour  gagner  de  l'argent.  On 
reproche  fréquemment  aux  hommes  de  tourner  leurs  yœux 
principalement  vers  l'argent  et  de  l'aimer  plus  que  tout  au 
monde.  Pourtant  il  est  bien  naturel,  presque  inévitable 
d'aimer  ce  qui,  pareil  à  un  prolxîe  infatigable,  est  prêt  à 
tout  instant  à  prendre  la  fornïc  de  l'objet  actuel  de  nos 
souhaits  si  mobiles  ou  de  nos  besoins  si  divers.  Tout  autre 
bien,  en  effet,  ne  peut  satisfaire  qu'un  seul  désir,  qu'un 
seul  besoin  :  les  ahments  ne  valent  que  pour  celui  qui  a 
faim,  le  vin  pour  le  bien  portant,  les  médicaments  pour  le 
malade,  une  fourrure  pendant  l'hiver,  les  femmes  pour  la 
jeunesse,  etc.  Toutes  ces  choses  ne  sont  donc  que  avaOa 
irpoç  Tt,  c'est-à-dire  relativement  bonnes.  L'argent  seul  est 
le  bon  absolu,  car  il  ne  pourvoit  pas  uniquement  à  un  seul 
besoin  «  m  concreto  »,  mais  au  besoin  en  général,  «  in 
abstracto  ». 

La  fortune  dont  on  dispose  doit  être  considérée  comme 
un  rempart  contre  le  grand  nombre  des  maux  et  des  mal- 
heurs possibles,  et  non  comme  une  permission  et  encore 
«noins  comme  une  obligation  d'avoir  à  se  procurer  les 
plaisirs  du  monde.  Les  gens  qui,  sans  avoir  de  fortune 
patrimoniale,  arrivent  par  leurs  talents,  quels  qu'ils  soient, 
en  position  de  gagner  beaucoup  d'argent,  tombent  presque 
toujours  dans  cette  illusion  de  croire  que  leur  talent  est  un 
capital  stable  et  que  l'argent  que  leur  rapporte  ce  talent 
est  par  conséquent  l'intérêt  dudit  capital.  Aussi  ne  réser- 
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▼ent-ils  rien  de  ce  qu'ils  gagnent  poirr  en  constituer  un  ca- 
pital à  demeure,  mais  ils  dépensent  dans  la  même  mesure 
qu'ils  acqmèrent.  Il  s'ensuit  qu'ils  tombent  d'ordinaire 
dans  la  pauvreté,  lorsque  leurs  gai«s  s'arrêtent  ou  cessent 
complètement;  en  effet,  leur  talent  tei-même,  passager  de 
M  Bature  «oaoïe  l'est  par  exemple  le  talent  poitr  presque 
tous  les  i>eaux-<arts,  s'iépiise,  ou  bien  encore  les  circons- 
tances spéciales  on  les  conjonctures  <fiii  le  rendaient  pro- 
ductif ont  disparu.  Des  artisans  peuve&t  à  la  rigueur 
nener  celte  existence,  car  les  cafnrciles  exigées  pour  leur 
■létier  ne  se  perdait  pas  facilement  ou  peuvent  être  sup- 
pléées par  le  travail  de  leurs  ou\Tiers;  de  plus,  leurs  pro- 
duits sont  des  objets  de  nécessité  dont  l'écoulement  est 
toujours  assuré  ;  un  proverbe  allemand  dit  avec  raison  : 
«  Ein  Handwerk  bat  einen  goldenen  Boden^  »  c'est-4- 
dire  an  bon  métier  vaut  de  l'or. 

Il  n'en  est  pas  de  même  des  artistes  et  des  virtaosi 
de  toute  espèce.  C'«st  justement  pour  cela  qu'on  les  f  ay* 
si  cher,  mais  aussi  et  par  la  même  raison  devraient-iN 
placer  en  capital  l'argent  qu'ils  gagnent  ;  dans  leur  pré- 
somption, ils  le  considèrent  comme  n'en  étant  que  les 
intérêts  et  courent  ainsi  à  leur  perte. 

En  revanche,  les  gens  qui  possèdent  une  fortune  pa- 
trimoniale savent  très  bien,  dès  le  principe,  distinguer 
entre  un  capital  et  des  intérêts.  Aussi  la  plupart  cherche- 
ront à  placer  sûrement  leur  capital,  ne  l'entameront  eo 
aucun  cas  et  réserveront  même,  si  possible,  un  huitième  au 
moins  sur  les  intérêts,  pour  obvier  h  une  crise  éventuelle. 
Us  se  maioticnn  3ot  ainsi  le  plus  souvent  dans  l'aisance. 


56  DB  CE  QUE  L'ON  A 

Rien  de  tout  ce  que  nous  venons  de  dire  ne  s'applique  aux 
commerçants;  pour  eux,  l'argent  est  en  lui-même  l'instru- 
ment du  gain,  l'outil  professionnel  pour  ainsi  dire  :  d'où  il 
suit  que,  même  alors  qu'ils  l'ont  acquis  par  leur  propre 
travail,  ils  chercheront  dans  son  emploi  les  moyens  de 
le  conserver  ou  de  l'augmenter.  Aussi  la  richesse  est  habi- 
tuelle dans  cette  classe  plus  que  dans  aucune  autre. 

En  général,  on  trouvera  que,  d'ordinaire,  ceux  qui  se 
sont  déjà  colletés  avec  la  vraie  misère  et  le  besoin,  le» 
redoutent  incomparablement  moins  et  sont  plus  enclins  à 
la  dissipation  que  ceux  qui  ne  connaissent  ces  maux  que 
par  ouï-dire,  A  la  première  catégorie  appartiennent  tous 
ceux  qui,  n'importe  par  quel  coup  de  fortune  ou  par  des 
talents  spéciaux  quelconques,  ont  passé  rapidement  de  la 
pauvreté  à  l'aisance  ;  à  l'autre,  ceux  qui  sont  nés  avec  de 
la  fortune  et  qui  l'ont  conservée.  Tous  ceux-ci  s'inquiètent 
plus  de  l'avenir  que  les  premiers  et  sont  plus  économes. 
On  pourrait  en  conclure  que  le  besoin  n'est  pas  une  aussi 
mauvaise  chose  qu'il  paraît  l'être,  vu  de  loin.  Cependant 
la  véritable  raison  doit  être  plutôt  la  suivante  :  c'est  que 
pour  l'homme  né  avec  une  fortune  patrimoniale  la  richesse 
apparaît  comme  quelque  chose  d'indispensable,  comme 
l'élément  de  la  seule  existence  possible,  au  même  titre  que 
l'air;  aussi  la  soignera-t-il  comme  sa  propre  vie  et  sera-t- 
il  généralement  rangé,  prévoyant  et  économe.  Au  contraire, 
pour  celui  qui  dès  sa  naissance  a  vécu  dans  la  pauvreté, 
c'est  celle-ci  qui  semblera  la  condition  naturelle  ;  la  richesse , 
qui,  par  n'importe  quelle  voie,  pourra  lui  échoir  plus  tard, 
lui  paraîtra  un  superflu,  bcn  seulement  pour  en  jouir  et  U 
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gaspiller;  il  se  dit  que,  lorsqu'elle  aura  disparu  de  nou- 
Teau,  il  saura  se  tirer  d'affaire  sans  elle  tout  comme  aupa- 
ravant, et  que,  de  plus,  il  sera  délivré  d'un  souci.  C'est  le 
cas  de  dire  avec  Shakespeare  : 


The  adage  mustbe  verified, 
That  beggars  mounted  rua  Ibeir  horse  to  death. 
(Henry  VI,  P.  3,  A.  1.) 

(n  faut  qne  le  prorerbe  se  Térifie  :  Le  meadiant  à  cheval  fait  galoper 
K  béte  à  iQort.) 


Ajoutons  encore  que  ces  gens-là  possèdent  non  pas  tant 
dans  leur  tête  que  dans  le  cœur  une  ferme  et  excessive 
confiance  d'une  part  dans  leur  chance  et  d'autre  part  dans 
leurs  propres  ressources,  qui  les  ont  déjà  aidés  à  se  tirer  du 
besoin  et  de  l'indigence;  ils  ne  considèrent  pas  la  misère, 
ainsi  que  le  font  les  riches  de  naissance,  comme  un  abîme 
sans  fond,  mais  comme  un  bas-fond  qu'il  leur  suffit  de  frap- 
per du  pied  pour  remonter  à  la  surface.  C'est  par  cette 
même  particularité  humaine  qu'on  peut  expliquer  comment 
des  femmes,  pauvres  avant  leur  mariage,  sont  très  souvent 
plus  exigeantes  et  plus  dépensières  que  celles  qui  ont 
fourni  une  grosse  dot;  en  effet,  la  pluparldu  temps,  les  filles 
riches  n'apportent  pas  seulement  de  la  fortune,  mais  aussi 
plus  de  zèle,  pour  ainsi  dire  plus  d'instinct  héréditaire  à  la 
conserver  que  les  pauvres.  Toutefois  ceux  qui  voudraient 
soutenir  la  thèse  contraire  trouveront  une  autorité  dans 
la  première  satire  de  l'Arioste;  en  revanche,  le  docteur 
Johnson  se  range  à  mon  avis  :  «  A  woman  of  fortune  being 
used  to  the  handling  of  money,  »pends  it  judiciously  :  but 
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a  woman  wbo  gets  Uie  command  of  money  for  the  ûrst 
lime  lipon  her  marriage,  has  such  a  ^st  in  spendiug  it, 
that  she  làrows  it  away  with  great  profusion  »  (voir 
Boswcll,  Ufe  of  Johnson,  vol.  III,  p.  199,  édit.  1821) 
(Une  femme  riche,  étant  habituée  à  manier  de  l'argent,  le 
dépense  judicieusement;  mais  celle  qui  par  son  mariage 
se  trouve  placée  pour  la  première  fois  à  la  tête  d'une  fortune, 
trouve  tant  de  goût  à  dépenser  qu'elle  jette  l'argent  avec 
une  grande  profusion).  Je  conseillerais,  en  tout  cas,  à  qui 
épouse  une  fille  pauvre,  de  lui  léguer  non  pas  un  capital, 
mais  une  simple  rente,  et  surtout  de  veiller  à  ce  que  la 
fortune  des  enfants  ne  tombe  pas  entre  ses  mains. 

Je  ne  crois  nullement  Caire  quelque  chose  qui  soit  in- 
digne de  ma  plume  en  recommandant  ici  le  soin  de  con- 
ser\er  sa  fortune,  gagnée  ou  héritée;  car  c'est  un  avantage 
inappréciable  de  posséder  tout  acquise  une  fortune,  quand 
elle  ne  suffirait  même  qu'à  permettre  de  vivre  aisément, 
seul  et  sans  famille,  dans  une  véritable  indépendance,  c'est- 
à-dire  sans  avoir  besoin  de  travailler;  c'est  là  ce  qui  cons- 
titue l'immunité  qui  exempte  des  misères  et  des  tourments 
attachés  à  la  vie  humaine;  c'est  l'émancipation  de  la  cor- 
vée générale  qui  est  le  destin  propre  des  enfants  de  la 
terre.  Ce  n'est  que  par  cette  faveur  du  sort  que  nous 
sommes  vraiment  homme  né  libre;  à  cette  seule  condi- 
tion, on  est  réellement  stn  iuris,  maître  de  son  temps 
et  de  ses  forces,  et  l'on  dira  chaque  matin  :  «  La  journée 
m^appartient.  »  Aussi,  entre  celui  qui  a  mille  écas  de 
rente  et  celui  qui  on  a  cent  mille,  la  différence  est-elle  m- 
finiment  moindre  qu'entre  le  premier  et  celui  qui  n'a  rien. 
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Mais  la  fortune  pcUrimoQÙue  atteint  sa  plus  haute  valeur 
lorsqu'elle  échoit  à  celui  qui,  doué  de  forces  iotellectuelles 
sup<a*ieures,  poursuitdes  dessins  dont  la  réalisation  ne  s'ac- 
coininode  pas  à  un  travail  pour  \ivre  :  placé  dans  ces  con- 
ditions, cet  homme  est  doublement  doté  par  le  sort  ;  il  peut 
maintenant  vivre  tout  à  son  génie,  et  il  payera  au  centuple 
sa  dette  envers  riuiraanité  en  produisant  ce  que  nul  autre 
ne  pourrait  produire  et  en  créant  ce  qui  constituera  le  bien 
et  en  même  temps  Thonncnr  de  la  communauté  humaine. 
Tel  autre,  placé  dans  une  situation  aussi  favorisée,  méri- 
tera bien  de  l'humanité  par  ses  œuvres  philanthropiques. 
Quant  à  celui  qui,  possédant  un  patrimoine,  ne  produit 
rien  de  semblable,  dans  quelque  mesure  que  ce  soit,  fût-ce 
à  titre  d'essai,  ou  qui  par  des  études  sérieuses  ne  se  crée 
pas  au  moins  la  possibilité  de  faire  progresser  une  science, 
oelui-là  n'est  qu'un  fainéant  méprisable.  Il  ne  sera  pas 
heureux  non  plus,  car  le  fait  d'être  atîranchi  du  besoin  le 
transporte  à  l'autre  pôle  de  la  misère  humaine,  l'ennui,  qui 
le  torture  tellement  qu'il  serait  bien  plus  heureux  si  le 
hesom  lui  avait  imposé  une  occupation.  Cet  ennui  le  fera 
se  jeter  facilement  dans  des  extravagances  qui  lui  ravi- 
l'ont  cette  fortune  dont  il  n'était  pas  digne.  En  réalité,  une 
foule  de  gens  ne  sont  dans  l'indigence  que  pour  avoir  dé- 
pensé leur  argent  pendant  qu'ils  en  avaient,  afin  de  procu- 
rer un  soulagement  momentané  à  l'euuui  qui  les  oppressait. 
Les  choses  se  passent  tout  autrement  quand  le  but 
qu'on  poursuit  est  de  s'élever  haut  dans  le  service  de 
l'Etat;  quand  il  s^agit,  par  conséquent,  d'acquérir  de  la 
faveur,  des  amis,  de«  relations,  au  moyen  desquels  ur 
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puisse  monter  de  degré  en  degré  et  arriver  peut-être  un 
jour  aux  postes  les  plus  élevés  :  en  pareil  cas,  il  vaut 
mieux,  au  fond,  être  venu  au  monde  sans  la  moindre 
fortune.  Pour  un  individu  surtout  qui  n'est  pas  de  la 
noblesse  et  qui  a  quelque  talent,  être  un  pauvre  gueux 
constitue  un  avantage  réel  et  une  recommandation.  Car 
ce  que  chacun  recherche  et  aime  avant  tout,  non  seule- 
ment dans  la  simple  conversation,  mais  encore  à  fortiori 
dans  le  service  public,  c'est  l'infériorité  de  l'autre.  Or  il 
n'y  a  qu'un  gueux  qui  soit  convaincu  et  pénétré  de  sa 
infériorité  profonde,  entière,  indiscutable,  omnilatérale, 
de  sa  totale  insignifiance  et  de  sa  nullité,  au  degré  voulu 
par  la  circonstance.  Un  gueux  seul  s'incline  assez  souvent 
et  assez  longtemps,  et  sait  courber  son  échine  en  révé- 
rences de  90  degrés  bien  comptés  :  lui  seul  endure  tout 
avec  le  sourire  aux  lèvres,  seul  il  reconnaît  que  les  mé- 
rites n'ont  aucune  valeur;  seul  il  vante  comme  chefs- 
d'œuvre,  publiquement,  à  haute  voix  ou  en  gros  caractè- 
res d'impression,  les  inepties  littéraires  de  ses  supérieurs 
ou  des  hommes  influents  en  général  ;  seul  il  s'entend  à 
mendier  ;  par  suite,  lui  seul  peut  être  initié  à  temps, 
c'est-à-dire  dès  sa  jeunesse,  à  cette  vérité  cachée  que 
Gœlhe  nous  a  dévoilée  en  ces  termes  : 


Ueber's  Niederträchtige 
Niemand  sich  beklage  : 
Denn  es  ist  das  Mächtige, 
Was  man  dir  auch  sage. 

(W.  0.,  Divan.) 

(Qae  nul  ne  se  plaigne  de  la  bassesse,  car  c'est  la  puissance,  qnol 
que  l'on  vous  dise.)  —  (Trad.  Porchat.) 
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Celui-là,  au  contraire,  qui  tiijnt  de  ses  parents  une  !or- 
tune  suffisante  pour  vivre  sera  d'ordinaire  récalcitrant  ;  il 
est  habitué  à  marcher  tête  levée;  il  n'a  pas  appris 
tous  ces  tours  de  souplesse;  peut-être  même  s'avise-t-il 
de  se  prévaloir  de  certains  talents  qu'il  possède  et  dont  il 
devrait  plutôt  comprendre  l'insuffisance  en  face  de  ce  qui 
se  passe  avec  le  médiocre  et  rampant  *  ;  il  est  capable 
aussi  de  remarquer  l'infériorité  de  ceux  qui  sont  placés 
au-dessus  de  lui.  et  enfin,  quand  les  choses  en  arri- 
vent à  être  indignes,  il  devient  rétif  et  ombrageux.  On  ne 
se  pousse  pas  avec  cela  dans  le  monde,  et  il  pourra  lui 
arriver  finalement  de  dire  avec  cet  impudent  Voltaire  : 
«  Nous  n'avons  que  deux  jours  à  vivre;  ce  n'est  pas  la 
peine  de  les  passer  à  ramper  sous  des  coquins  mépri- 
sables. »  Malheureusement,  soit  dit  en  passant,  coquin 
méprisable  est  un  attribut  pour  lequel  il  existe  diantre- 
ment  de  sujets  dans  ce  monde.  Nous  pouvons  donc  voir 
que  ce  que  dit  Juvénal  : 


Haad  facile  emergunt,  quorum  Tirtutibus  obstat 
Res  angusta  domi. 

(Sat.  II,  T.  164.) 

(Difficilement  le  mérite  se  fait  jour,  quand  il  est  aux  prises  tvee  le 
besoio.)  —  (Trad.  éd.  Dubochet.) 


t'applique  plutôt  à  la  carrière  des  gens  éminents  qu'à 
celle  des  gens  du  monde. 
Parmi  les  choses  que  l'on  possède,  je  n'ai  pas  compté 

L  Sd  français  dans  l'origioaL 


63  DE  CE  QOE  L*ON  k 

fcmose  e(  «nfants,  car  on  est  plutôt  possédé  par  eux.  On 
pourrait  avec  ptus  de  raison  y  comprendre  les  amis: 
raais  ici  également  le  propriétaire  dœt,  dans  la  méiim 
icsure,  être  aussi  la  propriété  de  l'autre. 


CHAPITRE  IV 


DE   CE   QUE   l'on   REPRÉSENTH 
I.  —  D«  l'opinion  d'antral. 

Ce  que  nons  représentons,  oa,  en  d'autres  termes, 
notre  existence  dans  l'opinion  d'autrui,  est,  par  suite  d'une 
faiblesse  parlicnlière  de  notre  nature,  généralement  beau- 
coup trop  prisé,  bien  que  ta  moindre  réflexion  puisse 
nous  apprendre  qu'en  soi  cela  est  de  nulle  importance 
p«ir  notre  bonheur.  Aussi  a-t-on  peine  à  s'eipliquer  la 
trrande  satisfaction  intérieure  qu'éprouve  tout  homme  dès 
qu'il  aperçoit  une  marque  de  l'opinion  favorable  des 
autres  et  dès  qu'on  flatte  sa  vanité,  n'importe  comment. 
Aussi  infailliblement  que  le  chat  se  met  à  filer  quand  on 
lui  caresse  le  dos,  aussi  sûrement  on  voit  une  douce 
extase  se  peindre  sur  hi  figure  de  l'homme  qu'on  lou«\ 
surtout  quand  la  louange  porte  sur  le  domaine  de  ses  pré- 
tentions, et  quand  même  elle  serait  un  mensonge  palpa- 
ble. Les  marques  de  l'approbation  des  autres  le  consolent 
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souvent  d  un  mallieur  réel  ou  de  la  parcimonie  avea 
laquelle  coulent  pour  lui  les  deux  sources  principales  de 
bonheur  dont  nous  avons  traité  jusqu'ici.  Réciproque- 
ment, il  est  étonnant  de  voir  combien  il  est  infailliblemcnl 
chagriné,  et  bien  des  fois  douloureusement  affecté  par 
toute  lésion  de  son  ambition,  en  quelque  sens,  à  quelque 
degré  ou  sous  quelque  rapport  que  ce  soit,  par  tout 
dédain,  par  toute  négligence,  par  le  moindre  manque 
d'égards.  En  tant  que  servant  de  base  au  sentiment  de 
l'honneur,  cette  propriété  peut  avoir  une  influence  salu- 
taire sur  la  bonne  conduite  de  beaucoup  de  gens,  en  guise 
de  succédané  de  leur  moralité;  mais  quant  à  son  action 
sur  le  bonheur  réel  de  Thomme  et  surtout  sur  le  repos  de 
l'âme  et  sur  l'indépendance,  ces  deux  conditions  si  néces- 
saires au  bonheur,  elle  est  plutôt  perturbatrice  et  nui- 
sible que  favorable.  C'est  pourquoi,  à  notre  point  de  vue, 
il  est  prudent  de  lui  poser  des  limites  et,  par  de  sages 
réflexions  et  une  juste  appréciation  de  la  valeur  des  biens, 
de  modérer  cette  grande  susceptibilité  à  l'égard  de  l'opi- 
nion d'autrui,  aussi  bien  pour  le  cas  où  on  la  caresse  que 
pour  celui  où  on  la  froisse,  car  les  deux  tiennent  au  même 
fil.  Autrement,  nous  restons  esclaves  de  l'opinion  et  du 
sentiment  des  autres  : 

Sic  levé,  sic  parrum  est,  animum  quod  laudis  aTarum 
Subiniit  ac  reficiU 

(Tellement  ce  qui  abat  ou  réconforte  une  âme  avide  de  louange  peut 
ttre  frivole  et  petit) 

Par  conséquent,  une  juste  appréciation  de  la  valeur  de 
te  que  l'on  est  en  soi-même  et  par  soi-même^  comparée  à 
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ce  gu'oîi  est  seulement  aux  yeux  d'aulrui^  contribuera 
beaucoup  à  notre  bonheur.  Le  premier  terme  de  la  com- 
paraison comprend  tout  ce  qui  remplit  le  temps  de  notre 
propre  existence,  le  contenu  intime  de  celle-ci  et,  partant, 
tous  les  biens  que  nous  avons  examinés  dans  les  chapi- 
tres intitulés  De  ce  que  Von  est  et  De  ce  que  l'on  a.  Car 
te  lieu  où  se  trouve  la  sphère  d'action  de  tout  cela,  c'est 
la  propre  conscience  de  l'homme.  Au  contraire,  le  lieu  de 
tout  ce  que  nous  sommes  pour  les  autres^  c'est  la  con- 
science d'autrui  ;  c'est  la  figure  sous  laquelle  nous  y  appa- 
raissons, ainsi  que  les  notions  qui  s'y  réfèrent  *.  Or  ce 
sont  là  des  choses  qui,  directement,  n'existent  pas  du  tout 
pour  nous;  tout  cela  n'existe  qu'indirectement,  c'est-à- 
dire  qu'autant  qu'il  détermine  la  conduite  des  autres 
envers  nous.  Et  ceci  même  n'entre  réellement  en  considé- 
ration qu'autant  que  cela  influe  sur  ce  qui  pourrait  modi- 
fier ce  que  nous  sommes  en  et  par  nous-mêmes.  A  part 
cela,  ce  qui  se  passe  dans  une  conscience  étrangère  nous 
est,  à  ce  titre,  parfaitement  indifférent,  et,  à  notre  tour, 
nous  y  deviendrons  indifférent  à  mesure  que  nous  con- 
naîtrons suffisamment  la  superficialiîé  et  la  futilité  des 
pensées,  les  bornes  étroites  des  notions,  la  petitesse  des 
sentiments,  l'absurdité  des  opinions  et  le  nombre  consi- 
dérable d'erreurs  que  l'on  rencontre  dans  la  plupart  des 
cenelles ;  à  mesure  ausbi  que  nous  apprendrons  par  expé- 


i.  Lm  classes  les  plus  élevée«,  dans  leur  éclat,  leur  splendeur  et 
leur  faste,  dans  leur  uiaguiQccace  et  leur  ottentatioa  de  toute  nature, 
peuTcnt  se  dire  :  Notre  bonheur  est  placé  entièrement  en  dehors  d«t 
nous  ;  son  lieu,  ce  sont  les  têtes  des  autres.  (Note  dt  Schopenhauer.) 

ScBOPE.'<BikCkB.  —  Sagesse  dans  la  vie.  5 
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fience  avec  quel  mépris  l'on  parle,  à  l'occasion,  de 
eUacuo  de  nous,  dès  qu'on  ne  nous  craint  pas  ou  quand 
on  croit  que  nous  ne  le  saurons  pas  ;  mais  surtout  quand 
lous  aurons  entendu  une  fois  avec  quel  dédain  une  demi- 
douzaine  d'imbéciles  parlent  de  l'homme  le  plus  distingué. 
Nous  comprendrons  alors  qu'attribuer  une  haute  valeur 
à  l'opinion  des  hommes,  c'est  leur  faire  trop  d'honneur. 
En  tout  cas,  c'est  être  réduit  à  une  misérable  ressource 
que  de  ne  pas  trouver  le  bonheur  dans  les  classes  de 
iiens  dont  nous  avons  déjà  parlé  et  de  devoir  le  chercher 
âans  cette  troisième,  autrement  dit,  dans  ce  qu'on  est 
fton  dans  la  réalité,  mais  dans  l'imagination  d'autrui.  En 
tiîèse  générale,  c'est  notre  nature  animale  qui  est  la  base 
de  notre  être,  et  par  conséquent  aussi  de  notre  bonheur. 
L'essentiel  pour  le  bien-être,  c'est  donc  la  santé  et  ensuite 
les  moyens  nécessaires  à  notre  entrelien,  et  par  consé- 
ipient  une  existence  libre  de  soucis.  L'honneur,  l'éclat,  la 
grandeur,  la  gloire,  quelque  valeur  qu'on  leur  attribue, 
ae  peuvent  entrer  en  concurrence  avec  ces  biens  essen- 
tiels ni  les  remplacer;  bien  au  contraire,  le  cas  échéant, 
en  n'hésiterait  pas  un  instant  à  les  échanger  contre  les 
autres.  Il  sera  donc  très  utile  pour  notre  bonheur,  de 
connaître  à  temps  ce  fait  si  simple  que  chacun  vit  d'abord 
«t  elTectivement  dans  sa  propre  peau  et  non  dans  l'opi- 
nion des  autres,  et  qu'alors  naturellement  notre  condi- 
tion réelle  et  personnelle,  telle  qu'elle  est  déterminée  par 
la  santé,  le  tempérament,  les  facultés  intellectuelles,  le 
FBvenu,  la  femme,  les  enfants,  le  logement,  etc.,  est  ceni 
fois  plus  importante  pour  notre  bonheur  que  ce  qu'il  plaît 
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aux  autres  de  faire  de  nous.  L'illusion  contraire  rend 
malheureux.  S'écrier  avec  emphase  :  «  L'honneur  passe 
avant  la  vie,  »  c'est  dire  en  réalité  :  «  La  vie  et  la  santé 
ne  sont  rien  ;  ce  que  les  autres  pensent  de  nous,  voilà 
l'affaire.  »  Tout  au  plus  cette  maxime  peut-elle  être  con- 
sidérée comme  une  hyperbole  au  fond  de  laquelle  se 
trouve  celte  prosaïque  vérité  que,  pour  avancer  et  se 
maintenir  parmi  les  hommes,  V honneur^  c'est-à-dire  leur 
opinion  à  notre  égard,  est  souvent  d'une  utilité  indis- 
pensable :  je  reviendrai  plus  loin  sur  ce  sujet.  Lors- 
qu'on voit,  au  contraire,  comment  presque  tout  ce  que 
les  hommes  poursuivent  pendant  leur  vie  entière,  au 
prix  d'efibrts  incessants,  de  mille  dangers  et  de  mille 
amertumes,  a  pour  dernier  objet  de  les  élever  dans  l'opi- 
nion, car  non  seulement  les  emplois,  les  titres  et  les  cor- 
dons, mais  encore  la  richesse  et  même  la  science  *  et  les 
arts  sont,  au  fond,  recherchés  principalement  dans  ce 
seul  but,  lorsqu'on  voit  que  le  résultat  définitif  auquel 
on  travaille  à  arriver  est  d'obtenir  plus  de  respect  de  la 
part  des  auties,  tout  cela  ne  prouve,  hélas  !  que  la  gran- 
deur de  la  folie  humaine. 

Attacher  beaucoup  trop  de  valeur  à  Kopinion  est  une 
superstition  universellement  dominante;  qu'elle  ait  ses 
racines  dans  notre  nature  même,  ou  qu'elle  ait  suivi  la 
naissance  des  sociétés  et  de  la  civilisation,  il  est  certain 
qu'elle  exerce  en  tout  cas  sur  toute  notie  conduite  une 
influence  démesurée  et  hostile  à  notre  bonheur.  Cette 

f .  Sciro  tunm  nihQ  est,  nisi  te  sdre  boc  sciât  alter  (Ton  savoir  a'est 
riea,  si  tu  ue  sois  p«s  q«e  1m  aaUM  1«  MvenL  {Note  dt  l'auleur.) 
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influence,  nous  pouvons  la  poursuivre  depuis  le  point  où 
elle  se  montre  sous  la  forme  d'une  déférence  anxieuse 
et  servile  pour  le  qWen-dira-t-on  jusqu'à  celui  où  elle 
plonge  le  poignard  de  Yirginius  dans  le  sein  de  sa  fille, 
ou  bien  où  elle  entraîne  l'homme  à  sacrifier  à  sa  gloire 
posthume  son  repos,  sa  fortune,  sa  santé  et  jusqu'à  sa 
vie.  Ce  préjugé  offre,  il  est  vrai,  à  celui  qui  est  appelé 
à  régner  sur  les  hommes  ou  en  général  à  les  guider,  une 
ressource  commode;  aussi  le  précepte  d'avoir  à  tenir  en 
éveil  ou  à  stimuler  le  sentiment  de  l'honneur  occupe-t-U 
une  place  principale  dans  toutes  les  branches  de  l'art  de 
dresser  les  hommes  ;  mais,  à  l'égard  du  bonheur  propre 
de  l'individu,  et  c'est  là  ce  qui  nous  occupe  ici,  il  en  est 
tout  autrement,  et  nous  devons  au  contraire  le  dissuader 
d'attacher  trop  de  prix  à  l'opinion  des  autres.  Si,  néan- 
moins, ainsi  que  nous  l'apprend  l'expérience,  le  fait  se 
présente  chaque  jour;  si  ce  que  la  plupart  des  gens  esti- 
ment le  plus  est  précisément  l'opinion  d'autrui  à  leur 
égard,  et  s'ils  s'en  préoccupent  plus  que  de  ce  qui,  se 
passant  dans  leur  propre  conscience,  existe  immédiate- 
ment pour  eux;  si  donc,  par  un  renversement  de  l'ordre 
naturel,  c'est  l'opinion  qui  leur  semble  être  la  partie 
réelle  de  leur  existence,  l'autre  ne  leur  paraissant  en 
être  que  la  partie  idéale;  s'ils  font  de  ce  qui  est  dérivé 
et  secondaire  l'objet  principal,  et  si  l'image  de  leur  être 
dans  la  tête  des  autres  leur  tient  plus  à  cœur  que  leur 
être  lui-même;  cette  appréciation  directe  de  ce  qui,  direc- 
tement, n'existe  pour  personne,  constitue  cette  folie  à 
laquelle  ou  a  donné  le  nom  de  vanité,  «  vanitas  »,  pour 
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indiquer  par  là  le  vide  et  le  chimérique  de  cette  tendance. 
On  peut  facilement  comprendre  aussi,  par  ce  que  nous 
avons  dit  plus  haut,  qu'elle  appartient  à  cette  catégorie 
d'erreurs  qui  consistent  à  oublier  le  but  pour  les  moyens, 
comme  l'avarice. 

En  effet,  le  prix  que  nous  mettons  à  l'opinion  et  notre 
constante  préoccupation  à  cet  égard  dépassent  presque 
toute  portée  raisonnable,  tellement  que  cette  préoccupation 
peut  être  considérée  comme  une  espèce  de  manie  ré- 
pandue généralement,  ou  plutôt  innée.  Dans  tout  ce  que 
nous  faisons  comme  dans  tout  ce  que  nous  nous  abstenons 
de  faire,  nous  considérons  l'opinion  des  autres  avant 
toute  chose  presque,  et  c'est  de  ce  souci  qu'après  un 
examen  plus  approfondi  nous  verrons  naître  environ  la 
moitié  des  tourments  et  des  angoisses  que  nous  ayons 
jamais  éprouvés.  Car  c'est  cette  préoccupation  que  nous 
retrouvons  au  fond  de  tout  notre  amour-propre,  si  souvent 
lésé,  parce  qu'il  est  si  maladivement  susceptible,  au  fond 
de  toutes  nos  vanités  et  de  toutes  nos  prétentions,  comme 
au  fond  de  notre  somptuosité  et  de  notre  ostentation.  Sans 
cette  préoccupation,  sans  cette  rage,  le  luxe  ne  serait  pas 
le  dixième  de  ce  qu'il  est.  Sur  elle  repose  tout  notre 
orgueil,  point  d'honneur  et  «  puntiglio  »,  de  quelque 
espèce  qu'il  soit  et  à  quelque  sphère  qu'il  appartienne,  — 
et  que  de  victimes  ne  réclame-t-elle  pas  souvent!  Elle  so 
montre  déjà  dans  l'enfant,  puis  à  chaque  âge  de  la  vie; 
mais  elle  atteint  toute  sa  force  dans  l'âge  avancé,  parce 
qu'à  ce  moment  l'aptitude  aux  jouissances  sensuelles  ayant 
tari,  vanité  et  orgueil  n'ont  plus  à  partager  l'empire 
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qu'avec  Tavarice.  Cette  fureur  s'observe  le  plus  distincte- 
ment  dans  les  Français,  chez  lesquels  elle  règne  endémi- 
quement  et  se  manifeste  souvent  par  l'ambition  la  pms 
sotte,  par  la  vanité  nationale  la  plus  ridicule  et  la  fanfaron- 
nade la  plus  éhontée;  mais  leurs  prétentions  s'annulent 
par  là  môme,  car  elles  les  livrent  à  la  risée  des  autres 
nations  et  ont  fait  un  sobriquet  du  nom  de  grande  na- 
iion  *. 

Pour  expliquer  plus  clairement  tout  ce  que  nous  avons 
exposé  jusqu'ici  sur  la  démence  qu'il  y  a  à  se  préoc- 
cuper démesurément  de  l'opinion  d'autrui,  je  veux  rap- 
porter un  exemple  bien  fi-appant  de  cette  folie  enra- 
cinée dans  la  nature  humaine;  cet  exemple  est  favorisé 
d'un  effet  de  lumière  résultant  de  la  rencontre  de  circons- 
tances propices  et  d'un  caractère  approprié;  cela  nous 
permettra  de  bien  évaluer  la  force  de  ce  bizarre  moteur 
des  actions  humaines.  C'est  le  passage  suivant  du  rapport 
détaillé  publié  par  le  Times  du  31  mars  1846,  sur  l'exécu- 
tion récente  du  nommé  Thomas  Wix,  un  ouvrier  qui  avait 
assassiné  son  patron  par  vengeance  :  «  Dans  la  matinée 
du  jour  fixé  pour  l'exécution,  le  révérend  chapelain  de  la 
prison  se  rendit  auprès  de  lui.  Mais  Wix,  quoique  très 
calme,  n'écoutait  pas  ses  exhortations  ;  sa  seule  préoccu- 
pation était  de  réussir  à  montrer  un  courage  extrême  en 
présence  de  la  foule  qui  allait  assister  à  sa  honteuse  fin. 
Et  il  y  est  parvenu.  Arrivé  dans  le  préau  qu'il  avait  à 
traverser  pour  atteindre  le  gibet  élevé  tout  contre  la 

1.  En  français!  dan»  roriginal. 
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prison,  il  s'écria  :  «  Eh  bien,  comme  disait  le  D'  Dodd, 
je  vais  connaître  bientôt  le  grand  mystère!  »  —  Quoique 
ayant  les  bras  attachés,  il  monta  sans  aide  Téchelle  de  la 
potence  ;  arrivé  au  soimnet,  il  fit  à  droite  et  à  gauche  des 
saints  aux  spectateurs,  et  la  multitude  rassemblée  y  ré- 
pondit, en  récompense,  par  des  acclamations  formida- 
bles, etc.  »  ÂToir  la  mort,  sous  sa  forme  la  plus  effrayante, 
devant  les  yeux  avec  l'éternité  derrière  elle,  et  ne  se  pré- 
occuper uniquement  que  de  l'effet  que  l'on  produira  sur 
la  masse  des  badauds  accourus  et  de  l'opinion  qu'on 
laissera  après  soi  dans  leurs  têtes,  n'est-ce  pas  là  ud 
échantillon  unique  d'ambition?  Lecomte  qui,  dans  la 
même  année,  fut  guillotiné  à  Paris  pour  tentative  de 
régicide,  regrettait  principalement,  pendant  son  procès, 
de  ne  pouvoir  se  présenter  vêtu  convenablement  devant  la 
Chambre  des  pairs,  et  même,  au  moment  de  l'exécution, 
son  grand  chagrin  était  qu'on  ne  lui  eût  pas  permis  de  se 
raser  avant.  Il  en  était  de  même  jadis  ;  c'est  ce  que  nous 
pouvons  voir  dans  l'introduction  [declaracion)  dont  Mate« 
Aiemao  fait  précéder  son  célèbre  roman  Guzman  d'Alfa- 
rachCj  où  il  rapporte  que  beaucoup  de  criminels  égarés 
dérobent  leurs  dernières  heures  au  soin  du  salut  de  leur 
ème,  auquel  ils  devraient  les  employer  exclusivement,  pour 
terminer  et  apprendre  par  coeur  un  petit  sermon  qu'ils 
voudraient  débiter  du  haut  du  gibet. 

Nous  pouvons  retrouver  notre  propre  image  dans  des 
traits  pareils;  car  ce  sont  les  exemples  de  taille  colos- 
sale qui  fournissent  tes  explications  les  plus  évidente! 
en  toute  matière.  Pour  nous  tous,  le  plus  âouveut,  non 
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j.ri'occupalions,  nos  chagrins,  les  soucis  rongeurs,  nos 
Cuières,  nos  inquiétudes,  nos  efforts,  eic,  ont  en  vue 
presque  entièrement  l'opinion  des  autres  et  sont  aussi 
absurdes  que  ceux  des  pauvres  diables  cités  plus  haut. 
L'envie  et  la  haine  partent  également,  en  grande  partie, 
de  la  même  racine. 

Rien  évidemment  ne  contribuerait  davantage  à  notre 
bonheur,  composé  principalement  de  calme  d'esprit  et 
de  contentement,  que  de  limiter  la  puissance  de  ce  mobile, 
de  l'abaisser  à  un  degré  que  la  raison  puisse  justifier  (au 
1/50  par  exemple)  et  d'arracher  ainsi  de  nos  chairs  cette 
épine  qui  les  déchire.  Néanmoins  la  chose  est  bien  dif^ 
ficile;  nous  avons  affaire  ici  à  un  travers  naturel  et  inné  : 
«  Etiam  sapientibus  cupido  gloriœ  novissima  exuitur^  j» 
dit  Tacite  [Bist.  IV,  6)  (La  passion  de  la  gloire  est  la 
dernière  dont  les  sages  mêmes  se  dépouillent;  trad., 
édition  Dubochet,  Paris  ;  1850).  Le  seul  moyen  de  nous 
délivrer  de  cette  folie  universelle,  serait  de  la  reconnaître 
distinctement  pour  une  folie,  et,  à  cet  effet,  de  nous 
rendre  bien  clairement  compte  à  quel  point  la  plupart  des 
opinions,  dans  les  têtes  des  hommes,  sont  le  plus  souvent 
fausses,  de  travers,  erronées  et  absurdes  ;  combien  l'opi- 
nion des  autres  a  peu  d'influence  réelle  sur  nous  dans  la 
plupart  des  cas  et  des  choses;  combien  en  général  elle 
est  méchante,  tellement  qu'il  n'est  personne  qui  ne  tombât 
malade  de  colère  s'il  entendait  sur  quel  ton  on  parle  et 
tout  ce  qu'on  dit  de  lui;  combien  enfin  l'honneur  lui- 
même  n'a,  à  proprement  parler,  qu'une  valeur  indirecte 
et  non  immédiate,  etc.  Si  nous  pouvions  réussir  à  opé- 
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rer  la  guérison  de  celle  folie  générale,  nous  gagne- 
rions inGnimenl  en  calme  d'esprit  et  en  contentement, 
et  nous  acquerrions  en  même  temps  une  contenance  plus 
ferme  et  plus  sûre,  une  allure  beaucoup  plus  dégagée  et 
©lus  naturelle.  L'influence  toute  bienfaisante  d'une  vie 
retirée  sur  notre  tranquillité  d'âme  et  sur  notre  satisfac- 
tion, provient  en  grande  partie  de  ce  qu'elle  nous  sous- 
trait à  l'obligation  de  vivre  constamment  sous  les  regards 
des  autres  et,  par  suite,  nous  enlève  à  la  préoccupation 
incessante  de  leur  opinion  possible  :  ce  qui  a  pour 
efl"et  de  nous  rendre  à  nous-même.  De  cette  façon,  nous 
échapperons  également  à  beaucoup  de  malheurs  réels 
dont  la  cause  unique  est  cette  aspiration  purement  idéale 
ou,  plus  correctement  dit,  celte  déplorable  folie;  il  nous 
restera  aussi  la  faculté  de  donner  plus  de  soin  aux  biens 
réels  que  nous  pourrons  goûter  alors  sans  en  être  dis- 
trait. Mais,  «  ftknii  -m  xaXi  »,  nous  l'avons  déjà  dit. 

Cette  folie  de  notre  nature,  que  nous  venons  de  décrire, 
pousse  trois  rejetons  principaux  :  l'ambition,  la  vanité  et 
l'urgueil.  Entre  ces  deux  derniers,  la  différence  consiste 
en  ce  que  l'orgueil  est  la  conviction  déjà  fermement  ac- 
quise de  notre  propre  haute  valeur  sous  tous  les  rapports; 
la  vanité^  au  contraire,  est  le  désir  de  faire  naître  cette 
conviction  chez  les  autres  et,  d'ordinaire,  avec  le  secret 
espoir  de  pouvoir  par  la  suite  nous  l'approprier  aussi. 
Ainsi  l'orgueil  est  la  haute  estime  de  soi-même,  procé- 
dant rf^  l'intérieur^  donc  directe;  la  vanité,  au  contraire, 
est  la  tendance  à  l'acquérir  du  dehors^  donc  indirec- 
tement. C'est  pourquoi  la  vanité  rend  causeur;  l'orgueil. 
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taciturne.  Mais  le  vaniteux  devrait  savoir  que  la  haute 
opinion  d'aulrui,  à  laquelle  il  aspire,  s'obtient  beaucoup 
plus  vite  et  plus  sûrement  en  gardant  un  silence  continu 
qu'en  parlant,  quand  on  aurait  les  plus  belles  choses  du 
monde  à  dire.  N'est  pas  orgueilleux  qui  veut;  tout  au  plus 
peut  affecter  l'orgueil  qui  veut;  mais  ce  dernier  sortira 
bientôt  de  son  rôle,  comme  de  tout  rôle  emprunté.  Car  ce 
qui  rend  réellement  orgueilleux,  c'est  uniquement  la  ferme, 
l'intime,  l'inébranlable  conviction  de  mérites  supérieurs 
et  d'une  valeur  à  part.  Cette  conviction  peut  être  erronée, 
ou  bien  reposer  sur  des  mérites  simplement  extérieur» 
et  conventionnels;  peu  importe  à  l'orgueil,  pourvu  qu'elle 
soit  réelle  et  sérieuse.  Puisque  l'orgueil  a  sa  racine  dans 
la  conviction^  il  sera,  comme  toute  notion,  en  dehors  de 
notre  volonté  libre.  Son  pire  ennemi,  je  veux  dire  son 
plus  grand  obstacle,  est  la  vanité  qui  brigue  l'approbation 
d'autrui  pour  fonder  ensuite  sur  celle-ci  la  propre  haute 
opinion  de  soi-même,  tandis  que  l'orgueil  suppose  une 
opinion  déjà  fermement  assise. 

Quoique  l'orgueil  soit  généralement  blâmé  et  décrié,  je 
suis  néanmoins  tenté  de  croire  que  cela  vient  principa- 
lement de  ceux  qui  n'ont  rien  dont  ils  puissent  s'enor- 
gueillir. Vu  l'impudence  et  la  stupide  arrogance  de  la 
plupart  des  hommes,  tout  être  qui  possède  des  mérites 
quelconques  fera  très  bien  de  les  mettre  en  vue  lui-même, 
afin  de  ne  pas  les  laisser  tomber  dans  un  oubli  complet; 
car  celui  qui,  bénévolement,  ne  cherche  pas  à  s'en  pré- 
valoir et  se  conduit  avec  les  gens  comme  s'il  était  en  tout 
leur  semblable,  ne  tardera  pas  à  être  en  toute  sincérité 
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considéré  par  eux  comme  de  leurs  égaux.  Je  voudrais  re- 
commander d'en  agir  ainsi  à  ceux-là  surtout  dont  les  mé- 
rites sont  de  Tordre  le  plus  élevé,  des  mérites  réels,  par 
conséquent  purement  personnels,  attendu  que  ceux-ci  ne 
peuvent  pas,  comme  les  décorations  et  les  titres,  être  rap- 
pelés à  tout  instant  à  la  mémoire  par  une  impression  des 
gens;  autrement,  ils  verront  trop  souvent  se  réaliser  le 
tus  Minervam  (le  pourceau  qui  en  remontre  à  Minerve). 

Un  excellent  proverbe  arabe  dit  :  «  Plaisante  avec 
Cesclave^  il  te  montrera  bientôt  le  derrière .  »  La  maxime 
d'Uorace  :  «  Sume  superbiam  quccsitam  meritis  »  (Con- 
serve le  noble  orgueil  qui  revient  au  mérite)  n'est  pas  non 
plus  à  dédaigner.  La  modestie  est  bien  une  vertu  inventée 
principalement  à  l'usage  des  coquins,  car  elle  exige  que 
chacun  parle  de  soi  comme  s'il  en  était  un  :  cela  établit 
une  égalité  de  niveau  admirable  et  produit  la  même  appa- 
rence que  s'il  n'y  avait  en  général  que  des  coquins. 

Cependant  l'orgueil  au  meilleur  marché,  c'est  l'orgueil 
national.  Il  trahit  chez  celui  qui  en  est  atteint  l'absence  de 
qualités  individuelles  dont  il  puisse  être  fier,  car,  sans 
cela,  il  n'aurait  pas  recours  à  celles  qu'il  partage  avec 
tant  de  millions  d'individus.  Quiconque  possède  des  mé- 
rites personnels  distingués  reconnaîtra,  au  contraire,  plus 
clairement  les  défauts  de  sa  propre  nation,  puisqu'il  l'a 
toujours  présente  à  la  vue.  Mais  tout  pileux  imbécile,  qui  n'a 
rien  au  monde  dont  il  puisse  s'enorgueillir,  se  rejette  sur 
cette  dernière  ressource,  d'être  fier  do  la  nation  à  la- 
quelle il  se  trouve  appartenir  par  hasaixl;  c'est  là-dessus 
qu'il  su  rattrape,  et,  dans  sa  gratitude,  il  est  prêt  à  dé- 
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fendre  r.\i\  xat  lui  (du  poing  et  du  pied)  tous  les  défauts 
et  toutes  les  sottises  propres  à  celte  Kation. 

Ainsi,  sur  cinquante  Anglais,  par  exemple,  on  en  trou- 
vera à  peine  un  seul  qui  élève  la  voix  pour  vous  approu- 
ver quand  vous  parlerez  avec  un  juste  mépris  du  bigo- 
tisme  stupide  et  dégradant  de  sa  nation;  mais  ce  seul 
individu  sera  certainement  un  homme  de  tête.  Les  Alle- 
mands n'ont  pas  l'orgueil  national  '  et  prouvent  ainsi 
cette  honnêteté  dont  ils  ont  la  réputation;  en  revanche, 
c'est  tout  le  contraire  que  prouvent  ceux  d'entre  les 
Allemands  qui  professent  et  aflectent  ridiculement  cet 
orgueil,  comme  le  font  principalement  les  deutschen 
Brüder  et  les  démocrates,  qui  flattent  le  peuple  afin  de 
le  séduire.  On  prétend  bien  que  les  Allemands  auraient 
inventé  la  poudre  ;  mais  je  ne  suis  pas  de  cet  avis. 
Lichtenberg  pose  aussi  la  question  suivante  :  «  Pour- 
quoi un  homme  qui  n'est  pas  un  Allemand  se  fera-t-il 
rarement  passer  pour  tel?  et  pourquoi,  quand  il  veut  se 
faire  passer  pour  quelque  chose,  se  fera-t-il  passer  d'or- 
dinaire pour  Français  ou  Anglais?  Au  reste,  l'individua- 
lité, dans  tout  homme,  est  chose  autrement  importante 
que  la  nationalité  et  mérite  mille  fois  plus  que  cette  der- 


I.  Je  tronve  dans  la  traductioo  roumaine  des  Aphorismes  pai 
T.  Maioresco  (voy.  Convorbirile  Litei'ore ,  10*  année ,  page  130  ; 
Jassy,  1876)  une  note  relative  à  ce  passage  et  rappelant  que  «  Scho- 
penhauer a  publié  ses  Apho'ismes  en  1851.  »  J'ai  cru  de  mon  devoir 
de  lu  mentionner  ici,  car  cette  date  a  une  haute  importance  :  elle  dé- 
gage l'impartialité  du  philosophe  allemand  que  les  passages  concernant 
la  u  vanité  française  i>  et  le  «  bigotisme  anglais  »  auraient  pu  compro- 
mettre  quelque  peu  aux  yeux  des  lecteurs.  C'est  à  ce  titre  que  j"ai 
voulu  donner  aussi  la  date  dont  il  est  question,  rappelée,  avec  un« 
intention  si  manifeste,  par  M.  Maioresco.  [Note  du  Irad.) 
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nière  d'être  prise  en  considération.  Honnêtement,  on  ne 
pourra  jamais  dire  grand  bien  d'un  caractère  national, 
puisque  «  national  »  veut  dire  qu'il  appartient  à  une  foule. 
C'est  plutôt  la  petitesse  d'esprit,  la  déraison  et  la  perver- 
sité de  l'espèce  humaine  qui  seules  ressortent  dans  chaque 
pays,  sous  une  forme  différente,  et  c'est  celle-ci  que  l'on 
appelle  le  caractère  national.  Dégoûté  de  l'un,  nous  en 
louons  un  autre,  jusqu'au  moment  où  celui-ci  nous  inspire 
le  même  sentiment.  Chaque  nation  se  moque  de  l'autre,  et 
toutes  ont  raison. 

La  matière  de  ce  chapitre  peut  tire  classée,  nou» 
l'avons  dit,  en  honneur^  rang  et  gloire. 

n.  —  Le  rangr. 

Quant  au  rang,  quelque  important  qu'il  paraisse  aux 
yeux  de  la  foule  et  des  «  philistins,  »  et  quelque  grande 
que  puisse  être  son  utilité  comme  rouage  dans  la  machine 
de  l'Etat,  nous  en  aurons  fini  avec  lui  en  peu  de  mots, 
pour  atteindre  notre  but.  C'est  une  valeur  de  convention, 
ou,  plus  correctement,  une  valeur  simulée;  son  action  a 
pour  résultat  une  considération  simulée,  et  le  tout  est  une 
comédie  pour  la  foule.  Les  décorations  sont  des  lettres  de 
change  tirées  sur  l'opinion  publique  ;  leur  valeur  repose 
sur  le  crédit  du  tireur.  En  attendant,  et  sans  parler  de 
tout  l'argent  qu'elles  épargnent  à  l'Etat  en  remplaçant  les 
récompenses  pécuniaires,  elles  n'en  sont  pas  moins  une 
inslitulion  des  plus  heureuses,  supposé  que  leur  distri- 
bution 88  fasse  avec  discernement  et  équité.  En  effet,  la 
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foule  a  des  yeux  et  des  oreilles,  mais  elle  n'a  guère  da- 
vantage; elle  a  surtout  infiniment  peu  de  jugement,  et 
sa  mémoire  môme  est  courte.  Certains  mérites  sont  tout  à 
fait  hors  de  la  portée  de  sa  compréhension;  il  y  en  a 
d'autres  qu'elle  comprend  et  acclame  à  leur  apparition, 
mais  qu'elle  a  bien  vite  fait  d'oublier.  Cela  étant,  je  trouve 
tout  à  fait  convenable,  partout  et  toujours,  de  crier  à  la 
foule,  par  l'organe  d'une  croix  ou  d'une  étoile  :  «  Cet 
homme  que  vous  voyez  n'est  pas  de  vos  pareils;  il  a  des 
mérites  I  »  Cependant,  par  une  distribution  injuste,  dérai- 
sonnable ou  excessive,  les  décorations  perdent  leur  prix; 
aussi  un  prince  devrait-il  apporter  autant  de  circonspec- 
tion à  en  accorder  qu'un  commerçant  à  signer  des  lettres 
de  change.  L'inscription  :  «  Pour  le  mérité,  »  sur  une 
croix,  est  un  pléonasme;  toute  décoration  devrait  être 
«  pour  le  mérite,  ça  va  sans  dire  »  '. 

m.  —  L'honnear. 

La  discussion  de  V honneur  sera  beaucoup  plus  difficile 
et  plus  longue  que  celle  du  rang.  Avant  tout,  nous  aurons 
à  le  définir.  Si  à  cet  effet  je  disais  :  «  L'honneur  est  la 
conscience  extérieure,  et  la  conscience  est  l'honneur  in- 
térieur »,  cette  définition  pourrait  peut-être  plaire  à  quel- 
ques-uns; mais  ce  serait  là  une  explication  brillante 
plutôt  que  nette  et  bien  fondée.  Aussi  dirai-je  :  «  L'hon- 
neur est,  objectivement,  l'opinion  qu'ont  les  autres  de 
notre  valeur,  et,  subjectivement,  la  crainte  que  nous  ins- 

I.  Eu  français  dans  TorigiiiaL 
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pire  celte  opinion.  En  celle  dernière  qualité,  il  a  souvent 
une  action  très  salutaire,  quoique  nullement  fondée  en 
morale  pure,  sur  l'homme  d'honneur.  » 

La  racine  et  Torigine  de  ce  sentiment  de  l'honneur  et 
de  la  honte,  inhérent  à  tout  homme  qui  n'est  pas  encore 
entièrement  corrompu,  et  le  motif  de  la  haute  valeur  at- 
tribuée à  l'honneur,  vont  être  exposés  dans  les  considé- 
rations qui  suivent.  L'homme  ne  peut,  à  lui  seul,  que  très 
peu  de  chose  :  il  est  un  Robinson  abandonné;  ce  n'est 
qu'en  communauté  avec  les  autres  qu'il  est  et  peut  beau- 
coup. Il  se  rend  compte  de  cette  condition  dès  l'instant 
où  sa  conscience  commence  tant  soit  peu  à  se  déve- 
lopper, el  aussitôt  s'éveille  en  lui  le  désir  d'être  compté 
comme  un  membre  utile  de  la  société,  capable  de  con- 
courir «  pro  parte  virili  >»  à  l'action  commune,  et  ayant 
droit  ainsi  à  participer  aux  avantages  de  la  communauté 
humaine.  Il  y  réussit  en  s'acquittanl  d'abord  de  ce  qu'on 
exige  et  attend  de  tout  homme  en  toute  position,  et  en- 
suite de  ce  qu'on  exige  et  attend  de  lui  dans  la  position 
spéciale  qu'il  occupe.  Mais  il  reconnaît  tout  aussi  vite  que 
ce  qui  importe,  ce  n'est  pas  d'être  un  homme  de  celte 
trempe  dans  sa  propre  opinion,  mais  dans  celle  des  autres. 
Voilà  l'origine  de  l'ardeur  avec  laquelle  il  brigue  Vopinion 
favoraUe  d'autrui  et  du  prix  élevé  qu'il  y  attache. 

Ces  deux  tendances  se  manifestent  avec  la  spontanéité 
d'un  sentiment  inné,  que  l'on  appelle  le  sentiment  de 
l'honneur  et,  dans  certaines  circonstances,  le  sentiment 
de  la  pudeur  {verecundia).  C'est  là  le  sentiment  qui  lui 
chasse  le  sang  aux  joues  dès  qu'il  se  croit  menacé  de 
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perdre  dans  l'opinion  des  autres,  bien  qu'il  se  sache  inno- 
cent, et  alors  môme  que  h  faute  dévoilée  n'est  qu'une 
infraction  relative,  c'est-à-dire  ne  concerne  qu'une  obli- 
gation bénévolement  assumée.  D'autre  part,  rien  ne 
fortifle  davantage  en  lui  le  courage  de  vivre  que  la  certh- 
tude  acquise  ou  renouvelée  de  la  bonne  opinion  des 
hommes,  car  elle  lui  assure  la  protection  et  le  secours 
des  forces  réunies  de  l'ensemble  qui  constitue  un  rem- 
part infiniment  plus  puissant  contre  les  maux  de  la  vie 
que  ses  seules  forces. 

Des  relations  diverses,  dans  lesquelles  un  homme  peut 
se  trouver  avec  d'autres  individus  et  qui  mettent  ceux-ci 
dans  le  cas  de  lui  accorder  de  la  confiance,  par  conséquent 
d'avoir,  comme  on  dit,  bonne  opinion  de  lui,  naissent  plu- 
sieurs espèces  d'honneur.  Les  principales  de  ces  relations 
sont  le  mien  et  le  tien,  les  devoirs  auxquels  on  s'oblige, 
enfin  le  rapport  sexuel,  auxquelles  correspondent  Vhon- 
neur  bourgeois,  '  Y  honneur  de  la  fonction  et  \' honneur 
sexuel^  dont  chacun  présente  encore  des  sous-genres. 

h'honneur  bourgeois  *  possède  la  sphère  la  plus  éten- 
due :  il  consiste  dans  la  présupposition  que  nous  respec- 
terons absolument  les  droits  de  chacun  et  que,  par  consé- 
quent, nous  n'emploierons  jamais,  à  notre  avantage,  des 
moyens  injustes  ou  illicites.  Il  est  la  condition  de  la  parti- 
cipation à  tout  commerce  pacifique  avec  les  hommes.  Il 
suffit,  pour  le  perdre,  d'une  seule  action  qui  lui  soit  forte- 
ment et  manifestement  contraire  ;  comme  conséquence, 

1.  Schopenhauer  va  jusUHcr  cette  ({uaiiûcatioD   quelques  lignes  plu» 
bas.  {Note  du  trad.) 
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toute  peine  criminelle  nous  le  ravit  également,  à  la  seule 
condition  que  la  peine  ait  été  juste.  L'honneur  repose  ce- 
pendant toujours,  en  dernière  analyse,  sur  la  conviction 
de  l'immutabilité  du  caractère  moral,  en  vertu  de  laquelle 
une  seule  mauvaise  action  garantit  une  qualité  identique 
de  moralité  pour  toutes  les  actions  ultérieures,  dès  que 
des  circonstances  semblables  se  présenteront  encore  : 
c'est  ce  qu'indique  aussi  l'expression  anglaise  «  charac- 
ter  »,  qui  signifie  renom,  réputation,  honneur.  Voilà  pour- 
quoi aussi  la  perte  de  l'honneur  est  irréparable,  à  moins 
qu'elle  ne  soit  due  à  une  calomnie  ou  à  de  fausses  appa- 
rences. Aussi  y  a-t-il  des  lois  contre  la  calomnie,  les  libelles 
et  contre  les  injures  également;  car  l'injure,  la  simple  in- 
sulte, est  une  calomnie  sommaire,  sans  indication  de  mo- 
tifs :  en  grec,  on  pourrait  très  bien  rendre  cette  pensée 
ainsi  :  «  E<rrt  tj  XotSopa  Sia^oAT)  ouvToijLoç  »  (L'injurc  est  une 
calomnie  abrégée)  ;  cette  maxime  ne  se  trouve  cependant 
exprimée  nulle  part.  Il  est  de  fait  que  celui  qui  injurie 
n'a  rien  de  réel  ni  de  vrai  à  produire  contre  l'autre, 
sans  quoi  il  l'énoncerait  comme  prémisses  et  abandon- 
nerait tranquillement,  à  ceux  qui  l'écoutent,  le  soin  de 
tirer  la  conclusion;  mais  au  contraire,  il  donne  la  con- 
clusion et  reste  devoir  les  prémisses;  il  compte  sur  la  sup- 
position dans  l'esprit  des  auditeurs  qu'il  procède  ainsi 
pour  abréger  seulement. 

L'honneur  bourgeois  tire,  il  est  vrai ,  son  nom  de  la  classe 
bourgeoise,  mais  son  autorité  s'étend  sur  toutes  les  classes 
indistinctement,  sans  en  excepter  même  les  plus  élevées  : 

Bul  ne  peut  s'en  passer  ;  c'est  une  affaire  des  plus  sérieuses, 
ScHOPKNBAUCB.  ^  Safeue  dans  U  vi«.  G 
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que  Ton  doit  bien  se  garder  de  prendre  à  la  légère.  Oui- 
conque  viole  la  foi  et  la  loi  demeure  à  jamais  un  hominb 
sans  foi  ni  loi,  quoi  qu'il  fasse  et  quoi  qu'il  pu.sseêtre; 
les  fruits  amers  que  la  perte  de  l'honneur  apporte  avec  soi 
ne  tarderont  pas  à  se  produire. 

L'honneur  a,  dans  un  certain  sens,  un  caractère  néga- 
tifs par  opposition  à  la  gloire  dont  le  caractère  est /x?*?/?/, 
car  l'honneur  n'est  pas  cette  opinion  qui  porte  sur  certaines 
qualités  spéciales,  n'appartenaDtqu'àun  seul  individu  ;  mais 
c'est  celle  qui  porte  sur  des  qualités  d'ordinaire  présuppo- 
sées, que  cet  individu  est  tenu  de  posséder  également. 
L'honneur  se  contente  donc  d'attester  que  ce  sujet  ne  fait 
pas  exception ,  tant  que  la  gloire  affirme  qu'il  en  est  une. 
La  ^oire  doit  -donc s'acquérir;  l'honneur  au  contraire  n'a 
besoin  que  de  oe  pas  se  perdre.  Par  conséquent  absence 
de  gloire,  c'est  de  l'obscurité,  du  négatif;  absence  d'hon- 
neur ,  c'est  de  la  honte ,  du  positif.  Mais  il  ne  faut  pas 
confondre  cette  condition  négative  avec  la  passivité  ;  tout 
au  ccmtraire,  l'honneur  a  un  caractère  tout  actif.  En  effet, 
il  procède  uniquement  de  ion  sujet  :  il  est  fondé  sur 
la  propre  conduite  de  cdui-ci  et  non  sur  les  actions  d'au- 
Irui  on  sur  des  faits  extérieurs  ;  il  est  donc  «  twv  e^'r^ftiv  » 
(une  qualité  intérieure).  Nous  verrons  bientôt  que  c'est  là 
■une  marque  distinctive  entre  le  véritable  honneur  et  l'hon- 
neur chevaleresque  ou  faux  honneur.  Du  dehors,  il  n'y  a 
d'attaque  possible  contre  l'honneur  que  par  la  calomnie;  le 
seul  moyen  de  défense,  c'est  une  réfutation  accompagnée 
delà  publicité  nécessaire  pour  démasquer  le  calomniateur. 

Le  respect  que  l'on  accorde  à  l'âge  semble  reposer  sur 
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ce  que  l'honneur  des  jeunes  gens,  quoique  admis  par  sup- 
position, n'est  pas  encore  mis  à  l'épreuve  et  par  consé- 
quent n'exißle  à  proprement  parler  qu'à  crédit,  tandis  que 
pour  les  hoames  plus  âgés  on  a  pu  constater  dans  le  cours 
de  leur  vie  si  par  leur  conduite  ils  ont  su  garder  leur  hon- 
neur. Car  ni  les  années  par  elles-mêmes,  —  les  animaux 
atteignant  eux  aussi  un  âge  avancé  et  souvent  plus  avancé 
que  l'homme,  —  ni  Texpérieftee  bob  plus  comme  simple 
connaissance  plus  intime  de  la  marche  de  ce  monde,  ne 
justifient  suffisamment  le  re»pect  des  plus  jeunes  pour  les 
plus  âgés.,  respect  que  l'on  exige  pourtant  universeliemenl  ; 
la  simple  faiblesse  sénile  donnerait  droit  au  ménagement 
plutôt  qu'à  la  considération.  Il  est  remarquahle  néanmoins 
qu'il  y  a  dans  l'homme  on  certain  respect  inné,  réellement 
instinctif,  pour  les  cheveux  blancs.  Les  rides,  signe  bien 
plus  certain  de  la  vieillesse,  ne  l'inspirent  nullement.  On 
n'a  jamais  fait  mention  de  rides  respectables;  l'on  dit  tou- 
jours :  de  vénérables  cheveux  blancs. 

L'honDetir  n'a  qu'une  valeur  indirecte.  Car,  ainsi  que 
je  l'ai  développé  au  commencement  de  ce  chapitre,  l'opi- 
nion des  autres  à  notre  égard  ne  peut  avoir  de  valeur  pour 
nous  qu'en  tant  qu'elle  détermine  ou  peut  déterminer 
éventuellement  leur  conduite  envers  nous.  Il  est  vrai  que 
c'est  ce  qui  arrive  toujours  aussi  longtemps  que  nous 
Tivons  irec  les  hommes  ou  parmi  eux.  En  effet,  comme 
dans  l'état  de  civilisation  c'est  à  la  société  seule  que  nous 
devons  noire  sûreté  et  notre  avoir,  comme  tn  outre  nous 
avons,  dans  toute  entreprise,  besoin  des  autres,  et  qu'il 
nous  faut  avoir  leurcoirfiance  pour  qu'ils  entrent  en  relation 
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avec  nous,  leur  opinion  sera  d'un  grand  prix  à  nos  yeux; 
mais  ce  prix  sera  toujours  indirect,  et  je  ne  saurais  admet« 
tre  qu'elle  puisse  avoir  une  valeur  directe.  C'est  aussi 
lavis  de  Cicéron  {Fin.^  III,  17)  :  De  bona  autem  fama 
Chrysippus  quidem  et  Diogenes,  detracta  utilitate,  ne 
digitum  quidem,  ejus  causa,  porrigendum  esse  dice- 
bant.  Quitus  ego  vehementer  assentior  (Quant  a  la  bonne 
renommée,  Chrysippe  et  Diogène  disaient  que,  si  Ton  re- 
tranchait l'utilité  qui  en  revient,  elle  ne  vaudrait  pas  la 
peine  qu'on  remuât  pour  elle  le  bout  du  doigt,  et  pour 
moi  je  suis  fort  de  leur  sentiment).  Helvetius  aussi,  dans 
son  chef-d'œuvre  i>^  l'esprit  (dise.  III,  chap.  13),  déve- 
loppe longuement  cette  vérité  et  arrive  à  la  conclusion  sui- 
vante :  Nous  n'aimons  pas  l'estime  pour  l'estime,  mais 
uniquement  pour  les  avantages  qu'elle  procure.  Or,  le 
moyen  ne  pouvant  valoir  plus  que  la  fin,  cette  maxime 
pompeuse  :  V honneur  avant  la  vie,  ne  sera  jamais,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit,  qu'une  hyperbole. 
Voilà  pour  ce  qui  concerne  l'honneur  bourgeois. 

U honneur  de  la  fonction,  c'est  l'opinion  générale  qu'un 
homme  revêtu  d'un  emploi  possède  eflectivement  toutes 
les  qualités  requises  et  s'acquitte  ponctuellement  et  en 
toutes  circonstances  des  obligations  de  sa  charge.  Plus, 
dans  l'État,  la  sphère  d'action  d'un  homme  est  importante 
et  étendue,  plus  le  poste  qu'il  occupe  est  élevé  et  influent, 
el  plus  grande  doit  être  aussi  l'opinion  que  l'on  a  des  qua- 
lilvJs  intellectuelles  et  morales  qui  l'en  rendent  digne;  par 
conséquent,  le  degré  d'honneur  qu'on  lui  accorde  et  qui  se 
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manifeste  par  des  titres,  par  des  décorations,  etc.,  devra 
s'élever,  et  l'humilité  dans  la  conduite  des  autres  envers 
lui  s'accentuer  progressivement.  C'est  la  position  d'un 
homme  qui  détermine  constamment,  mesuré  à  la  même 
échelle,  le  degré  particulier  d'honneur  qui  lui  est  dû  ;  ce 
degré  peut  néanmoins  être  modifié  par  la  facilité  plus  ou 
moins  grande  des  masses  à  comprendre  l'importance  de 
cette  position.  Mais  on  attribuera  toujours  plus  d'honneur 
à  celui  qui  a  des  obligations  toutes  spéciales  à  remplir, 
comme  celles  d'une  fonction,  par  exemple,  qu'au  simple 
bourgeois  dont  l'honneur  repose  principalement  sur  des 
qualités  négatives. 

L'honneur  de  la  fonction  exige,  en  outre,  que  celui  qui 
occupe  une  charge  la  fasse  respecter,  à  cause  de  ses  collè- 
gues et  de  ses  successeurs  ;  pour  y  parvenir,  il  doit,  comme 
nous  l'avons  dit,  s'acquitter  ponctuellement  de  ses  devoirs; 
mais,  de  plus,  il  ne  doit  laisser  impunie  aucune  attaque 
contre  le  poste  ou  contre  lui-même,  en  tant  que  fonc- 
tionnaire :  il  ne  permettra  donc  jamais  qu'on  vienne  dire 
qu'il  ne  remplit  pas  scrupuleusement  les  devoirs  de  sa 
(onction,  ou  que  celle-ci  n'est  d'aucune  utilité  pour  le  pays; 
il  devra,  au  contraire,  en  faisant  châtier  le  coupable  par 
les  tribunaux,  prouver  que  ces  attaques  étaient  injustes. 

Comme  sous-ordres  de  cet  honneur,  nous  trouvons  celui 
de  l'employé,  du  médecin,  de  l'avocat,  de  tout  professeur 
public,  de  tout  gradué  même,  bref,  de  quiconque,  en  vertu 
d'une  déclaration  officielle,  a  été  proclamé  capable  de 
quelque  travail  intellectuel  et  qui,  par  là  même,  s'est 
obligé  à  l'exécuter  ;  en  un  mot,  l'honneur  en  cette  qualité 
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nètne  de  tous  ceux  que  Ton  peut  compreudre  sous  la 
liésigBation  ^'engagés  publics.  Dans  cette  catégorie  il 
faut  donc  mettre  aussi  le  véritable  honneur  militaire^ 
qui  consiste  en  ce  que  tout  homme  qui  s'est  engagé  à 
défendre  la  patrie  commune  possède  réellement  les  qua- 
lités voulues,  ainsi  avant  tout  le  courage,  la  bravoure  et 
ta  force^  et  qu'il  est  résolument  prêt  5  la  défendre  jus- 
qu'à la  mort  et  à  n'abandonner  à  aucun  prix  le  dra- 
peau auquel  il  a  prêté  serment.  J'ai  donné  ici  à  Ylinmieur 
de  la  fonction  une  signification  très  large,  car,  dans  l'ac- 
ception ordinaire,  cette  expression  désigne  le  respect  dû 
par  les  citoyens  à  la  fonction  elle-même. 

"V honneur  sexuel  me  semble  demander  à  être  examiné 
de  plus  près,  et  les  principes  on  doivent  être  recherchés 
jusqu'à  sa  racine  ;  cela  viendra  confirmer  en  même  temps 
que  tout  honneur  repose,  en  définitive,  sur  des  considéra- 
tions d'utilité.  Envisagé  dans  sa  nature,  l'honneur  sexuel 
»e  divise  en  honneur  des  femmes  et  honneur  des  hommes, 
et  constitue,  des  deux  parts,  un  esprit  de  corps  bien 
entendu.  Le  premier  est  de  beaucoup  le  plus  important 
des  deux,  car,  dans  la  vie  des  femmes,  le  rapport  sexuel 
estTaffaire  principale.  Ainsi  donc,  l'Äowwewr  féminin  est, 
quand  on  parle  d'une  fille,  l'opinion  générale  qu'elle  ne 
»'est  donnée  à  aucun  homme,  et,  pour  une  femme  mariée, 
qu'elle  ne  s'est  donnée  qu'à  celui  auquol  elle  est  unie  par 
mariage. 

L'importance  de  cette  opinion  se  fonde  sur  les  consi- 
âérations  suivantes.  Le  sexe  féminin  réclamye  et  attend 
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y]a  sexe  masculin  absolument  tout,  tout  ce  qu'il  désire 
et  tout  ce  qui  lui  est  nécessaire  ;  le  sexe  masculin  ne 
demande  à  l'autre,  avant  tout  et  directement,  qu'une 
unique  chose.  11  a  donc  fallu  s'arranger  de  telle  façon  que 
le  sexe  iBaftevlù  ne  pût  obtenir  celte  unique  chose  qu'à  la 
charge  de  prendre  soin  de  tout,  et  par-dessus  le  marché 
aussi  des  enfants  à  naître  ;  c'est  sur  cet  arrangement  que 
repose  le  bica-être  de  tout  le  sexe  féminin.  Pour  que 
l'arrangement  puisse  s'exécuter,  il  faut  nécessairement  que 
toutes  les  femmes  tiennent  ferme  ensemble  et  montrent  de 
Yesprit  de  corps.  Elles  se  présentent  alors  comme  un 
seul  tout,  en  rangs  serrés,  devant  la  masse  entière  du  sexe 
masculin,  comme  devant  un  ennemi  commun  qui,  ayant, 
de  par  la  nature  et  en  vertu  de  la  prépondérance  de  se» 
forces  physiques  et  intellectuelles,  la  possession  de  tous 
les  biens  terrestres,  doit  être  vaincu  et  conquis,  afin 
d'arriver,  par  sa  possessio»,  à  posséder  en  même  temps 
les  biens  terrestres.  Dans  ce  but,  la  maxime  d'honneur  de 
tout  le  sexe  féminin  est  que  toute  cohabitation  en  dehors 
du  mariage  sera  absolument  interdite  aux  hommes^  afin 
qne  chacun  de  ceux-ci  soit  contraint  au  mariage  comme  à 
une  espèce  de  capitulation  et  qu'ainsi  toutes  les  femmes 
soient  pourvues.  Ce  résultat  ne  peut  être  obtenu  en  entier 
que  par  l'observation  rigoureuse  de  la  maxime  ci-dessus; 
aussi  le  sexe  féminin  tout  entier  veille-t-il  avec  un  vcritaüi)!« 
•  esprit  de  corps  »  à  ce  que  tous  ses  membres  l'exécu- 
tent fidèlement.  En  conséqaeace,  toute  fille  qui,  par  le 
concubinage,  se  rend  coupable  de  trahison  envers  son 
sexe,  est  repoussé;  par  le  corps  entier  et  notée  d'infamie, 
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car  le  bien-être  de  la  communauté  péricliterait  si  le  pro- 
cédé se  généralisait  ;  on  dit  alors  :  Elle  a  perdu  son  hon- 
neur. Aucune  femme  ne  doit  plus  la  fréquenter;  on  l'évite 
comme  une  pestiférée.  Le  même  sort  attend  la  femme 
adultère,  parce  qu'elle  a  violé  la  capitulation  consentie  par 
le  mari,  et  qu'un  tel  exemple  rebute  les  hommes  de  con- 
clure de  ces  conventions,  alors  que  cependant  le  salut  de 
toutes  les  femmes  en  dépend.  Mais,  de  plus,  comme  une 
pareille  action  comprend  une  tromperie  et  un  grossier 
manquement  de  parole,  la  femme  adultère  perd  non  seule- 
ment l'honneur  sexuel,  mais  encore  l'honneur  bourgeois. 
C'est  pourquoi  l'on  peut  bien  dire,  comme  pour  l'excuser: 
«  une  fille  tombée  »  ;  on  ne  dira  jamais  :  «  une  femme 
tombée  »  ;  le  séducteur  peut  rendre  l'honneur  à  la  pre- 
mière par  le  mariage,  mais  jamais  l'adultère  à  sa  com- 
plice, après  divorce.  Après  cet  exposé  si  clair,  on  recon- 
naîtra que  la  base  du  principe  de  l'honneur  féminin  est  un 
«  esprit  de  corps  »  salutaire,  nécessaire  môme,  mais  néan- 
moins bien  calculé  et  fondé  sur  l'intérêt  ;  on  pourra  bien 
lui  attribuer  la  plus  haute  importance  dans  la  vie  de  la 
femme,  on  pourra  lui  accorder  une  grande  valeur  relative, 
mais  jamais  une  valeur  absolue,  dépassant  celle  de  la  vie 
avec  ses  destinées  ;  on  n'admettra  jamais,  non  plus,  que 
cette  valeur  aille  jusqu'à  devoir  être  payée  au  prix  môme 
de  l'existence.  On  ne  pourra  donc  approuver  ni  liucrèce 
ni  Virginius,  avec  leur  exaltation  dégénérant  en  farces 
tragiques.  La  péripétie,  dans  le  drame  d'Emilia  Galotti  *, 

1.  De  W.  Lessing.  (Note  du  trad  j 
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pour  la  même  raison  a  quelque  chose  de  teFlement  révol- 
tant que  l'on  sort  du  spectacle,  tout  à  fait  mal  disposé. 
En  revanche,  et  en  dépit  de  l'honneur  sexuel,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  sympathiser  avec  la  Clärchen  dans  Egmont. 
Cette  façon  de  pousser  à  l'extrême  le  principe  de  l'hon- 
neur féminin  appartient,  comme  tant  d'autres,  à  l'oubli  de 
la  fin  pour  les  moyens;  on  attribue  à  l'honneur  sexuel,  par 
de  telles  exagérations,  une  valeur  absolue,  alors  que,  plus 
que  tout  autre  honneur,  il  n'en  a  qu'une  relative  ;  on  est 
même  porté  à  dire  qu'elle  est  purement  conventionnelle 
quand  on  lit  Thomasius,  «  De  concuhinatu  »  ;  on  y 
voit  que,  jusqu'à  la  réformation  de  Luther,  dans  presque 
tous  les  pays  et  de  tout  temps,  le  concubinage  a  été  un  état 
permis  et  reconnu  par  la  loi.  et  où  la  concubine  ne  cessait 
pas  d'être  honorable  :  sans  parler  de  la  Mylitta  de  Babylone 
(voy.  Hérodote,  1, 199),  etc.  Il  est  aussi  telles  convenances 
sociales  qui  rendent  impossible  la  formalité  extérieure  du 
mariage,  surtout  dans  les  pays  catholiques  oCt  le  divorce 
n'existe  pas;  mais,  dans  tous  les  pays,  cet  obstacle  existe 
pour  les  souverains;  à  mon  avis  cependant,  entretenir  une 
maîtresse  est,  de  leur  part,  une  action  bien  plus  morale 
qu'un  mariage  morganatique;  les  enfants  issus  de  sem- 
blables unions  peuvent  élever  des  prétentions  dans  le  cas 
où  la  descendance  légitime  viendrait  à  s'éteindre,  d'où 
résulte  la  possibilité,  bien  que  très  éloignée,  d'une  guerre 
civile.  Au  surplus,  le  mariage  morganatique,  c'est-à-dire 
conclu  en  dépit  de  toutes  les  convenances  extérieures,  est, 
en  définitive,  une  concession  faite  aux  femmes  et  aux 
prêtres,  deux  classes  auxquelles  il  faut  se  garder,  autant 
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cpi'fm  le  peut,  de  coacéder  quelque  cbese.  Considérons 
encore  qne  tout  lionune,  dsuas  son  pays,  peut  épouser  la 
femme  de  son  choix;  il  en  est  un  seul  à  qui  ce  droit 
naturel  est  ravi  ;  ce  pauvre  homme,  c'est  le  souverain.  Sa 
raain  appartient  au  pays  ;  on  ne  l'accorde  qu'en  vue  de  la 
raison  d'Eht,  c'est-à-dire  de  Tintérêt  de  la  nation.  Et 
cependant  ce  priace  est  homme  ;  il  aimerait  aussi  à  suivre 
une  fois  le  penchant  de  son  cœur.  Il  est  injuste  et  ingrat 
autant  que  bourgeoisement  vulgaire  de  défendre  ou  de 
reprocher  au  souverain  de  vivre  avec  sa  maîtresse,  bien 
entendu  aussi  longtemps  qu'il  ne  lui  accorde  aucune 
influence  sur  les  affaires.  De  son  côté  aussi,  cette  maî- 
tresse, par  rapport  à  l'honneur  sexuel,  est  pour  ainsi  dire 
une  femme  exceptionnelle,  en  dehors  de  la  règle  com- 
mune; elle  ne  s'est  donnée  qu'à  un  seul  homme;  elle 
l'aime,  elle  en  est  aimée,  et  il  ne  pourra  jamais  la  prendre 
pour  femme.  Ce  qui  prouve  surtout  que  le  principe  de 
riionneur  féminin  n'a  pas  une  origine  purement  naturelle, 
ce  sont  les  nombreux  et  sanglants  sacrifices  qu'on  lui 
apporte  par  l'infanticide  et  par  le  suicide  des  mères.  Une 
fille  qui  se  donne  illégitimement  viole,  il  est  vrai,  sa  foi 
envers  son  sexe  entier  ;  mais  cette  foi  n'a  été  qu'acceptée 
tacitement,  elle  n'a  pas  été  jurée.  Et  comme,  dans  la  plu- 
part des  cas,  c'est  son  propre  intérêt  qui  en  souffre  le  plus 
directement,  sa  folie  est  alors  infiniment  plus  grande  que 
sa  dépravation^ 

L'honneur  sexuel  des  hommes  est  provoqué  par  celai 
des  femmes,  à  tilre  d'esprit  de  corps  opposé;  tout  homme 
qui  se  soumet  au  mariage,  c'est-à-dire  à  celte  capitulation 
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91  avantageuse  pour  la  partie  adverse,  contracle  l'obliga- 
tion de  voilier  désormais  à  ce  qu'on  respecte  la  capitula- 
tion, afin  que  ce  pacte  lui-niémc  ne  vienne  à  perdre  de  sa 
«oUdMé  si  Ton  prenait  Thabitude  de  ne  le  garder  que  né- 
gligemment; il  ne  faat  pas  que  les^  hommes,  après  avoir 
tout  livré,  arrivent  à  ne  pas  même  être  assurés  de  Tunique 
chose  qu'ils  ont  stipulée  en  retour,  savoir  la  possession 
exchisive  de  l'épouse.  L'honneur  du  mari  exige  alors  qu'il 
venge  l'adultère  de  sa  femme,  et  le  punisse  au  moins  par 
la  séparation.  S'il  le  supporte,  bien  qu'il  en  ait  connai'*- 
«ance,  la  communauté  masculine  le  couvre  de  honte  ;  mais» 
celle-ei  n'est,  à  beaucoup  près,  pas  aussi  pénétrante  que 
celle  de  la  femme  qui  a  perdu  son  honneur  sexuel.  Elle 
est,  tout  au  plus,  une  levions  notœ  macula  (une  souil- 
lure de  moindre  importance),  car  les  relations  sexuel- 
les mut  une  aiïaire  secondaire  pour  l'homme,  vu  la  mul- 
tiplicité et  l'importance  de  ses  autres  relations.  Les 
éeBX  grands  poètes  dramatiques  des  temps  modernes  ont 
chaevn  pris  deux  fois  pour  sujet  cet  honneur  masculin  : 
Shakosp(;aro  dans  Othello  et  le  Conte  d'une  nuit  d hiver 
et  Calderon  dans  El  medico  de  su  honora  (Le  médecin  de 
ton  honneur)  et  dans  A  secreto  agravio  sécréta  ven- 
gonza  (A  outrage  secret,  secrète  vengeaaee).  Du  reste, 
cet  honneur  ne  demande  que  le  châLimenl  de  la  femme  et 
non  celui  de  l'amant;  la  punition  de  ce  dernier  n'est  (fuc 
opus  supercrogtUiom'9  {p9r-i]es9,ns  le  morché)  ce  qui  con- 
firme bien  que  »m  origiœ  est  dans  «  l'esprit  de  corps  » 
4efl  maru. 
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L'honneur,  tel  que  je  l'ai  considéré  jusqu'ici  dans  ses 
genres  et  dans  ses  principes,  se  trouve  régner  générale- 
ment chez  tous  les  peuples  et  à  toutes  les  époques,  quoi- 
qu'on puisse  découvrir  quelques  modifications  locales  et 
temporaires  des  principes  de  l'honneur  féminin.  Mais  il 
existe  un  genre  d'honneur  entièrement  différent  de  celui 
qui  a  cours  généralement  et  partout,  dont  ni  les  Grecs  ni 
les  Romains  n'avaient  la  moindre  idée,  pas  plus  que  les 
Chinois,  les  Hindous  ni  les  mahomélans  jusqu'aujourd'hui 
encore.  En  effet,  il  est  né  au  moyen  âge  et  ne  s'est  accli- 
maté que  dans  l'Europe  chrétienne;  ici  même,  il  n'a  péné- 
tré que  dans  une  fraction  minime  de  la  population,  savoir, 
parmi  les  classes  supérieures  de  la  société  et  parmi  leurs 
émules.  C'est  Yhonneur  chevaleresque  ou  le  point  d'hon- 
neur. Sa  base  diffère  totalement  de  celle  de  l'honneur  dont 
nous  avons  traité  jusqu'ici  ;  sur  quelques  points,  elle  en  est 
même  l'opposé,  puisque  l'un  fait  Xhomme  honorable^  et 
l'autre,  par  contre,  Xhomme  d'honneur.  Je  vais  donc 
exposer  ici,  séparément,  leuis  principes,  sous  forme  de 
code  ou  miroir  de  l'honneur  chevaleresque. 

1<*  L'honneur  ne  consiste  pas  dans  l'opinion  d'autrui  sur 
notre  mérite,  mais  uniquement  dans  les  manifestations 
de  cette  opinion;  peu  importe  que  l'opinion  manifestée 
existe  réellement  ou  non,  et  encore  moins  qu'elle  soit,  ou 
non,  fondée.  Par  conséquent,  le  monde  peut  avoir  la  pire 
opinion  sur  notre  compte  à  cause  de  notre  conduite  ;  il 
peut  nous  mépriser  tant  que  bon  lui  semble  ;  cela  ne  nuit 
en  rien  à  notre  honneur,  aussi  longtemps  que  personne 
ne  se  permet  de  le  dire  à  haute  voix.  Mais,  à  l'inverse. 
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«i  même  los  qualités  et  nos  actions  forçaient  tout  le 
monde  à  nous  estimer  hautement  (car  cela  ne  dépend  pas 
de  son  libre  arbitre),  il  suffira  d'un  seul  individu  —  fût- 
ce  le  plus  méchant  ou  le  plus  bête  —  qui  énonce  son  dé- 
dain à  notre  égard,  et  voilà  du  coup  notre  honneur  en- 
dommagé, perdu  même  à  jamais,  si  nous  ne  le  réparons. 
Un  fait  qui  démontre  surabondamment  qu'il  ne  s'agit 
nullement  de  l'opinion  elle-même,  mais  uniquement  de  sa 
manifestation  extérieure,  c'est  que  les  paroles  offensantes 
peuvent  être  retirées,  qu'au  besoin  on  peut  en  demander 
le  pardon,  et  alors  elles  sont  comme  si  elles  n'avaient 
jamais  été  prononcées;  la  question  de  savoir  si  l'opinion 
qui  les  avait  provoquées  a  changé  en  même  temps  et  pour- 
quoi elle  se  serait  modifiée  ne  fait  rien  à  l'affaire;  on 
n'annule  que  la  manifestation,  et  alors  tout  est  en  règle. 
Le  résultat  que  l'on  a  en  vue  n'est  donc  pas  de  mériter 
le  respect,  mais  de  l'extorquer. 

2«  L'honneur  d'un  homme  ne  dépend  pas  de  ce  qWUfaity 
mais  de  ce  qu'on  lui  fait,  de  ce  qui  lui  arrive.  Nous  avons 
étudié  plus  haut  l'honneur  qui  règne  partout;  ses  prin- 
cipes nous  ont  démontré  qu'il  dépend  exclusivement  de  ce 
qu'un  homme  dit  ou  fait  lui-même;  en  revanche,  l'honneur 
chevaleresque  résulte  de  ce  qu'un  autre  dit  ou  fait.  Il  est 
donc  placé  dans  la  main,  ou  simplement  suspendu  au  bout 
de  la  langue  du  premier  venu  :  pour  peu  que  celui-ci  y 
porte  la  main,  l'honneur  est,  à  tout  instant,  en  danger  de 
se  perdre  pour  toujours,  à  moins  que  l'offensé  ne  le  re- 
prenne par  la  violence.  Nous  parlerons  tout  à  l'heure  des 
formalités  à  accomplir  pour  le  remellre  en  place.  Toutefois 
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celte  procédure  ne  peut  être  suivie  qu'au  péril  de  la  lie,  de 
la  liberté,  de  la  fortune  et  du  repos  de  l'âme.  La  conduite 
d'un  homme  fût-elle  la  plus  honorable  et  la  plus  noble, 
tion  âme  la  plus  pure  et  sa  tête  la  plus  eminente,  tout  cela 
n'empêchera  pas  que  son  homieur  ne  puisse  être  perdu, 
sitôt  qu'il  plaira  à  un  individu  quelconque  de  l'injurier;  et, 
sous  la  seule  réserve  de  n'avoir  pas  encore  violé  les  pré- 
ceptes de  l'honneur  en  question,  cet  individu  pourra  être 
le  plus  vil  coquin,  la  brute  la  plus  stupide,  un  fainéant,  un 
joueur,  un  homme  perdu  de  dettes,  bref  un  être  qui  n'est 
pas  digne  que  l'autre  le  regarde.  C'est  même  d'ordinaire  à 
une  créature  de  cette  espèce  qu'il  plaira  d'insulter,  car 
Sénèque  {De  constantia,  11)  a  justement  observé  que  «  ut 
quisque  contemptissimus  et  ludibrio  est,  ita  solutissimae 
linguœ  est  »  (Plus  un  homme  est  méprisé,  plus  il  sert  de 
jouet,  plus  sa  langue  est  sans  frein)  ;  et  c'est  contre  l'homme 
éminent  que  nous  avons  décrit  plus  haut  qu'un  être  vil 
s'acharnera  de  préférence,  parce  que  les  contraires  se 
haïssent  et  que  l'aspect  de  qualités  supérieures  éveille 
iiabiluellement  une  sourde  rage  dans  l'âme  des  misera- 
Lies  ;  c'est  pourquoi  Goethe  dit  : 

Was  Klagst  du  über  Feiade  ? 
Sollten  Solche  j«  werden  Freunde, 
Denen  das  Wesen,  wie  du  bist, 
Im  Stillen  eiü  ewiger  Vorwurf  ist  ? 

(Pourquoi  te  plaindre  de  tes  ennemiâ  ?  Pourraient-ils  jamais  être  te» 
amis,  des  hommes  pour  lesquels  une  nature  comme  la  tienne  est,  ea 
«ecret,  un  reproche  éternel?;  —  (Trad.  Porchat,  vol.  I,  p.  564.) 

On  voit  combien  les  gens  de  cette  espèce  d«ive»t  de 
reconnaissance  au  principe  de  l'honneur  qui  les  met  4e 
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niveau  avec  oeux  qui  leur  sont  sujxéricirrs  à  tous  égards. 
Qu'un  pareil  individu  lance  une  injui-e,  e'esl-à-diie  attri- 
bue h  l'autre  quelque  viînine  quairté;  si  celui-ci  n'efface 
pas  bien  %ite  l'insulte  avec  du  le  passera,  provi- 

soirement, pour  un  jugement  objecüvement  vrai  et  fondé, 
pour  un  décret  ayant  force  de  loi;  l'affirmation  pourra 
même  rester  à  jamais  vraie  et  valable.  En  d'autres  termes, 
l'insulté  reste  (aux  yeux  de  tous  les  «  ïiommes  d'honneur  ») 
ce  que  l'insulleur  (fût-il  le  dernier  des  hommes)  a  dit  qu'il 
était,  car  il  a  «  empoché  l'affront  »  (c'est  là  le  «  terminus 
technicus  »).  Dès  lofs,  les  «  hommes  d'honneur  »  le  mé- 
priseront profondément;  ils  le  fuiront  comme  s'il  avait 
la  peste;  ils  refuseront,  par  exemple,  hautement  et  publi- 
quement d'aller  dans  une  société  où  on  le  reçoit,  etc. 
Je  crois  pouvoir  avec  certitude  faire  reoMiiler  au  moyen 
âge  Torigine  de  ce  louable  sentiment.  En  effet,  C.  W.  de 
Wächter  (vid.  BeUräge  zur  deulschen  Geschichte^  be- 
sonders des  deutschen  Strafrechts,  1845)  nous  appi-end 
que  jusqu'au  xv"  siècle,  dans  les  pi^ocès  criminels,  ce 
n'était  pas  au  dénonciateur  à  prouver  la  culpabilité,  c'était 
au  dénoncé  à  prouver  son  innocence.  Cette  preuve  pouvait 
se  faire  par  le  serment  de  purgation,  pour  lequed  il  lu: 
fallait  des  assistants  [consacrameniales)  qui  jurassent 
être  convaincus  qu'il  était  incapaUe  d'un  parjure.  S'il  ne 
pouvait  pas  trouver  d'assistants,  ee  si  l'accusateur  les  ré- 
cusait, alors  mtervenait  le  jvgemeiit  éa  Dieu,  qui  consis- 
tait d'ordinaire  dans  le  4uel.  Car  le  «  dénoncé  »  devenait 
alors  un  »  insulté  »  et  devait  se  purger  de  l'insulte.  SnHii 
donc  rorigtnc  de  cette  notion  de  «  l'iusulte  »  fit  de  toute 
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celle  procédure  telle  qu'elle  est  pratiquée  encore  aujour- 
d'hui parmi  les  «  hommes  d'honneur  »,  sauf  le  serment. 
Cela  nous  explique  aussi  la  profonde  indignation  obligée 
qui  saisit  les  «  hommes  d'honneur  »  quand  ils  s'entendent 
accuser  de  mensonge,  ainsi  que  la  vengeance  sanglante 
qu'ils  en  tirent;  ce  qui  semble  d'autant  plus  étrange  que 
le  mensonge  est  une  chose  de  tous  les  jours.  En  Angle- 
terre surtout,  le  fait  s'est  élevé  à  la  hauteur  d'une  supers- 
tition profondément  enracinée  (quiconque  menace  de  mort 
celui  qui  l'accuse  de  mensonge  devrait,  en  réalité,  n'avoir 
jamais  menti  de  sa  vie).  Dans  ces  procès  criminels  du 
moyen  âge,  il  y  avait  une  procédure  plus  sommaire  encore; 
elle  consistait  en  ce  que  l'accusé  répliquait  à  l'accusateur  : 
«  Tu  en  as  menti  ;  »  après  quoi,  on  en  appelait  immé- 
diatement au  jugement  de  Dieu  :  de  là  dérive,  dans  le 
code  de  l'honneur  chevaleresque,  l'obligation  d'avoir  sur 
l'heure  à  en  appeler  aux  armes,  quand  on  vous  a  adressé 
le  reproche  d'avoir  menti.  Voilà  pour  ce  qui  concerne 
l'injure.  Mais  il  existe  quelque  chose  de  pire  que  l'injure, 
quelque  chose  de  tellement  horrible  que  je  dois  demander 
pardon  aux  «  hommes  d'honneur  »  d'oser  seulement  le 
mentionner  dans  ce  code  de  l'honneur  chevaleresque  ; 
je  n'ignore  pas  que,  rien  que  d'y  penser,  ils  auront  la 
chair  de  poule,  et  que  leurs  cheveux  se  dresseront  sur. 
leurs  têtes,  car  cette  chose  est  le  Summum  malum^  de 
tous  les  maux  le  plus  grand  sur  terre,  plus  redoutable 
que  la  mort  et  la  damnation.  Il  peut  arriver,  en  effet, 
horribile  dictu^  il  peut  arriver  qu'un  individu  applique 
il  un  autre  une  claque  ou  un  coup.  C'est  là  ime  épou- 
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vantable  catastrophe;  elle  amène  une  mort  si  complète 
de  l'honneur  que,  si  l'on  peut  à  la  rigueur  guérir  par  de 
simples  saignées  toutes  les  autres  lésions  de  l'honneur, 
celle-ci,  pour  sa  guérison  radicale,  exige  que  l'on  tue  com- 
plètement. 

3"  L'honneur  ne  s'inquiète  pas  de  ce  que  peut  être 
l'homme  en  soi  et  par  soi,  ni  de  la  question  de  savoir  si 
la  condition  morale  d'un  être  ne  peut  pas  se  modifier 
quelque  jour,  et  autres  semblables  pédanteries  d'école. 
Lorsque  l'honneur  a  été  endommagé  ou  perdu  pour  un 
moment,  il  peut  être  promptement  et  entièrement  rétabli, 
mais  à  la  condition  qu'on  s'y  prenne  au  plus  vite;  cette 
unique  panacée,  c'est  le  duel.  Si,  toutefois,  l'auteur  du 
dommage  n'appartient  pas  aux  classes  sociales  qui  profes- 
sent le  code  de  l'honneur  chevaleresque,  ou  s'il  a  violé  ce 
code  en  quelque  occasion,  il  y  a,  surtout  quand  le  dom- 
mage a  été  causé  par  des  voies  de  fait,  mais  alors  mên>e 
qu'il  ne  l'a  été  que  par  des  paroles,  il  y  a,  disons-nous, 
une  opération  infaillible  à  entreprendre  :  c'est,  si  l'on  est 
armé,  de  lui  passer  sur-le-champ  ou  encore,  à  la  rigueur, 
une  heure  après,  son  arme  au  travers  du  corps;  de  cette 
façon,  l'honneur  est  rétabli.  Mais  parfois  l'on  veut  éviter 
cc'le  opération,  parce  que  l'on  appréhende  les  désagré- 
ments qui  en  pourraient  résulter;  alors  si  l'on  n'est  pas 
bien  sûr  que  l'offenseur  se  soumette  aux  lois  de  l'hon- 
neur chevaleresque,  on  a  recours  à  un  remède  palliatif 
qui  s'appelle  V avantage.  Celui-ci  consiste,  lorsque  l'ad- 
versaire a  été  grossier,  à  l'être  notablement  plus  que  hii; 
SI  pour  cela  les  injures  ne  suffisent  pas.  oo  a  recours  aux 
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coups  :  et  même  id  d  y  a  encore  un  clmuir,  une  gra«!»- 
tion  dans  le  li-ailement  de  Tlranneur  :  on  guérit  les  60uf> 
flets  par  des  coups  de  bâton,  ceuK-ci  par  des  coups  de 
fouet  de  chasse;  contre  ces  derniers  mêmes,  il  y  a  des 
gens  qui  recommandent,  comme  d'une  efficacité  éprouvée, 
de  cracher  au  visage.  Mais,  dans  Je  cas  où  Ton  n'arrive 
pas  à  temps  avec  ces  remèdes-là,  il  faut  sans  faute  pro- 
céder aux  opérations  sanglantes.  Cette  méthode  de  trai- 
tement paUiatif  se  hase,  au  fond,  sur  la  maxime  sui- 
vante : 

II'  De  môme  qu'être  insulté  est  une  honte,  de  même 
insulter  est  un  honneur.  Ainsi,  que  la  vérité,  le  droit  et 
la  raison  soient  du  côté  de  mon  adversaire,  mais  que  je 
Tinjurie;  aussitôt  il  n'a  plus  qu'à  aller  au  diable  avec  tous 
ses  mérites;  le  droit  et  l'honneur  sont  de  mon  côté,  et  lui, 
par  contre,  a  provisoirement  perdu  l'honneur,  jusqu'à  ce 
qu'il  le  rétablisse;  par  le  droit  et  la  raison,  croyez-vous? 
non  pas,  par  le  pistolet  ou  l'épée.  Donc,  au  point  de  vue 
de  l'honneur,  la  grossièreté  est  une  qualité  qui  supplée  ou 
domine  toutes  les  autres;  ie  plus  grossier  a  toujours  raison  : 
quid  multa?  Quelque  bêtise,  quelque  inconvenance,  quel- 
que infamie  qu'on  ait  pu  commettre,  une  grossièreté  leur 
enlève  ce  caractère  et  les  légitime  séance  tenante.  Que 
dans  une  discussion,  ou  dans  une  simple  conversation, 
un  autre  déploie  une  connaissance  plus  exacte  de  la  ques- 
tion, un  amour  plus  sévère  de  la  vérité,  un  jugement  plus 
tain,  plus  de  raison,  en  un  mot  qu'il  mette  en  lumière  des 
mérites  intellectuelsqui  nous  mettent  dans  Tombre,  nous 
n'en  pouvons  pas  moins  effacer  d'un  coup  toutes  ces 
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gupériorilés,  voiler  notre  indigence  d'esprit  et  être  supé- 
rieur à  notre  tour  en  devenant  grossier  et  offensant.  Car 
une  grossièreté  terrasse  tout  argument  et  éclipse  tout 
esprit.  Si  donc  notre  adversaire  ne  se  met  pas  aussi  de  la 
partie  et  ne  réplique  pas  par  une  grossièreté  encore  plus 
grande,  auquel  cas  nous  en  arrivons  au  noble  assaut 
pour  Vavantage^  c'est  nous  qui  sommes  victorieux,  et 
l'honneur  est  de  notre  côté  :  vérité,  instruction,  jugement, 
intelligence,  esprit,  tout  cela  doit  plier  bagage  et  fuir 
devant  la  divine  grossièreté.  Aussi  les  «  hommes  d'hon- 
neur »,  dès  que  quelqu'un  émet  une  opinion  différente 
de  la  leur  ou  déploie  plus  de  raison  qu'ils  n'en  peuvent 
mettre  en  campagne,  feront-ils  mine  immédiatement  d'en- 
fourcher ce  cheval  de  combat  ;  lorsque,  dans  une  contro- 
verse, ils  manquent  d'arguments  à  vous  opposer,  ils  cher- 
cheront quelque  grossièreté,  ce  qui  fait  le  môme  office  et 
est  plus  facile  à  trouver  :  après  quoi  ils  s'en  vont  triom- 
phants. Après  ce  que  nous  venons  d'exposer,  n'a-t-on  pas 
raison  de  dire  que  le  principe  de  l'honneur  ennoblit  le  ton 
de  la  société  ? 

La  maxime  dont  nous  venons  de  nous  occuper  repose  à 
son  tour  sur  la  suivante,  qui  est  à  proprement  dire  le  fon- 
dement et  l'àrae  du  présent  code. 

5*  La  cour  suprême  de  justice,  celle  devant  laquelle, 
dans  tous  les  différends  touchant  l'honneur,  on  peut  en 
appeler  de  toute  autre  instance,  c'est  la  force  physique, 
c'est-à-dire  l'animalité.  Car  toute  grossièreté  est  à  vrai 
dire  un  appel  à  l'unimalité,  en  ce  sens  qu'elle  prononce 
l'incompétence  de  la  lutte  des  forces  intellectuelles  ou  du 
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droit  moral,  et  qu'elle  la  remplace  par  celle  des  force» 
physiques;  dans  l'espèce  homme ^  que  Franklin  définit  a 
toolmaking  animal  (un  animal  qui  confectionne  des  ou- 
tils), cette  lutte  s'eflFectue  par  le  duel,  au  moyen  d'armes 
spécialement  coufectionnées  dans  ce  but,  et  elle  amène 
une  décision  sans  appel.  Cette  maxime  fondamentale  est 
désignée,  comme  on  sait,  par  l'expression  droit  de  la 
force,  qui  implique  une  ironie,  comme  en  allemand  le  mot 
Aberwitz  (absurdité),  qui  indique  une  espèce  de  «  Witz  » 
(esprit)  qui  est  loin  d'être  du  «  Witz  »  ;  dans  ce  mémo 
ordre  d'idées,  l'honneur  chevaleresque  devrait  s'appeler 
ï honneur  de  la  force. 

6°  En  traitant  de  Yhonneur  bourgeois,  nous  l'avons 
trouvé  très  scrupuleux  sur  les  chapitres  du  tien  et  du 
mien,  des  obligations  contractées  et  de  la  parole  donnée; 
en  revanche,  le  présent  code  professe  sur  tous  ces  points 
les  principes  les  plus  noblement  libéraux.  En  effet,  il  est 
une  seule  parole  à  laquelle  on  ne  doit  pas  manquer  :  c'est 
la  «  parole  d'honneur  »,  c'est-à-dire  la  parole  après 
laquelle  on  a  dit  :  «  sur  l'honneur,  »  d'où  résulte  la  pré- 
somption que  l'on  peut  manquer  à  toute  autre  parole. 
Mais  dans  le  cas  même  oOt  l'on  aurait  violé  sa  parole 
d'honneur,  l'honneur  peut  au  besoin  être  sauvé  au  moyen 
de  la  panacée  en  question,  le  duel  :  nous  sommes  tenu  de 
nous  battre  avec  ceux  qui  soutiennent  que  nous  avons 
donné  notre  parole  d'honneur.  En  outre,  il  n'existe  ({n'une 
seule  dette  qu'il  faille  payer  sans  faute  :  c'est  la  dette  d€ 
jeu,  qui,  pour  ce  motif,  s'appelle  «  une  dette  d'hon- 
neur  »  Quant  aux  autres  dettes,  on  en  flouerait  juifs  et 
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chrétiens,  que  cela  ne  nuirait  en  rien  à  l'honneur  cheva- 
leresque *. 

fout  esprit  de  bonne  foi  reconnaîtra  à  première  vue 
que  ce  code  étrange,  barbare  et  ridicule  de  l'honneur 


!.  Un  manuscrit  de  Schopenhauer,  Lnlilulé  A dversaria,  contient  le  pre- 
mier projet  de  cette  dissertation,  sous  le  titre  :  Esquisse  d'une  disser- 
tation rur  l'ftoTineur.  L'éloquence  et  l'élévation  de  pensées  et  de  senti- 
ment m'ont  engagé  à  donner  ici  la  traduction  de  ce  passage  : 

»  Voilà  donc  ce  code  !  Et  voilà  l'effet  étrange  et  grotesque  que  pro- 
duisent, quand  on  les  ramène  à  des  notions  précisée  et  qu'on  les  énonce 
clairement,  ces  principes  auxquels  obéissent  aujourd'hui  encore,  dan« 
l'Europe  chrétieune,  tous  ceux  qui  appartiennent  à  la  soi-disant  bonne 
société  et  au  soi-disant  bon  ton.  II  en  est  même  beaucoup  de  ceux  à 
qui  ce»  principes  ont  été  inoculés  dès  leur  tendre  jeunesse,  par  la  pa- 
role et  par  l'exemple,  qui  y  croient  plus  fermement  encore  qu'à  Ipur 
catéchisme  ;  qui  leur  portent  la  vénération  la  plus  profonde  et  la  plus 
sincère  ;  qui  sont  prêta,  à  tout  moment,  à  leur  sacrifier  leur  bonheur, 
leur  repos,  leur  santé  et  leur  vie  ;  qui  sont  convaincus  que  leur  racine 
est  dans  la  nature  humaine,  qu'ils  sont  innés,  qu'ils  existent  à  priori 
et  sont  placés  au-dessus  de  tout  examen  Je  suis  loin  de  vouloir  porter 
atteinte  à  leur  cœur  ;  mais  je  dois  déclarer  que  cela  ne  témoigne 
pas  en  faveur  de  leur  intelligence.  Aussi  ces  principes  devraient-ils, 
moins  qu'à  toute  autre,  convenir  à  cette  classe  sociale  destinée  à  re- 
présenter l'intelligence,  à  devenir  le  «  sel  de  la  terre  n,  et  qui  se  prépare 
en  conséquence  pour  cette  haute  mission  ;  je  veux  parler  de  la  jeu- 
uesse  académique,  qui,  en  Allemagne,  hélas!  obéit  à  ces  précepte« 
plus  que  toute  autre  classe.  Je  ne  viens  pas  appeler  ici  l'attention  des 
jeunes  étudiants  sur  les  conséquences  funestes  ou  immorales  de  ce» 
maximes  ;  ou  doit  l'avoir  déjà  souvent  fait.  Je  me  bornerai  donc  à  leur 
dire  ce  qui  suit  :  Vous,  dont  la  jeunesse  a  été  nourrie  de  la  langue  et 
de  1  •  de  rilellade  et  du  Latiura,  vous,  dont  on  a  eu  le  soin 

inii  .l'éclairer  de  bonne  heure  la  jeune  intolligence  des  rayons 

luiiiiii'jw.v  riiMinés  de.'«  sages  et  des  nobles  de  la  belle  antiquité,  quoi, 
c'e-t  vous  qui  voulrz  débuter  dons  la  vie  eu  prenant  pour  règle  de 
conduite  ce  code  de  la  déraison  et  de  la  brutalité  ?  Voyez-le,  ce  code, 
quand  on  le  rain<"'ne,  ainsi  que  je  l'ai  f.iit  ici,  à  des  notions  claires, 
comme  il  est  étendu,  là,  à  vos  yeux,  dans  »a  pitoyable  nullité  ;  faites- 
eo  la  pierre  de  touche,  non  de  votre  cœur,  mai»  de  votre  raison.  Si 
ccHe-ci  ne  le  rejette  pas,  alors  votre  tête  n'est  pas  apte  à  cultiver 
ui:  champ  où  le»  qualités  indispensable»  »ont  une  force  énergique  de 
jii;:eui<-.ut  qui  rompe  facilement  les  liens  du  préjugé,  et  une  raison 
ciairvoyimte  qui  sache  di^^tinguer  nettement  lo  vrai  du  faux  là  même 
où  la  différence  «st  profoudémeut  cachée  et  non  pas,  comme  ici,  où  elle 
est  palpable  ;  s'il  eu  est  ainsi,  mes  bons  ami»,  cherchez  quelque  autre 
moyen  honnête  de  vous  tirer  d'affaire  d*n»  le  monde,  faites-vou»  »ol- 
'dats,  on  apprenez  quelque  métier,  car  tout  métier  est  d'or.  ■ 
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ne  saurait  avoir  sa  source  dans  l'essence  de  la  nature 
humaine  ou  dans  une  manière  sensée  d'envisager  les 
rapports  des  hommes  entre  eux.  C'est  ce  que  confirme 
aussi  le  domaine  très  limité  de  son  autorité  :  ce  domaine, 
qui  ne  date  que  du  moyen  âge,  se  borne  à  l'Europe,  et 
ici  même  il  n'embrasse  que  la  noblesse,  la  classe  mihtaire 
et  leurs  émules.  Car  ni  les  Grecs,  ni  les  Romains,  ni  le» 
populations  éminemment  civilisées  de  l'Asie,  dans  l'anti- 
quité pas  plus  que  dans  les  temps  modernes,  n'ont  su  et 
ne  savent  le  premier  mot  de  cet  honneur-là  et  de  ses 
principes.  Tous  ces  peuples  ne  connaissent  que  ce  que 
nous  avons  appelé  l'honneur  bourgeois.  Chez  eux,  l'homme 
n'a  d'autre  valeur  que  celle  que  lui  donne  sa  conduite 
entière,  et  non  celle  que  lui  donne  ce  qu'il  plait  à  une 
mauvaise  langue  de  dire  sur  son  compte.  Chez  tous  ces 
peuples,  ce  que  dit  ou  fait  un  individu  peut  bien  anéantir 
son  propre  honneur,  mais  jamais  celui  d'un  autre.  Un 
coup,  chez  tous  ces  peuples,  n'est  pas  autre  chose  qu'un 
coup,  tel  que  tout  cheval  ou  tout  âne  en  peut  appliquer, 
et  de  plus  dangereux  encore  :  un  coup  pourra,  à  l'occa- 
sion, éveiller  la  colère  ou  portera  s'en  venger  sur  l'heure, 
mais  il  n'a  rien  de  commun  avec  l'honneur.  Ces  nations 
ne  tiennent  pas  des  livres  où  l'on  passe  en  compte  les 
coups  ou  les  injures,  ainsi  que  les  satisfactions  que 
l'on  a  eu  soin,  ou  qu'on  a  négligé  d'en  tirer.  Pour  la 
bravoure  et  le  mépris  de  la  vie,  elles  ne  le  cèdent  en  rien 
à  celles  de  l'Europe  chrétienne.  Les  Grecs  et  les  Romains 
étaient  certes  des  héros  accomplis,  mais  ils  ignoraient 
entièrement  le  «  point  d'honneur  w.  Le  duel  n'était  pas 
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chez  eux  l'affaire  des  classes  nobles,  mais  celle  de  vils 
gladiateurs,  d^sclaves  abandonnés  et  de  criminels  con- 
damnés, que  Ton  excitait  à  se  battre,  en  les  faisant 
alterner  avec  des  bêtes  féroces,  pour  l'amusement  du 
peuple.  A  rinlroduction  du  christianisme,  les  jeux  de 
gladiateurs  furent  abolis,  mais  à  leur  place  et  en  plein 
christianisme  on  a  institué  le  duel  par  l'intermédiaire  du 
jugement  de  Dieu.  Si  les  premiers  étaient  un  sacrifice 
cruel  off'ert  à  la  curiosité  publique,  le  ùuel  en  est  un  tout 
aussi  cruel,  au  préjugé  général,  sacrifice  où  l'on  n'immole 
pas  des  criminels,  des  esclaves  ou  des  prisonniers,  mais 
des  hommes  libres  et  des  nobles. 

Une  foule  de  traits  que  l'histoire  nous  a  coDscrvéf 
prouvent  que  les  anciens  ignoraient  absolument  ce  pré- 
jugé. Lorsque,  par  exemple,  un  chef  teuton  provoqua 
Marins  en  duel,  ce  héros  lui  fît  répondre  que,  «  s'il  était 
las  de  la  vie,  il  n'avait  qu'à  se  pendre  » ,  lui  proposant 
toutefois  an  gladiateur  émérile  avec  lequel  il  pourrait 
batailler  à  sou  aise  (Freinsh.,  Suppl.  in  Liv.,  1.  LXVIII, 
c.  12).  Nous  lisons  dans  Plutarque  [Thèm.^  11)  qu'Eu- 
rybiade,  commandant  de  la  flotte,  dans  une  discussion 
avec  Thémistocle,  aurait  levé  la  canne  pour  le  frapper; 
nous  ne  voyons  pas  que  celui-ci  ait  tiré  son  épée,  mais 
qu'il  dit  :  «  11«»  Çov  |mv  ow,  «>rou<iov  &  »  (Frappe,  mais  écoute). 
Quelle  indignation  le  lecteur  «  homme  d'honneur  »  ne 
Joit-il  pas  éprouver  en  ne  trouvant  pas  dans  Plutarque  la 
mention  que  le  corps  des  officiers  athéniens  aurait  immé- 
diatement déclaré  ne  plus  vouloir  servir  sous  ce  Thénii»- 
U>€lcl  Aussi  UD  écrivain  français  de  nos  jours  dit-il  avec 
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raison  :  «  Si  quelqu'un  s'avisait  de  dire  que  Démoslhène 
fut  un  homme  d'honneur,  on  sourirait  de  pitié....  Cicéron 
n'était  pas  un  homme  d'honneur  non  plus  »  {Soirées 
littéraires,  par  C.  Durand,  Rouen,  1828,  vol.  II,  p.  300). 
De  plus,  le  passage  de  Platon  [De  leg.,  IX,  les  6  dernières 
pages,  ainsi  que  XI,  p.  131,  édit.  Bipont)  sur  les  «ixi«, 
c'est-à-dire  les  voies  de  fait,  prouve  assez  qu'en  celle 
matière  les  anciens  ne  soupçonnaient  même  pas  ce  senti- 
ment du  point  d'honneur  chevaleresque.  Socrate,  à  la 
suite  de  ses  nombreuses  disputes,  a  été  souvent  en  butte 
à  des  coups,  ce  qu'il  supportait  avec  calme;  un  jour, 
ayant  reçu  un  coup  de  pied,  il  l'accepta  sans  se  fâcher  et 
dit  à  quelqu'un  qui  s'en  étonnait  :  «  Si  un  âne  m'avait 
frappé,  irais-je  porter  plainte?  »  (Diog.  Laerce,  II,  21.) 
Une  autre  fois,  comme  quelqu'un  lui  disait  :  «  Cet  homme 
vous  invective;  ne  vous  injurie-t-il  pas?  »  il  lui  répondit  : 
«  Non,  car  ce  qu'il  dit  ne  s'applique  pas  à  moi.  »  [Ibid.,  36.) 
—  Stobée  [Florileg.,  éd.  Gaisford,  vol.  I,  p.  327-330) 
nous  a  conservé  un  long  passage  de  Musonius  qui  per- 
met de  se  rendre  compte  de  la  manière  dont  les  anciens 
envisageaient  les  injures  :  ils  ne  connaissaient  d  autre 
satisfaction  à  obtenir  que  par  la  voie  des  tribunaux,  et  les 
sages  dédaignaient  même  celle-ci.  On  peut  voir  dans  le 
Gonjias  de  Platon  (p.  86,  éd.  Bip.)  qu'en  effet  c'était  là 
l'unique  réparation  exigée  pour  un  soufflet;  nous  y  trou- 
vons aussi  (p.  133)  rapportée  l'opinion  de  Socrate.  Cela 
ressort  encore  de  ce  que  raconte  Aulu-Gelle  (XX,  1)  d'un 
certain  Lucms  Yeratius  qui  s'amusait,  par  espièglerie  et 
sans   motif  aucun,  à  donner  un   soufflet  aux   citoyens 
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romains  qu'il  rencontrait  dans  la  rue;  pour  éviter  de 
longues  formalités,  il  se  faisait  accompagner,  à  cet  effet, 
d'un  esclave  porteur  d'un  sac  de  monnaie  de  cuivre  et 
chargé  de  payer,  séance  tenante,  au  passant  étonné 
l'amende  légale  de  25  as.  Cratès,  le  célèbre  philosophe 
cynique,  avait  reçu  du  musicien  Nicodrome  un  si  vigou- 
reux soufflet  que  son  visage  en  était  tuméfié  et  ecchymose  ; 
alors  il  s^attacha  au  front  une  planchette  avec  cette  ins- 
cription :  t  NtxoSpofxo;  eitotet  »  (Nicodromc  a  fait  cela),  ce 
qui  couvrit  ce  ioueur  de  flûte  d'une  honte  extrême  pour 
s'être  livré  à  une  pareille  brutalité  (D.  Laërce,  VI,  89) 
contre  un  homme  que  tout  Athènes  révérait  à  l'égal  d'un 
dieu-lare  (Apul.,  Flor.^  p.  126,  éd.  Bip.).  Nous  avons,  à 
ce  sujet,  une  lettre  de  Diogène  de  Sinope,  adressée  à 
Mélesippe,  dans  laquelle,  après  lui  avoir  raconté  qu'il  a 
été  battu  par  des  Athéniens  ivres,  il  ajoute  que  cela  ne  lui 
fait  absolument  rien  (Nota  Casaub.  ad  D.  Laërte,  VI,  33). 
Sénèque,  dans  le  livre  De  constantia  sapientù,  depuis 
le  chapitre  X  et  jusqu'à  la  fin,  traite  en  détail  de  contu- 
meiia  (de  l'outrage),  pour  établir  que  le  sage  le  méprise. 
Au  chapitre  XIV,  il  dit  :  »  At  sapiens  colaphis  percussuSy 
quid  faciet?  Quod  Cato,  cum  Uli  os  percussum  esset  : 
non  excanduit,  non  vindicavit  injuriam  :  nec  remisit 
quidem,  sed  factam  negavit  »  (Mais  le  sage  qui  reçoit 
Dn  soufflet,  que  fera-t-il?  Ce  que  fit  Caton  quand  il  fut 
Irappé  au  visage;  il  ne  prit  pas  leu,  il  ne  vengea  pas  son 
injure,  il  ne  la  pardonna  même  pas,  mais  il  nia  qu'elle 
eût  été  commise). 
«  Oui,  vous  écriez-vous,  mais  c'étaient  des  sages  I  n 
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Et  TOUS,  VOUS  êtes  des  fous?  —  D'accord. 

ISous  voyons  donc  que  tout  ce  priucipe  de  t'honneur 
cticvaleresquc  était  inconnu  aux  anciens  |yrécisémeut 
parce  qu'ils  envisageaient,  de  tout  point,  les  choses  sous 
leur  aspect  naturel,  sans  préventions  et  sans  se  laisser 
berner  par  de  sinistres  et  impies  sornettes  de  ce  genre. 
Aussi,  diiiis  un  coup  au  visage,  ne  voyaient-ils  rien  autre 
que  ce  qu'il  est  en  réalité,  un  petit  préjudice  physique, 
tandis  que  pour  les  modernes  il  est  une  catastrophe  et 
un  tlième  à  tragédies,  comme,  par  exemple,  dans  le  Cid 
de  Corneille  et  dans  un  drame  allemand  plus  récent, 
intitulé  La  force  des  circonstances^  mais  qui  devrait 
s'appeler  plutôt  La  force  du  préjugé.  Mais  si,  un  jour, 
un  soufflet  est  donné  dans  TAssemblée  nationale  à 
Paris,  alors  l'Europe  entière  ea  retentit.  Les  réminis- 
cences classiques  ainsi  que  les  exemples  de  l'antiquité^ 
rapportés  plus  haut,  doivent  avoir  tout  à  fait  mal  disposé 
les  «  hommes  d'honneur  »;  nous  leur  recummandons, 
comme  antidote,  de  lire  dans  Jacques  le  Fataliste^  ce 
chef-d'œuvre  de  Diclerot,  l'histoire  de  Monsieur  Des- 
glands '  ;  ils  y  trouveront  un  type  hors  ligne  d'houneur 
chevaleresque  moderne  qui  pourra  les  délecter  et  Les 
édifier  à  plaisir. 

!.  Voici  comment  Schopenhauer  résume  cette  histoire  : 
«  Deux  hommes  dhonaeur,  dont  l'un  s'appelait  Des^lands,  courti- 
saient la  même  femme  :  ils  sout  assis  à  table  à  c6lé  l'un  de  l'autre  et 
vis-à-vis  de  la  dame,  dont  Desglands  cherche  à  fixer  l'attention  par  le» 
discours  les  plus  animés  ;  pendant  ce  temps,  les  yeux  de  la  personne 
aimée  chorchcnt  constamment  le  rival  de  Desglands,  et  elle  ne  lui  prête  à 
lui-même  qu'une  oreille  distraite.  La  jalousie  provoque  cbea  Desglands, 
qui  Ment  h  la  main  un  œuf  à  la  coque,  une  contraction  spasmodique; 
l'œuf  éclate,  et  nq  coateoa  jaillit  ao.  vi3<ige  du  livaL  Celui-ci  fait  ou  geste 
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De  tout  ce  qui  précède,  il  résulte  des  preuves  suffisantes 
que  le  principe  de  l'honneur  chevalesque  n'est  pas  un 
principe  primitif,  basé  sur  la  nature  propre  de  Thomme; 
il  est  artificiel,  et  son  origine  est  facile  à  découvrir.  C'est 
l'enfant  de  ces  siècles  où  les  poings  étaient  plus  exercés 
que  Ics  tètes,  et  où  les  prêtres  tenaient  la  raison  enchaînée, 
de  ce  moyen  âge  enGn  tant  vanté,  et  de  sa  chevalerie.  En 
ce  temps,  en  effet,  le  bon  Dieu  n'avait  pas  la  seule  mission 
de  veiller  sur  nous  ;  il  devait  aussi  juger  pour  nous.  Aussi 
les  causes  judiciaires  délicates  se  décidaient  par  Ordalies 
ou  jugements  de  Dieu,  qui  consistaient,  à  peu  d'exceptions 
près,  dans  les  combats  singuliers,  non  seulement  entre 
chevaliers,  mais  même  entre  bourgeois,  ainsi  que  le  prouve 
un  joli  passage  dans  le  Henry  VI  de  Shakespeare  (2* 
partie,  acte  2,  se.  3).  Le  combat  singulier  ou  jugement 
de  Dieu  était  une  insl.înce  supérieure  à  laquelle  on  pou- 
vait en  appeler  de  toute  sentence  judiciaire.  De  celte 
façon,  au  lieu  de  la  raison,  c'était  la  force  et  l'adresse  phy- 
siques, autrement  dit  la  nature  animale,  que  l'on  érigeait 
en  tribunal,  et  ce  n'était  pas  ce  qu'un  homme  avait  fait, 
mais  ce  qui  lui  était  arrivé,  qui  décidait  s'il  avait  tort  ou 
raison,  exactement  comme  procède  le  principe  d'honneur 
chevaleresque  aujourd'hui  encore  en  vigueur.  Si  l'on  coo- 

de  la  mria  ;  noAi«  n..^..i  ,„  i.  i..  c.;.;«  ^t  ]„;  jn  ^  Tomlle  :  •  Je  le  lien» 
pour  reçn.  •  11  <  uce.  Le  lfn(l«>niain  D«'9>;l:ind3  pa- 

rait  la    -DDi'   Jn.,  !I<1  rODÜ    »il-    l.ill,  t.  J    r.,.:,-      Il'    «Intsl 

■:■     i  lit  grièv<  i:  tel. 

'■    I'— _■  ii;.!-  i.or»  MO   t..  ,       ;iies 

Ajini"»   ((uéri»OQ   iJu  riv»J ,    »ecoml  duoi  ;  L)o<>cland9  le    saigna 
MiiiTeau  et  rétrécit  encore  »on  etr-plâtre.  Ainsi  cinq  à  tiv  Ibis  de 
ttuilt!   :  apn'Mi  chiique   duel,  Decj^anda  diuiiuu«il  iiB  toiià  d«  UlIeUs, 
JQtqu'à  la  mort  du  riraL  • 
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servait  encore  des  doutes  sur  celle  origine  du  duel  et  de 
ses  formalités,  on  n'aurait,  pour  les  lever  entièrement, 
qu'à  lire  Texcellent  ouvrage  de  J.-G.  Mellingen,  The  his- 
tory  ofduelling^  1849.  De  nos  jours  encore,  parmi  les 
gens  qui  règlent  leur  vie  sur  ces  préceptes,  —  on  sait 
que,  d'ordinaire,  ce  ne  sont  précisément  ni  les  plus  ins- 
truits ni  les  plus  raisonnables,  —  il  en  est  pour  qui  l'issue 
du  duel  représente  effectivement  la  sentence  divine  dans 
le  différend  qui  a  amené  le  combat  ;  c'est  là  évidemment 
une  opinion  née  d'une  longue  transmission  héréditaire  et 
traditionnelle. 

Abstraction  faite  de  son  origine,  le  principe  d'honneur 
chevaleresque  a  pour  but  immédiat  de  se  faire  accorder, 
par  la  menace  de  la  force  physique,  les  témoignages  exté- 
rieurs de  l'estime  que  l'on  croit  trop  difficile  ou  superQu 
d'acquérir  réellement.  C'est  à  peu  près  comme  si  quel- 
qu'un chauffait  avec  sa  main  la  boule  d'un  thermomètre 
et  voulait  prouver,  par  l'ascension  de  la  colonne  de  mer- 
cure, que  sa  chambre  est  bien  chauffée.  A  considérer  la 
chose  de  plus  près,  en  voici  le  principe  :  de  même  que 
l'honneur  bourgeois,  ayant  en  vue  les  rapports  pacifiques 
des  hommes  entre  eux,  consiste  dans  l'opinion  que  nous 
méritons  pleine  confiance,  parce  que  nous  respectons 
scrupuleusement  les  droits  de  chacun,  de  même  l'honneur 
chevaleresque  consiste  dans  l'opinion  que  nous  sommes 
à  craindre,  comme  étant  décidé  à  défendre  nos  propres 
droits  à  outrance.  La  maxime  qu'il  vaut  mieux  inspirer  la 
crainte  que  la  confiance  ne  serait  pas  si  fausse,  vu  le  peu 
de  fond  que  l'on  peut  faire  de  la  justice  des  hommes,  si 
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nous  vivions  dans  l'état  de  nature  où  chacun  doit  par  soi- 
même  garder  sa  personne  et  défendre  ses  droits.  Mais 
elle  ne  trouve  plus  d'application  dans  notre  époque  de  ci- 
vilisation, où  l'État  a  pris  sur  lui  la  protection  de  la  per- 
sonne et  de  la  propriété;  elle  n'est  plus  là  que  comme  ces 
châteaux  et  ces  donjons  de  l'époque  du  droit  manuaire, 
inutiles  et  abandonnés,  au  milieu  de  campagnes  bien 
cultivées,  de  chaussées  animées,  voire  même  de  voies 
ferrées.  L'honneur  chevaleresque,  par  là  même  qu'il  pro- 
fesse la  maxime  précédente,  s'est  rejeté  nécessairement 
sur  ces  préjudices  à  la  personne  que  l'Etat  ne  punit  que 
légèrement,  ou  ne  punit  pas  du  tout,  en  vertu  du  principe  : 
De  minimis  lex  non  curat,  ces  délits  ne  causant  qu'un 
dommage  insignifiant,  et  n'étant  même  parfois  que  de 
simples  taquineries.  Pour  maintenir  son  domaine  dans  une 
sphère  très  élevée,  il  a  attribué  à  la  personne  une  valeur 
dont  l'exagération  est  hors  de  toute  proportion  avec  la 
nature,  la  condition  et  la  destinée  de  l'homme;  il  pousse 
cette  valeur  jusqu'à  faire  de  l'individu  quelque  chose  de 
sacré,  et,  trouvant  tout  à  fait  insuffisantes  les  peines  pro- 
noncées par  l'Etat  contre  les  petites  offenses  à  la  personne, 
il  prend  sur  lui  de  les  punir  lui-même,  par  des  punitions 
toujours  corporelles  et  même  par  la  mort  de  l'offenseur. 
Il  y  a  évidemment,  au  fond,  l'orgueil  le  plus  démesuré  et 
l'outrecuidance  la  plus  révoltante  à  oublier  la  nature  réelle 
de  l'homme  et  à  prétendre  le  revêtir  d'une  inviolabilité  et 
d'une  irréprochabilité  absolues.  Mais  tout  homme  décidé 
à  maintenir  de  semblables  principes  par  la  violence  et  qui 
professe  la  maxime  :  Qui  m'insulte  ou  me  frappe  doit 
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périr ^  mérite  pour  cela  seul  d'être  expulsé  de  tout  pays  '. 
Il  est  vrai  qu'on  met  en  avant  toute  sorte  de  prétextes 
pour  farder  cet  orgueil  incommensurable.  De  deux  hommes 
intrépides,  dit-on,  aucun  ne  cédera;  dans  la  plus  légère 
collision,  ils  en  viendraient  aux  injures,  puis  aux  coups  et 
enfin  au  meurtre  :  il  est  donc  préférable,  par  égard  pour 
les  convenances,  de  franchir  les  degrés  intermédiaires  et 
de  recourir  immédiatement  aux  armes.  Les  détails  de  la 
procédure  ont  été  formulés  alors  en  un  système  d'un  pé- 
danlisme  rigide,  ayant  ses  lois  et  ses  règles  et  qui  est 
bien  la  force  la  plus  lugubre  du  monde;  on  peut  y  voir, 
sans  contredit,  le  panthéon  glorieux  de  la  folie.  Mais  le 


1.  L'honnear  chevaleresque  est  l'enfaDt  de  l'orgueil  et  de  la  folie  (la 

vérité  opposée  à  ces  préceptes  se  trouve  nelteiucat  exprimée  dans  la 
comédie  El  principe  comtante  par  ces  mots  :  Ena  es  la  herencia  de 
A  dan  *). 

11  est  frappant  que  cet  extrême  orgueil  ne  se  rencontre  qu'au  sein 
de  cette  religion  qui  impose  à  eee  adhérents  l'extrême  humilité  ;  ni  les 
époques  antérieures,  ni  les  autres  parties  du  monde  ne  connaissent  ce 
principe  de  l'honneur  chevaleresque.  Cependant  ce  n'est  pas  à  la  reli- 
piou  qu'il  faut  en  attribuer  la  cause,  mais  an  régiuie  féodal  sous  l'em- 
pire duquel  tout  noble  se  considérait  comme  un  petit  souverain  ;  il  ne 
reconnaissait  aucun  juge  parmi  les  hommes,  qui  fût  placé  au-dessus 
de  lui  ;  il  apprenait  à  attribuer  à  sa  personne  une  inviolabilité  et  une 
sainteté  absolues  ;  c'est  pourquoi  tout  atteutat  contre  cette  personne, 
un  coup,  une  injure,  lui  semblait  un  crime  méritant  la  mort.  Aussi  le 
principe  de  l'honneur  et  le  duel  n'étaient-ils  à  l'origine  qu'une  affaire 
concernant  les  nobles  ;  elle  s'étendit  plus  tard  aux  officiers,  auxquels 
s'adjoignirent  ensuite  parfois,  mais  jamais  d'une  manière  constante,  les 
autres  classes  plus  élevées,  dans  le  but  de  ne  pas  être  dépréciées.  Les 
ordalies,  quoiqu'elles  aient  donné  naissance  aux  duels,  ne  sont  pas 
l'origine  du  principe  de  l'honneur;  elles  n'eu  sont  que  la  conséquence 
et  l'application  :  quiconque  ne  reconnaît  à  aucun  homme  le  droit  de 
le  juger  en  appelle  au  Juge  divin.  —  Les  ordahes  elles-mêmes  n'appar- 
tiennent pas  exclusivement  au  christianisme;  on  les  retrouve  fréquem- 
ment dans  le  brahmanisme,  bien  que  le  plus  souvent  aux  époques  re- 
culées ;  cependant  il  en  existe  encore  de»  vestiges  aujourd'hui.  {^Note 
dt  Fauteur.) 

*  Le  ten«  propre  de  ces  moU  est  que  la  misère  est  le  lot  des  fils  d'Adam.  (TVaif)« 
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poiut  de  di^part  meine  est  faux;  dans  les  choses  de  mi- 
nime importance  (les  affaires  graves  restant  toujours  dé- 
férées à  la  décision  des  tribunaux),  de  deux  hommes  intré- 
pides il  y  en  a  toujours  un  qui  cède,  savoir  le  plus  sage  : 
quand  il  ne  s'agit  que  d'opinions,  on  ne  s'en  occupera 
même  pas.  Nous  en  trouvons  la  preuve  dans  le  peuple,  ou, 
pour  mieux  dire,  dans  toutes  les  nombreuses  classes  so- 
ciales qui  n'admettent  pas  le  principe  de  l'honneur  cheva- 
leresqjie;  ici,  les  différends  suivent  leur  cours  naturel,  et 
cependant  l'homicide  y  est  cent  fois  moins  fréquent  que 
dans  la  fraction  minime,  l/lOOO  à  peine,  qui  s'y  soumet  : 
les  rixes  mêmes  sont  rares.  On  prétend,  en  outre,  que  ce 
principe,  avec  ses  duels,  est  un  pilier  qui  maintient  le  bon 
ton  et  les  belles  manières  dans  la  société  ;  qu'il  est  un 
rempart  qui  met  à  l'abri  des  éclats  de  la  brutalité  et  de  la 
grossièreté.  Cependant,  à  Athènes,  à  Corinthe,  à  Rome,  il 
y  avait  de  la  bonne  et  même  de  la  très  bonne  société,  des 
manières  élégantes  et  du  bon  ton,  sans  qu'il  eût  été  néces- 
saire d'y  implanter  l'honneur  chevaleresque  en  guise  de 
croqiieraitaine.  Il  est  vrai  de  dire  aussi  que  les  femmes 
ne  régnaient  pas  dans  la  société  antique  comme  chez  nous. 
Outre  le  caractère  frivole  et  puéril  que  prend  ainsi  l'en- 
tretien, puisqu'on  en  bannit  tout  sujet  de  conversation 
nourrie  et  sérieuse,  la  présence  des  femmes  dans  notre 
société  contribue  certainement  pour  une  grande  part  en- 
core à  accorder  au  coarage  personnel  le  pas  sur  toule 
autre  qualité,  tandis  qu'en  réalité  il  n'est  qu'un  mérite 
très  subordonné,  une  simple  vertu  de  sous-lieutenant, 
dans  laquelle  les  animaux  mêmes  nous  sont  supérieurs; 


112  BE  CE  QUE  l'on  REPRfiSENTB 

en  effet,  ne  dit-on  pas  :  «  courageux  comme  un  lion?  » 
Mais  il  y  a  plus  :  au  rebours  de  l'assertion  précédemment 
rapportée,  le  principe  de  l'honneur  chevaleresque  est  sou- 
vent le  refuge  assuré  de  la  malhonnêteté  et  de  la  méchan- 
ceté dans  les  affaires  graves,  et  en  même  temps,  dans  les 
petites,  un  asile  de  l'insolence,  de  l'impudence  et  de  la 
grossièreté,  pour  la  bonne  raison  que  personne  ne  se 
soucie  de  risquer  sa  vie  en  voulant  les  châtier.  En  témoi- 
gnage, nous  voyons  le  duel  dans  toute  sa  fleuraison  et  pra- 
tiqué avec  le  sérieux  le  plus  sanguinaire  chez  cette  nation 
précisément  qui,  dans  ses  relations  politiques  et  finan- 
cières, a  montré  un  manque  d'honnêteté  réelle  :  c'est  à 
ceux  qui  en  ont  fait  l'épreuve  qu'il  faut  demander  de 
quelle  nature  sont  les  relations  privées  avec  les  individus 
de  cette  nation  ;  et,  pour  ce  qui  est  de  leur  urbanité  et  de 
leur  culture  sociale,  elles  ont  de  longue  date  une  célébrité 
comme  modèles  négatifs. 

Tous  ces  motifs  qu'on  allègue  sont  donc  mal  fondés.  On 
pourrait  affirmer  avec  plus  de  raison  que,  de  même  que  le 
chien  gronde  quand  on  le  gronde  et  caresse  quand  on  le 
caresse,  de  même  il  est  dans  la  nature  de  l'homme  de 
rendre  hostilité  pour  hostilité  et  d'être  exaspéré  et  irrité 
parles  manifestations  du  dédain  ou  delà  haine.  Cicéronl'a 
déjà  dit  :  «  Habet  quemdam  aculeum  contumelia^  quem 
pati  prudentes  ac  viri  boni  difßcülime possunt  »  (Toute 
injure  a  un  aiguillon  dont  les  prudents  et  les  sages  même 
supportent  difficilement  la  piqûre),  et  en  effet  nulle  part 
au  monde  (si  nous  en  exceptons  quelques  sectes  pieuses) 
on  ne  supporte  avec  calme  des  injures,  ou,  à  plus  forte 
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raison,  des  coups.  Néanmoins,  la  nature  ne  nous  enseigne 
rien  qui  aille  au  delà  d'une  représaille  équivalente  à  l'of- 
fense; elle  ne  nous  apprend  pas  à  punir  de  mort  celui  qui 
nous  accuserait  de  mensonge,  de  bêtise  ou  de  lâcheté.  La 
vieille  maxime  germanique  :  u  A  un  soufflet  par  un 
stylet,  »  est  une  superstition  chevaleresque  révoltante.  En 
tout  cas,  c'est  à  la  colère  qu'il  appartient  de  rendre  ou  de 
venger  les  offenses,  et  non  pas  à  l'honneur  ou  au  devoir, 
auxquels  le  principe  de  l'honneur  chevaleresque  en  im- 
pose l'obligalion.  Il  est  très  certain  plutôt  qu'un  reproche 
n'offense  que  dans  la  mesure  où  il  porte  ;  ce  qui  le  prouve, 
c'est  que  la  moindre  allusion,  frappant  juste,  blesse  beau- 
coup plus  profondément  que  l'accusation  la  plus  grave 
quand  elle  n'est  pas  fondée.  Par  conséquent,  quiconque  a 
la  conscience  assurée  de  n'avoir  pas  mérité  un  reproche 
peut  le  dédaigner  et  le  dédaignera.  Le  principe  de  l'hon- 
neur lui  demande,  au  contraire,  de  montrer  une  suscep- 
tibilité qu'il  n'éprouve  pas  et  de  venger  dans  le  sang  des 
offenses  qui  ne  le  blessent  nullement.  C'est  tout  de  même 
«voir  une  bien  mince  opinion  de  sa  propre  valeur  que 
de  chercher  à  étouffer  toute  parole  qui  tendrait  à  la  mettre 
en  doute.  La  véritable  estime  de  soi  donnera  le  calme  et  le 
mépris  réel  des  injures;  à  son  défaut,  la  prudence  et  la 
bonne  éducation  nous  commandent  de  sauver  l'apparence 
et  de  dissimuler  notre  colère.  Si  en  outre  nous  parvenons 
k  nout»  dépouiller  de  cette  superstition  du  principe  d'hoD« 
neur  chevaleresque,  si  personne  n'admettait  plus  qu'une 
insulte  (ut  capable  d'enlever  ou  de  restituer  quoi  que  ce 
soit  à  l'honneur;  si  l'on  était  convaincu  qu'un  tort,  une 
ScBOPCNBAnER.  —  Sagetsc  dans  la  vi«.  8 
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brutalité  ou  une  grossièreté  ne  sauraient  être  justices  k 
ri'Ustanl  par  rempresseroent  (}u'on  naeltiaU  à  en  donner 
satisfaction,  c'est-à-dire  à  se  battre,  alors  tout  le  monde 
arriverait  bientôt  à  comprendre  que,  lorsqu'il  s'agit  din- 
vettives  et  d'injures,  c'est  le  vaincu  qui  sort  vainqueur 
d'un  tei  combat,  et  qoe,  comme  dit  Vineeiuo  Monti,  il  en 
est  des  injures  comme  des  processions  d'église  qui  r«- 
viennent  toujours  à  leur  point  de  départ.  Il  ne  suffirait 
plus  alors,  comme  actuellement,  de  débiter  une  grossiè- 
reté pour  mettre  le  droit  de  son  côté;  le  jugement  et  la 
raison  auraient  alors  une  bien  autre  autorité,  pendant 
qu'aujourd'hui  ils  doivent,  arant  de  parler,  voir  s'ils  ne 
heurtent  pas  en  quoi  que  ce  soit  l'opinion  des  esprits 
bornés  et  des  imbéciles  qu'irrite  et  alarme  déjà  leur  seule 
apparition;  sans  quoi  l'intellii^^ence  peut  se  trouver  dans 
e  cas  de  jouer,  sur  un  coup  de  dés,  la  tête  où  elle  réside 
contre  le  cerveau  plat  où  loge  la  stupidité.  Alors  la  supé- 
riorité intellectuelie  occuperait  réellement  dans  la  société 
la  primauté  qui  lui  est  due  et  que  l'on  donne  aujourd'hui, 
bien  que  d'une  manière  déguisée,  à  la  supériorité  phy- 
sique et  au  courage  à  la  hussarde;  il  y  aurait  aussi,  pour 
les  hommes  éminents  ,  un  motif  de  moins  pour  iuir  la 
société,  comme  ils  le  font  actuellement.  Un  tel  revirement 
donnerait  naissance  au  véritable  bon  Ion  et  fonderait  la 
téritabie  bonne  société^  dans  la  forme  où,  sans  doute,  elle 
a  existé  à  Athènes,  à  Corinthe  et  à  Rome.  A  qui  voudrait 
en  connaître  un  échantillon,  je  recommande  de  lire  le 
Banquet  de  Xénophon. 
Le  dernier  argument  à  la  défense  du  code  chevaleresque 


LE  FACX  POINT  D'HOiNNEUR  il8 

sera  indubitablement  ainsi  conçu  :  «  Allons  donc!  mais 
alors  un  homme  pourrait  bien,  Dieu  nous  garde!  donner 
cm  coup  à  un  autre  homme!  »  A  (fuoi  je  pourrais  répondre, 
»ans  phrases,  que  le  cas  s'est  présenté  bien  assez  souvent 
lians  ces  999/1000  de  la  société  chez  qui  ce  code  n'est 
pas  admis,  sans  qu'un  seul  individu  en  soit  mort,  tandis 
que,  chez  ceux  qui  en  suivent  les  préceptes,  chaque  coup, 
dans  la  règle,  devient  une  affaire  mortellß. 

Mais  je  veux  examiner  la  question  plus  en  détail.  Je  me 
suis  bien  souvent  donné  de  la  peine  pour  trouver  dans 
la  nature  animale  ou  inteMectuelle  de  l'homme  quelque 
raison  valable  ou  seulement  plausible,  fondée  non  sur  de 
simples  façons  de  parler,  mats  sur  des  notions  distinctes, 
qui  puisse  fustifier  cette  conviction,  enracinée  dans  une 
|M»rtion  de  l'espèce  humaine,  qu'un  coup  est  une  chose 
horrible  :  toutes  mes  recherches  ont  été  vaines.  Un  coup 
n'est  et  ne  sera  jamais  qu'un  petit  mal  physique  que  tout 
homme  peut  occasionner  à  un  autre,  sans  rien  prouver 
par  là,  sinon  qu'il  est  plus  fort  ou  pl^os  adroit,  ou  que 
l'autre  n'était  pas  sur  ses  gardes.  L'analyse  ne  fournil 
rien  au  delà.  En  outre,  je  vois  ce  même  chevalier  pour 
qui  ira  coup  reçu  de  la  main  d'un  homme  semble  de  tous 
les  maux  le  plus  grand,  recevoir  un  coup  dix  fois  plus 
violent  de  son  cheval  et  assurer,  en  traînant  la  jambe  et 
dissimulant  sa  douleur,  qiie  ce  n'est  rien.  Alors»  j'ar  »ap- 
posé que  cela  tenait  à  la  main  de  l'homme.  Cependant  je 
vois  notre  chevalier,  dans  un  combat,  recevoir  de  la  main 
d'un  homme  des  coups  d'estoc  et  de  taille  et  assurer  en- 
core que  ce  sont  des  bagatelles  qui  ne  valent  pas  la  peine 
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d'en  parler.  Plus  tard,  j'apprends  même  que  des  coups  de 
plat  de  lame  ne  sont  à  beaucoup  près  pas  aussi  terribles 
que  des  coups  de  bâton,  tellement  que  tout  récemment 
encore  les  élèves  des  écoles  militaires  étaient  passibles 
dos  premiers  et  jamais  des  autres.  Mais  il  y  a  plus  :  à  une 
réception  de  chevalier,  le  coup  de  plat  de  lame  est  un 
très  grand  honneur.  Et  voilà  que  j'ai  épuisé  tous  mes 
motifs  psychologiques  et  moraux,  et  il  ne  me  reste  plus  à 
considérer  la  chose  que  comme  une  ancienne  supersti- 
tion, profondément  enracinée,  comme  un  nouvel  exemple, 
à  côté  de  tant  d'autres,  de  tout  ce  qu'on  peut  en  faire 
accroire  aux  hommes.  C'est  ce  que  prouve  encore  ce  fait 
bien  connu,  qu'en  Chine  les  coups  de  canne  sont  une 
punition  civile,  très  fréquemment  employée  même  à 
l'égard  des  fonctionnaires  de  tous  les  degrés;  ce  qui 
démontre  que,  là-bas,  la  nature  humaine,  même  chez  les 
gens  les  plus  civilisés,  ne  parle  pas  comme  chez  nous  '. 

En  outre,  un  examen  impartial  de  la  nature  humaine 
nous  apprend  que  frapper  est  aussi  naturel  à  l'homme 
que  mordre  l'est  aux  animaux  carnassiers  et  donner  des 
coups  de  tête  aux  bêtes  à  cornes;  l'homme  est  à  propre- 
ment parler  un  animal  frappeur.  Aussi  sommes-nous 
révoltés  quand  parfois  nous  apprenons  qu'un  homme  en 
a  mordu  un  autre;  par  contre,  donner  ou  recevoir  dos 
coups  est  chez  l'homme  un  effet  aussi  naturel  que  Iré- 


1.  Vingt  ou  trente  coups  de  canne  sur  le  derrière,  c'est,  pour  ainsi 
dire,  le  pain  quotidien  des  Chinois.  C'e>>t  une  correction  paternelle  du 
niand(u*ia,  laquelle  n'a  rien  d'iufaraant,  et  qu'ils  reçoivent  avec  actiont 
de  grâces.  (Lettra  édifiantes  etcuriettses,éd.  1819,  Tol.  XI,  p.  454.)  {Cita- 
tion de  Cauteur). 
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quent.  On  comprend  facilement  que  les  gens  d'une  édu- 
cation supérieure  cherchent  à  se  soustraire  à  de  paroiU 
effets,  en  dominant  réciproquement  leur  penchant  natu- 
rel. Mais  il  y  a  vraiment  de  la  cruauté  à  faire  accroire  à 
une  nation  entière,  ou  même  seulement  à  une  classe  d'in- 
dividus, que  recevoir  un  coup  est  un  malheur  épouvan- 
table, qui  doit  être  suivi  de  meurtre  et  d'homicide.  Il  y  a 
trop  de  maux  réels  en  ce  monde  pour  qu'il  soit  permis 
d'augmenter  leur  nombre  et  d'en  créer  d'imaginaires  qui 
en  amènent  de  trop  réels  à  leur  suite;  c'est  ce  que  fait 
cependant  ce  sot  et  méchant  préjugé.  Comme  consé- 
quence, je  ne  puis  que  désapprouver  les  gouvernements  et 
les  corps  législatifs  qui  lui  viennent  en  aide  en  travaillant 
avec  ardeur  à  faire  abolir,  pour  le  civil  comme  pour  le 
militaire,  les  punitions  corporelles.  Ils  croient  agir  en 
cela  dans  l'intérêt  de  l'humanité,  quand,  tout  au  con- 
traire, ils  travaillent  ainsi  à  consolider  cet  égarement 
dénaturé  et  funeste  auquel  tant  de  victimes  ont  déjà  été 
sacrifiées.  Pour  toutes  fautes,  sauf  les  plus  graves,  infliger 
des  coups  est  la  punition  qui,  chez  l'homme,  se  présente 
la  première  à  l'esprit;  c'est  donc  la  plus  naturelle;  qui  ne 
se  soumet  pas  à  la  raison  se  soumettra  aux  coups.  Punir 
par  une  bastonnade  modérée  celui  qu'on  ne  peut  atteindre 
dans  sa  fortune,  quand  il  n'en  a  pas,  ni  dans  sa  liberté, 
quand  on  a  besoin  de  ses  services,  est  un  acte  aussi  )uste 
que  naturel.  Aussi  n'apporte-t-on  aucune  bonne  raison 
à  rencontre;  on  se  contente  d'invoquer  la  dignité  de 
l'homme^  façon  de  parler  qui  oe  s'appuie  pas  sur  quel- 
que notion  claije,  mais  toujours  et  encore  sur  le  fatal 
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préjugé  dont  nous  parlions  plus  haut.  Un  fait  récent  des 
plus  comiques  vient  confirmer  cet  étal  do  choses  :  plu- 
sieurs Elats  viennent  de  remplacer,  dans  l'armée,  les 
coups  de  canne  par  les  coups  de  laite;  ces  derniers,  IomI 
comme  les  autres,  produisent  indubitablement  une  dou- 
leur physique  et  sont  censés  néanmoins  n'être  ni  infa- 
mants ni  déshonorants. 

En  stimulant  ainsi  le  préjugé  qui  nous  occupe,  on 
encourage  en  même  temps  le  principe  de  l'honneur  cheva« 
leresque  et  du  même  coup  le  duel,  pendant  que  d'autre 
part  on  s'efforce  ou  plutôt  on  prétend  s'efforcer  d'abolir 
le  duel  par  des  lois  *.  Aussi  voyons-nous  ce  fragment 
du  droit  du  plus  fort,  transporté  à  travers  les  temps,  du 
moyen  âge  jusque  dans  le  xix*  siècle,  s'étaler  aujour- 
d'hui encore  scandaleusement  au  grand  jour;  il  est  temps 
enfin  de  l'en  expulser  honteusement.  Aujourd'hui,  quand 


1.  Voici,  selon  moi,  quel  est  le  véritîible  moUf  pour  lequel  les  gonver- 
Déments  ne  s'efforcent  qu'en  apparence  de  proscrire  les  duels,  cho?e 
bien  facile,  surtout  dans  les  universités,  et  d'où  vient  qu'ils  préleodeut 
ne  pouvoir  réussir  :  l'Etat  n'est  pas  en  mesure  de  payer  les  services  de 
ses  officiers  et  de  ses  eioployéa  civils  à  leur  valeur  entière  en  arpent  ; 
aussi  fait-il  consister  l'autre  moitié  de  leurs  émoluments  en  honrieur^ 
représenté  par  des  titrep,  des  uniformes  et  des  décorations.  Pour  main- 
tenir ce  prix  idéal  de  leurs  services  à  un  cours  élevé,  il  faut,  par  ton» 
les  moyens,  entretenir,  aviver  et  même  exalter  quelque  peu  le  senti- 
ment de  l'honneur;  comme  ä  cet  effet  î'homieur  bourgeois  ne  suffit 
pas.  pour  la  simple  raison  qu'il  est  lu  propriété  commune  de  tout  le 
monde,  on  appelle  au  secours  l'honneur  chevaleresque  que  l'on  stimule, 
comme  nous  l'avon«  montré.  En  Angleterre,  où  les  gages  des  militair«« 
et  des  civils  sont  beaucoup  plus  forts  que  snr  le  continent,  on  n'a 
pas  besoin  d'un  pareil  expédient  ;  aussi,  depuis  une  vingtaine  d'années 
surtout,  le  duel  y  est-il  presque  complètement  aboli  ;  et,  dans  les  rarea 
occa-^jons  où  il  s'en  produit  encore,  on  s'en  moque  comme  d'une  foUe. 
Il  est  certain  que  la  grande  Anii-dunlling  Society,  qui  compte  parmi 
ses  membres,  une  foule  de  lords,  d'amiraux  et  de  généraux,  a  beau 
coup  contribué  à  ce  résultat,  et  le  Moloch  doit  se  pa«8er  de  victime«. 
—  {fiîote  de  Cauteur.) 
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11  est  îTiterdit  d'exciter  méthodiqnement  des  chiens  ou  des 
coqs  à  se  battre  les  uns  contre  les  antres  (en  Angleterre, 
au  moins,  ces  combats  sont  punis),  il  nous  est  donné  de 
voir  des  créatures  humaines,  excitées  contre  leur  gré,  à 
des  combats  à  mort  :  c'est  ce  ridicule  préjugé,  ce  prin- 
cipe absurde  de  l'honneur  chevaleresj^oe,  Ce  sont  ses  stu- 
pides représentants  et  ses  champions  qui,  pour  la  pre^ 
mière  misère  venue,  imposent  aux  hommes  Tobligation 
de  se  battre  entre  eux  comme  des  gladiateurs.  Je  propose 
à  nos  puristes  allemands  de  remplacer  le  mot  Dttrltj 
dérivé  probablement,  non  pas  du  latin  dtielhtm,  mais  de 
Tospagnol  duelo,  peine,  plainte,  grief,  par  le  mol  de  Rit- 
(ersetze  (combat  de  chevaliers,  comme  on  dit  :  combats 
de  coqs  ou  de  bull-dogs).  On  a,  certes,  ample  matière 
à  rire  de  voir  les  allures  pédantes  avec  lesquelles  on 
accomplit  toutes  ces  folies.  Il  n'en  est  pas  moins  révoltant 
que  ce  principe,  avec  son  code  absurde,  constitue  un  Etal 
dans  l'Etat,  qui,  ne  reconnaissant  d'autre  droit  que  celui 
du  plus  fort,  tyrannise  les  classes  sociales  qui  sont  sous 
sa  domination,  en  établissant  un  tribunal  permanent  de  là 
Sainte-Wehme  ;  chacun  peut  être  cité  par  chacun  à  com- 
paraître; les  motifs  de  la  citation,  faciles  à  trouver,  font 
l'office  de  sbires  du  tribunal,  et  la  sentence  prononce  là 
peine  de  mort  contre  les  deux  parties.  C'est,  naturellement, 
le  repaire  du  fond  duquel  l'être  le  plus  méprisable,  ik 
la  seule  condition  d'appartenir  aux  classes  soumises  aux 
lois  de  l'honneur  chevaleresque,  pourra  menacer,  voire 
même  tuer  les  hommes  les  plus  nobles  et  les  meilleurs, 
qui  sont  précisément  ceui  qu'il  hait  nécessairement. 
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Puisqu'aujourd'hui  la  justice  et  la  police  ont  gagné  è 
peu  près  assez  d'autorité  pour  qu'un  coquin  ne  puisse 
plus  nous  arrêter  sur  les  grands  chemins  pour  nous 
crier  :  La  bourse  ou  la  vie  I  il  serait  temps  que  le  bon 
sens  prît  assez  d'autorité,  lui  aussi,  pour  que  le  premier 
coquin  vefnu  ne  puisse  plus,  au  milieu  de  notre  existence 
la  plus  paisible,  nous  troubler  en  nous  criant  :  L'honneur 
ou  la  vie  !  Il  faut  enfin  délivrer  les  classes  supérieures  du 
poids  qui  les  accable  ;  il  faut  nous  affranchir  tous  de  cette 
angoisse  de  savoir  que  nous  pouvons,  à  tout  instant,  être 
appelés  à  payer  de  notre  vie  la  brutalité,  la  grossièreté, 
la  bêtise  ou  la  méchanceté  de  tel  individu  à  qui  il  aura 
plu  de  les  déchaîner  contre  nous.  Il  est  criant,  il  est  hon- 
teux de  voir  deux  jeunes  écervelés  sans  expérience,  tenus 
d'expier  dans  leur  sang  leur  moindre  querelle.  Voici  un 
fait  qui  prouve  à  quelle  hauteur  s'est  élevée  la  tyrannie 
de  cet  Etat  dans  l'Etal  et  où  en  est  arrivé  le  pouvoir  de  ce 
préjugé  :  on  a  vu  souvent  des  gens  se  tuer  de  déses- 
poir pour  n'avoir  pu  rétablir  leur  honneur  chevaleresque 
offensé,  soit  parce  que  l'offenseur  était  de  trop  haute  ou 
de  trop  basse  condition,  soit  pour  toute  autre  cause  de 
disproportion  qui  rendait  le  duel  impossible;  une  telle 
mort  n'est-elle  pas  tragi-comique? 

Tout  ce  qui  est  faux  et  absurde  se  révèle  finalement 
par  là  que,  arrivé  à  son  développement  parfait,  il  porte 
comme  fleur  une  contradiction  ;  pareillement,  dans  le  cas 
présent,  la  contradiction  s'épanouit  sous  la  forme  de  la 
plus  criante  antinomie;  en  effet,  le  duel  est  défendu 
à  l'officier,  et  néanmoins  celui-ci  est  puni   de    desti- 
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tulion  lorsque,  le  cas  échéant,  il  refuse  de  se  baftre 
Puisque  j'y  suis,  je  veux  aller  plus  loin  avec  mon 
franc-parler.  Examinée  avec  soin  et  sans  prétention,  cette 
grande  différence,  que  l'on  fait  sonner  si  haut,  entre 
tuer  son  adversaire  dans  un  combat  au  grand  jour  et 
à  armes  égales  ou  par  embûche,  est  fondée  simplement 
sur  ce  que,  comme  nous  l'avons  dit,  cet  Etat  dans 
l'Etat  ne  reconnaît  d'autre  droit  que  celui  du  plus  fort 
et  en  a  fait  la  ba«e  de  son  code  après  l'avoir  élevé  à 
la  hauteur  d'un  jugement  de  Dieu.  Ce  qu'on  appelle  eo 
effet  un  combat  loyal  ne  prouve  pas  autre  chose,  si  ce 
n'est  qu'on  est  le  plus  fort  ou  le  plus  adroit.  La  justifica- 
tion que  l'on  cherche  dans  la  publicité  du  duel  présuppose 
donc  que  le  droit  du  plus  fort  est  réellement  un  droit. 
Mais,  en  réalité,  la  circonstance  que  mon  adversaire  sait 
mal  se  défendre  me  donne  bien  la  possibilité^  mais  non 
le  droit  de  le  tuer;  ce  droit,  ou  autrement  dit  m^i  justifi- 
cation morale^  ne  peut  découler  que  des  motifs  que  j'ai 
de  lui  arracher  la  vie.  Admettons  maintenant  que  ces 
motifs  existent  et  soient  suffisants;  alors  il  n'y  a  plus 
aucune  raison  de  se  préoccuper  qui  de  nous  deux  manie 
le  mieux  le  pistolet  ou  l'épée,  alors  il  est  indifférent  que 
je  le  tue  de  telle  ou  telle  façon,  par  devant  ou  par  der- 
rière. Car,  moralement  parlant,  le  droit  du  plus  fort  n'a 
pas  plus  de  poids  que  le  droit  du  plus  rusé,  et  c'est  ce 
dernier  dt)nt  on  fait  usage  quand  on  tue  dans  un  guet- 
apens  :  ici,  le  droit  du  poing  vaut  exactement  le  droit  de 
la  lêîe.  Remarquons,  en  outre,  que  dans  le  duel  môme 
CD  pratique  les  deux  droits,  car  toute  feinte,  dans  l'es» 
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mme,  est  une  nise.  Si  je  me  tiens  pour  moraï^mont  auto- 
risé à  airnchor  la  \io  à  un  homme,  c'est  une  sotlise  de 
m'en  rapporter  encore  à  1«  chance  s'il  sait  manier  les 
armes  mieux  que  moi,  car,  dans  ce  cas,  c'est  lui  au  con- 
traire qoi,  après  m'avoir  offensé,  me  tuera  par-dessus  le 
marché.  Rousseau  est  d'avis  qu'il  faut  venger  une  offense 
non  par  un  duel,  mais  par  l'assassinat;  il  émet  celte  opi- 
nion, avec  beaucoup  de  précautions,  dans  la  21"  note,  si 
mystérieusement  conçue,  du  IV*  livre  de  VEmüe\  Mais 
il  est  encore  si  fortement  imbu  du  préjugé  chevaleresque 
qu'il  considère  le  reproche  de  mensonge  comme  justi 
fiant  déjà  l'assassinat,  tandis  qu'il  devrait  savoir  que  toul 
homme  a  mérité  ce  reproche  d'innombrables  fois,  et  lui 
tout  le  premier  et  au  plus  haut  degré.  Il  est  évident  que  ce 
préjugé,  qui  autorise  à  tuer  l'offenseur  à  la  condition  que 
le  combat  se  fasse  au  grand  jour  et  à  armes  égales,  consi- 
dère le  droit  de  la  force  comme  étant  réellement  un  droit, 
et  le  duel  comme  un  jugement  de  Dieu.  L'Italien,  au 


\,  Voici  cette  fameuse  note,  à  laqaelle  Schopenhauer  fait  ailaeion  : 
«  Uu  soufflet  et  un  démenti  reçus  et  endurés  ont  dea  effets  civils 
que  nul  sage  ne  peut  prévenir  et  dont  nul  tribunal  ne  peut  venger 
l'offensé.  L'insuffisance  des  lois  lui  rend  donc  en  cela  son  indépen- 
dance ;  il  est  alors  seul  magistrat,  seul  juge  entre  l'offenseur  et  lui  : 
il  est  seul  interprète  et  ministre  de  la  loi  naturelle;  il  se  doit  justice 
et  peut  seul  se  la  rendre,  et  il  n'y  a  sur  la  terre  nul  gouvernement 
assez  insensé  pour  le  punir  de  se  l'être  faite  en  pareil  cas.  Je  ne  dis 
pas  qu'il  doive  s'aller  battre,  c'est  une  extravagance  ;  je  dis  qu'il  se 
doit  justice  et  qu'il  en  est  le  seul  di-^peusateur.  Sans  tant  de  vains 
édits  contre  les  duels,  si  j'étais  souverain,  je  réponds  qu'il  n'y  aurait 
jamais  ni  soofGet  ni  démenti  donné  dans  mes  Etats,  et  cela  par  un 
moyen  fort  simple  dont  les  tribunaux  ne  se  mêleront  poiut.  Quoi  qu'il 
en  soit,  Emile  sait  en  pareil  cas  la  justice  qu'il  se  doit  à  lui-même,  et 
re.xemptc  qu'il  doit  à  la  sûreté  des  gens  d'honneur.  Il  ne  dépen  1  pas 
de  l'homme  le  plus  ferme  d'empêcher  qu'on  ne  l'insulte,  mais  il  dépend 
de  loi  d'emjécber  qu'on  ne  ae  vante  longtemps  de  l'avoir  insulté.  • 
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fDoiiis,  quL,  cnikimmé  ée  co4ère,  fond  sans  façons  à  coups 
de  couteau  sur  Thorarae  q^i  fa  offensé,  ngit  d'une  manière 
logHjne  et  naUirelie  :  il  est  phis  nisé,  mais  pas  p!<as  mè- 
«bant  que  le  duettiste.  Si  l'on  voulait  m'opposer  que  ce 
qui  me  justifie  de  tuer  mon  adversaire  en  due!,  c'est  que  de 
son  côté  il  s'efforce  d'en  faire  autant,  je  répondrais  qu'en 
Je  provoquant  je  l'ai  mis  dans  le  cas  de  lé^gitime  défense. 
Se  mettre  ainsi  mutueUement  et  intentionnellement  dans 
le  cas  de  légitime  défense  ne  signifie  rien  autre,  au  fond, 
que  chercher  un  prétexte  plausible  pour  le  meurtre.  On 
pourrait  trouver  plutôt  une  justification  dans  la  maxime  : 
«  Voient i  non  fit  injuria  »  (On  ne  fait  pas  tort  à  qui  con- 
sent), puisque  c'est  d*an  commun  accord  que  l'on  risque 
sa  vie;  mais  à  cela  on  peut  répliquer  que  volens  n'est 
pas  exact,  car  la  tyrannie  du  principe  d'honneur  chevale- 
resque et  de  son  code  absurde  est  l'algtiazil  qui  a  traîné 
les  deux  champions,  ou  l'un  des  deux  au  moins,  jusque 
devant  ce  tnbuual  sanguinaire  de  la  Sainte-Wehme. 

Je  me  suis  étendu  longuement  sur  l'honneur  chevale- 
resque; mais  je  l'ai  fait  dans  une  bonne  intention  et  parce 
que  la  philosophie  est  l'Hercule  qui  seul  peut  combattre 
les  monstres  moraux  et  intellectuels  sur  terre.  Deux  chose« 
piincipalement  distinguent  l'état  de  la  société  moderne  de 
celui  de  la  société  antique,  et  cela  au  détriment  de  la 
première,  à  qui  elles  prêtent  une  teinte  sérieuse,  sombre, 
sinistre,  qui  ne  voilait  pas  i'aotiquità,  ce  qui  fait  que 
celle-ci  apparaît,  candide  ei  sereiiie,  eoinne  le  matin  de 
la  vie.  Ce  sont  :  le  principe  de  rhonoeur  chevaleresque  et 
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le  mal  vénérien,  par  nobile  fratrum!  A  eux  deux  ils  ont 
empoisonné  vetxo;  xaupiXt«  de  la  vie.  De  fait,  l'influence  de  la 
maladie  vénérienne  est  beaucoup  plus  étendue  qu'il  ne 
semble  au  premier  abord,  en  ce  que  cette  influence  n'est 
pas  seulement  physique,  mais  aussi  morale.  Depuis  que  le 
carquois  de  l'amour  porte  ainsi  des  flèches  empoisonnées, 
il  s'est  introduit  dans  la  relation  mutuelle  des  sexes  un 
élément  hétérogène,  hostile,  je  dirais  diabolique,  qui  fait 
qu'elle  est  imprégnée  d'une  sombre  et  craintive  méfiance; 
les  effets  indirects  d'une  telle  altération  dans  le  fondement 
de  toute  communauté  humaine  se  font  sentir  également,  à 
des  degrés  divers,  dans  toutes  les  autres  relations  sociales; 
mais  leur  analyse  détaillée  m'entraînerait  trop  loin.  Ana- 
logue, bien  que  d'une  toute  autre  nature,  est  l'influence  du 
piincipe  de  l'honneur  chevaleresque,  cette  force  sérieuse 
qui  rend  la  société  moderne  raide,  morne  et  inquiète, 
puisque  toute  parole  fugitive  y  est  scrutée  et  ruminée.  Mais 
ce  n'est  pas  tout  !  Ce  principe  est  un  minotaure  universel  au- 
quel il  faut  sacrifier  annuellement  un  grand  mombre  de  fils 
de  nobles  maisons,  pris  non  dans  un  seul  Etat,  comme 
pour  le  monstre  antique,  mais  dans  tous  les  pays  de  l'Eu- 
rope. Aussi  est-il  temps  enfin  d'attaquer  courageusement 
la  Chimère  corps  à  corps,  comme  je  viens  de  le  faire. 
Puisse  le  iix*  siècle  exterminer  ces  deux  monstres  des 
temps  modernes!  Nous  ne  désespérons  pas  de  voir  les 
médecins  y  arriver,  pour  l'un,  au  moyen  de  la  prophylac- 
tique. Mais  c'est  à  la  philosophie  qu'il  appartient  d'anéan- 
tir la  Chimère  en  redressant  les  idées  ;  les  gouverne- 
ments n'ont  pu  y  réussir  par  le  maniement  des  lois,  et  du 
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reste  le  raisonnement  philosophique  seul  peut  attaquer  le 
mal  dans  sa  racine.  Jusque-là,  si  les  gouvernements  veulent 
sérieusement  abolir  le  duel  et  si  le  mince  succès  de  leurs 
efforts  ne  tient  qu'à  leur  impuissance,  je  viens  leur  proposer 
une  loi  dont  je  garantis  Teflicacite  et  qui  ne  réclame  ni  opé- 
rations sanglantes,  ni  écliafauds,  ni  potences,  ni  prisons 
perpétuelles.  C'est  au  contraire  un  petit,  tout  petit  remède 
homœopathique  des  plus  faciles;  le  voici  :  «  Quiconque  en- 
verra ou  acceptera  un  cartel  recevra  ä  la  chinoise^  en  plem 
jour,  devant  le  corps  de  garde,  douze  coups  de  bâton  de 
la  main  du  caporal  ;  les  porteurs  du  cartel  ainsi  que  les 
seconds  en  recevront  chacun  six.  Pour  les  suites  éven- 
tuelles des  duels  accomplis,  on  suivra  la  procédure  crimi- 
nelle ordinaire.  »  Quelque  chevalier  m'objectera  peut-être 
qu'après  avoir  subi  une  pareille  punition  maint  «  homme 
d'honneur  »  sera  capable  de  se  brûler  la  cervelle;  à  cela  je 
réponds  :  Il  vaut  mieux  qu'un  tel  fou  se  tue  lui-même  que 
de  tuer  un  autre  homme.  Mais  je  sais  très  bien  qu'au  fond 
les  gouvernements  ne  poursuivent  pas  sérieusement  l'abo- 
lition des  duels.  Les  appointements  des  employés  civils, 
mais  surtout  ceux  des  officiers  (sauf  les  grades  élevés),  sont 
bien  inférieurs  à  la  valeur  de  ce  qu'ils  produisent.  On  leur 
solde  la  différence  en  honneur.  Celui-ci  est  représenté  par 
des  titres  et  des  décorations,  et,  dans  une  acception  plus 
large,  par  l'honneur  de  la  fonction  en  général.  Or,  pour  cl 
honneur,  le  duel  est  un  excellent  cheval  de  main  dont  le 
dressage  commence  déjà  dans  les  universités.  C'est  de  leur 
sang  que  les  victimes  payent  le  déficit  des  appointements. 
Poiirn»'  rien  oniettre,  nimuonnons  encore  ici  V/io/i/ieur 
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iiûHonai.  C*est  rkoooeiir  de  tout  un  pea^  eonflidérè 
OMUfteraombrede  la  communauté  des  peuples.  CetLe  com- 
Btmauté  ne  recoftnaissant  d'aulie  fofm»  que  celui  de  la 
force,  et  chaque  membre  ayant  par  conséquent  à  sauve- 
garder soi-oiénie  se&  droits,  l'honneur  d'une  mitioa  ne 
consiste  pas  s«uAement  dans  l'opinion  bien  établie  qu'elle 
mérite  confiance  (le  crédit),  mais  encore  qu'elle  est  assez 
foirtepiMur  qu'on  la  craigne;  aussi  une  nation  ne  doit-elle 
laisser  impunie  aucune  atteinte  à  ses  droits.  L'lM>iineur 
national  combine  donc  le  point  d'honneur  bouorgeois  avec 
celui  de  rhoniieur  clievaleresque. 

IV.  —  La  gloire. 

Dans  ce  qu'on  représente^  il  nous  reste  à  examiner 
en  dernier  lieu  lu  gloire.  Honneur  et  gloire  sont  jumeaux, 
mais  à  la  façon  des  Dioscures  dont  l'un,  Pdiux,  était 
immortel,  et  dont  l'autre.  Castor,  était  mortel  :  l'honneur 
est  le  frère  mortel  de  l'immortelle  gloire.  Il  est  évident 
que  ceci  ne  doit  s'entendre  que  de  la  gloire  la  plus  haute, 
de  la  gloire  vraie  et  de  bon  aloi,  car  il  y  a  certes  maintes 
espèces  éphémères  de  gloire.  En  outre,  l'honneur  ne  s'ap- 
plique qu'à  des  qualités  que  le  monde  exige  de  tous  ceux 
qui  se  trouvent  dans  des  conditions  pareilles,  la  gloire  qu'à 
des  qnahtés  qu'on  ne  peut  exiger  de  personne;  l'honneur 
ne  se  rapporte  qu'à  des  mérites  que  chacun  peut  s'attribuer 
publiquement,  la  gloire  qu'à  des  mérites  que  nul  ne  peut 
s'attribuer  soi-même.  Pendant  que  l'honneur  ne  va  pas  au- 
delà  des  limites  où  nous  sommes  personnellement  connus, 
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la  ^oire,  à  Tinverse,  précède  Am»  son  toI  la  connaissance 
de  1  individu  et  la  iM)rte  à  sa  swbe  aussi  toin  qu'elle  par- 
Tiendra  eUe-Mènie.  Ckieon  peut  prétendre  à  riionneur;  à 
la  gkiire,  les  exceptions  seitlcs,  car  elle  ne  s'acquiert  que 
par  lies  prodi»ction$  exceptwnnelles.  Ces  productions  peu- 
vent èire  des  ocies  o«  des  œutfres  :  de  là  deux  roalbs 
f%m  aller  à  la  gloire.  Uoe  grande  âme  par-dessus  tout 
nous  ouvre  la  voie  des  actes  ;  ihi  grand  esprit  nous  rend 
capalrie  de  suivre  celle  des  œuvres.  Chacune  des  deux,  a 
ses  avantages  et  ses  inconvénients  propres.  La  différence 
capitale,  c'est  que  les  actions  passent,  les  oravres  demeu- 
rent. L  action  la  pkts  noUe  n'a  toujours  qu'une  inihience 
temporaire;  l'œuvre  de  génie  par  contre  subsiste  et  agit, 
bienlaisante  et  élevant  l'âne,  à  travers  tAus  les  âges.  Des 
actions,  il  ne  reste  que  le  souvenk*  qui  devient  toujours 
de  plus  eu  plus  faible,  défiguré  et  indifférent;  il  est  même 
destiné  à  s'effacer  graduellement  en  entier,  si  l'Iiistoire 
ne  le  recueille  pour  le  transmettre,  pétrifié,  à  la  postérité. 
Les  ceuvres,  en  revanche,  sont  iounortelles  par  elles- 
mêmes,  et  les  ouvrages  écrits  surtout  peuvent  vivre  à  tra- 
vers tous  les  temps.  Le  nom  et  le  souvenir  d'Alexandre 
le  Grand  sont  seuls  vivants  aujourd'hui;  mars  Platon 
et  Aristole,  Bomère  et  Horace  sont  eux-mêmes  présents  ; 
ils  vivent  et  agissent  directement.  Les  Védas,  avec  leurs 
Upani«chades,  sont  là  devant  nous;  mais,  de  toutes  les 
actions  accomplies  de  leur  temps,  pas  la  moindre  notfou 
■'est  parvenue  jus(}ii'à  nous  ^  Un  autre  désavantage  #es- 


I.  Àu.Mi  c^t-cc  faire  tm  m&uvai«  eooifiiidieiit  lore<pte,  aiiiai  qu'il  «.'»t 
de  uiudc  aujoxu^  but,  croyant  foir«  bonao-jr  à  dos  (rurm,  ao  la*  iittW 
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actions,  c'est  qu'elles  dépendent  de  Toccasion  qui,  avant 
tout,  doit  leur  donner  la  possibilité  de  se  produire  :  d'où 
il  résulte  que  leur  gloire  ne  se  règle  pas  uniquement  sur 
Jeur  valeur  intrinsèque,  mais  encore  sur  les  circonstances 
qui  leur  prêtent  l'importance  et  l'éclat.  Elle  dépend,  en 
outre,  lorsque,  comme  à  la  guerre,  les  actions  sont  pu- 
rement personnelles,  du  témoignage  d'un  petit  nombre 
de  témoins  oculaires;  or  il  peut  se  faire  qu'il  n'y  ait  pas 
eu  de  témoins,  ou  que  ceux-ci  parfois  soient  injus'cs  ou 
prévenus.  D'autre  part,  les  actions,  étant  quelque  chose 
de  pratique,  ont  Tavantage  d'être  à  la  portée  de  la  faculté 
de  jugement  de  tous  les  hommes;  aussi  leur  rend-on  im- 
médiatement justice  dès  que  les  données  sont  exactement 
fournies,  à  moins  toutefois  que  les  motifs  n'en  puissent 
être  nettement  connus  ou  justement  appréciés  que  plus 
tard,  car,  pour  bien  comprendre  une  action,  il  faut  en 
connaître  le  motif. 

Pour  les  œuvres,  c'est  l'inverse;  leur  production  ne 
dépend  pas  de  l'occasion,  mais  uniquement  de  leur  au- 


titale  des  actes.  Car  les  œuvres  sont,  par  leur  essence,  d'une  espèce  su- 
périeure. Un  acte  n'est  toujours  qu'une  action  basée  sur  un  motif,  par 
conséquent,  quelque  chose  d'isolé,  de  transitoire,  et  appartenant  à  cet 
élément  général  et  primitif  du  monde,  à  la  volonté.  Une  grande  et  belle 
œuvre  est  une  chose  durable,  car  son  importance  est  universelle,  et 
elle  procède  de  l'intelligence,  de  cette  intelligence  innocente,  pure,  qui 
s'élève  comme  un  parfum  au-dessus  de  ce  bas  monde  de  la  volonté. 
Parmi  les  avantiiges  de  la  gloire  des  actions,  il  y  a  aussi  celui  de  se  pro- 
duire ordinairement  d'un  coup  avec  un  grand  éclat,  si  grand  parfois  que 
l'Europe  entière  en  retentit,  tandis  que  la  gloire  des  œuvres  n'arrive 
que  lentement  et  insensiblement  faible,  d'abord,  puis  de  plus  en  plus 
forte,  et  n'atteint  souvent  tsute  sa  puissance  qu'après  un  siècle  ;  mais 
alors  elle  reste  pendant  des  milliers  d'années,  parce  que  les  œuvres  res- 
tent aussi  L'autre  gloire,  la  première  explosion  passée,  s'affaiblit  gra- 
duellement, est  de  moins  eu  moins  connue  et  finit  par  ne  plus  exister 
^ue  daos  l'iiistoire  à  l'état  de  fantôme.  —  U^ote  de  fauteur.) 
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leur,  et  elles  restent  ce  qu'elles  sont  en  elles-mêmes  et 
par  elles-mêmes,  aussi  longtemps  qu'elles  durent.  Ici,  en 
revanche,  la  difficulté  consiste  dans  la  faculté  de  les  juger, 
et  la  difficulté  est  d'autant  plus  grande  que  les  œuvres 
sont  d'une  qualité  plus  élevée  :  souvent,  il  y  a  manque  de 
juges  compétents;  souvent  aussi,  ce  sont  les  juges  impar» 
tiaux  et  honnêtes  qui  font  défaut.  De  plus,  ce  n'est  pas 
une  unique  instance  qui  décide  de  leur  gloire  ;  il  y  a  tou- 
jours lieu  à  appel.  En  effet,  si,  comme  nous  l'avons  dit,  la 
mémoire  des  actions  arrive  seule  à  la  postérité  et  telle  que 
les  contemporains  l'ont  transmise,  les  œuvres  au  con- 
traire y  arrivent  elles-mêmes  et  telles  qu'elles  sont,  sauf 
les  fragments  disparus  :  ici  donc,  plus  de  possibilité  de 
dénaturer  les  données,  et,  si  même  à  leur  apparition  le 
milieu  a  pu  exercer  quelque  influence  nuisible,  celle-ci 
disparait  plus  tard.  Pour  mieux  dire  même,  c'est  le  temps 
qui  produit,  un  à  un,  le  petit  nombre  de  juges  vraiment 
compétents,  appelés,  comme  des  êtres  exceptionnels  qu'ils 
sont,  à  en  juger  de  plus  exceptionnels  encore  :  ils  dépo- 
sent successivement  dans  l'urne  leurs  votes  significatifs, 
et  par  là  s'établit,  après  des  siècles  parfois,  un  jugement 
pleinement  fondé  et  que  la  suite  des  temps  ne  peut  plus 
infirmer.  On  le  voit,  la  gloire  des  œuvres  est  assurée,  in- 
faillible. Il  faut  un  concours  de  circonstances  extérieures 
et  un  hasard  pour  que  l'auteur  arrive,  de  son  vivant,  à  la 
gloire;  le  cas  sera  d'autant  plus  rare  que  le  genre  des 
œuvres  est  plus  élevé  et  plus  difficile.  Aussi  Sénèque  a-t- 
U  dit  (Ep.  79),  dans  un  langage  incomparable,  que  la 
gloire  suit  aussi  infailliblement  le  mérite  que  l'ombre  suit 
SrBOf  KK&Acat.  —  Sarcss«  dans  la  m.  9 
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le  corps,  bien  qu'elle  marche,  comme  l'ombre,  tantôt  de- 
vant, tantôt  derrière.  Après  avoir  développé  celte  pensée, 
il  ajoute  :  «  Etiamsi  omnibus  tecum  vivenlibus  silentium 
livor  indixerit^  venient  qui  sine  offensa,  sine  gralia,  judi- 
cent  »  (Quand  nos  contemporains  se  tairaient  de  nous 
par  enviey  il  en  viendra  d'autres  qui,  sans  faveur  et  «ans 
passions,  nous  rendront  justice)  ;  ce  passage  nous  montre 
en  même  temps  que  l'art  d'étouffer  méchamment  les  mé- 
rites par  le  silence  et  par  une  feinte  ignorance,  dans  le 
but  de  cacher  au  public  ce  qui  est  bon,  au  profit  de  ce 
qui  est  mauvais,  était  déjà  pratiqué  par  la  canaille  de 
l'époque  oui  vivait  Sénèque,  comme  il  l'est  par  la  canaille 
de  la  nôtre,  et  qu'aux  uns,  comme  aux  autres,  c'est  Cen- 
vie  qui  leur  clôt  la  bouche. 

D'ordinaire,  la  gloire  est  d'autant  pins  tardive  qu'elle 
sera  plus  durable,  car  tout  ce  qui  est  exquis  mûrit  lente- 
ment. La  gloire  appelée  à  devenir  éternelle  est  comme  le 
chêne  qui  croit  lentement  de  sa  semence  ;  la  gloire  facile, 
éphémère  ,  ressemble  aux  plantes  annuelles,  hâtives; 
quant  à  la  fausse  gloire,  elle  est  comme  ces  mauvaises 
herbes  qui  poussent  à  vue  d'œil  et  qu'on  se  hâte  d'ex- 
tirper. Cela  tient  à  ce  que  plus  un  homme  appartient  à  la 
postérité,  autrement  dit  à  l'humanité  entière  en  général, 
plus  il  est  étranger  à  son  époque;  car  ce  qu'il  crée  n'est 
pas  destiné  spécialement  à  celle-ci  comme  telle,  mais 
comme  étant  une  partie  de  l'humanité  collective;  aussi, 
de  pareilles  œuvres  n'étant  pas  teintées  de  la  couleur  lo- 
cale de  leur  temps,  il  arrive  souvent  que  l'époque  con- 
temporaine les  laisse  passer  inaperçues.  Ce  que  celle-ci 
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apprécie,  ce  sont  plutôt  ces  œuvres  qui  traitent  des  choses 
fugitives  du  jour  ou  qui  servent  le  caprice  du  moment; 
celles-là  lui  appartiennent  en  entier,  elles  vivent  et  meu- 
rent avec  elle.  Aussi  l'histoire  de  l'art  et  de  la  littérature 
nous  apprend  généralement  que  les  plus  hautes  produc- 
tions de  l'esprit  humain  ont,  de  règle,  été  accueillies  avec 
défaveur  et  sont  restées  dédaignées  jusqu'au  jour  où  des 
esprits  élevés,  attirés  par  elles,  ont  reconnu  leur  valeur  et 
leur  ont  assigné  une  considération  qu'elles  ont  conservée 
dès  lors.  En  dernière  analyse,  tout  cela  repose  sur  ce  que 
chacun  ne  peut  réellement  comprendre  et  apprécier  que 
ce  qui  lui  est  homogène.  Or  l'homogène  pour  l'homme 
borné,  c'est  ce  qui  est  borné  ;  pour  le  trivial,  c'est  le  trivial  ; 
pour  l'esprit  diffus,  c'est  le  diffus,  et  pour  l'insensé  l'ab- 
surde; ce  que  chacun  préfère,  ce  sont  ses  propres  œuvres, 
comme  élant  entièrement  de  la  même  nature. 

DéjJ»  le  vieil  Epicharme,  le  poète  fabuleux  ,  ctiantait 
ainsi  . 


OatU|urcov  ov^ev  ti-zi,  (U  ts-jO'  outu)  ^eysiv 
Kou  ««tewctv  ocvTOtatv  avrovc,  xat  doxnv 
KoOutf;  ict^vur^o»,  xot  yaip  o  xvtiiv  x\m, 
Ka)J«axov  1410*  f  «vctou,  xai  ßov<  ßet 
Ovo«  8c  ovw  xsXXtOTOv,  u;  8c  ût> 


Ce  qu'il  faut  traduire,  afm  que  cela  ne  soit  perdu  pour  per- 
sonne *  : 


1.  Pour  ronipr'^ndre  le  sens  de  ces  meU  dt  SckopMAmr,  le  leetcr 
français  a  bo.-^om  <le  »avoir  que  le  philosophe  pMlimiate,  «ton*  son  pro- 
fond (léilaio  des  ignoraots,  oe  traduit  jamais  les  citations  latines,  et 
ne  traduit  les  greeqoee  qo'ea  latin  ;  e'dst  donc  une  axeeytieo  qnH  Mt 
ici  pour  le  •  fabuleux  •  ^fiekame.  —  {Trad.) 
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«  Il  n'est  pas  étonnant  que  je  parle  dans  mon  sens,  et  ceux  qui  se 
plaisent  à  eux-mêmes  croient  qu'ils  sont  remplis  de  mérites  louables  ; 
de  même  rien  ne  semble  plus  beau  au  chien  que  le  chien,  au  bœuf 
que  le  bœuf,  à  l'âne  que  l'&ne  et  au  cochon  que  le  cochon.  » 

Le  bras  le  plus  vigoureux  lui-même,  quand  il  lance  un 
corps  léger,  ne  peut  lui  communiquer  assez  de  mouvement 
pour  voler  loin  et  frapper  fort;  le  corps  retombera  inerte 
et  tout  près,  parce  que  Tobjet,  manquant  de  masse  maté- 
llïsHe  propre,  ne  peut  admettre  la  force  extérieure  ;  tel 
sera  aussi  le  sort  des  grandes  et  belles  pensées,  des  chefs- 
d'œuvTe  du  génie,  quand,  pour  les  admettre,  il  ne  se  ren- 
contre que  de  petits  cerveaux,  des  tôles  faibles  ou  de  tra- 
vers. C'est  là  ce  que  les  sages  de  tous  les  temps  ont  sans 
cesse  déploré  tout  d'une  voix.  Jésus,  fils  de  Sirach,  par 
exemple,  dit  :  «  Qui  parle  à  un  fou  parle  à  un  endormi. 
Quand  il  a  fini  de  parler,  l'autre  demande  :  Qu'est-ce 
qu'il  y  a?  »  —  Dans  Hamlet  :  «  A  knavish  speech  sleeps 
in  a  fools  ear  (Un  discours  fripon  dort  dans  l'oreille  d'un 
sot).  —  Goethe,  à  son  tour  : 

Das  glücklichste  Wort  es  wird  verhöhnt, 
Wenn  der  Hörer  ein  Schiefohr  ist. 

(Le  mot  le  plus  hearsox  est  déprécié  quand  l'auditeur  a  l'oreille  dft 
travers.) 

£t  le  même  : 

Du  wirkest  nicht,  Alles  bleibt  so  stumpf, 
8ei  guter  Dinge  1 
Der  Stein  im  Sumpf 
Macht  keine  Ringe. 

(Tn  nc  peux  agir,  tout  demeure  inerte;  »e  te  désole  pas  1  Le  cailloa^ 
Jeté  dans  un  bourbier  ne  fait  pas  de  ronds.] 
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Voici  maintenant  Lichtenberg  :  «  Quand  une  täte  et  un 
^'vre  en  se  heurtant  rendent  un  son  creux,  cela  vient-il 
toujours  du  livre?  »  Le  même  dit  ailleurs  :  «  De  tels  ou- 
vrages sont  des  miroirs;  quand  un  singe  s^y  mire,  ils 
ne  peuvent  réfléchir  les  traits  d'un  apôtre.  » 

Rapportons  encore  la  belle  et  touchante  plainte  du  vieux 
papa  Geliert;  elle  le  mérite  bien  : 

Dass  oft  die  allerbesten  Gaben 
Die  wenigsten  Bewundrer  baben, 
Und  dass  der  grossie  Tbeil  der  Welt 
Das  Scblecbte  für  das  Gute  balt  ; 
Dies  Uebel  sieht  man  alle  Tage. 
ledoch,  wie  wehrt  man  dieser  Pest? 
Ich  zweifle,  dass  sich  diese  Plage 
Aas  ansrer  Welt  verdrängen  lässt. 
Ein  einzig  Mittel  ist  auf  Erden, 
Allein  es  ist  anendlich  schwer  : 
Die  Narren  müssen  weise  werden  ; 
Und  seht  !  sie  werden's  nimmermehr. 
Nie  kennen  sie  den  Werth  der  Dinge. 
Ihr  Ange  schliesst,  nicht  ihr  Verstand  : 
Sie  loben  ewig  das  Geringe, 
Weil  sie  das  Gute  nie  gekannt. 

(Qoe  de  fois  les  meilleures  qusdités  trouvent  le  moins  d'admirateurs, 
et  que  de  fois  la  plupart  du  monde  prend  le  mauvais  pour  le  boni 
C'cHt  là  un  mal  que  l'on  voit  tous  les  jours.  Mais  comment  éviter  cette 
ppste  ?  Je  dont«  que  cette  calamité  puisse  être  chassée  de  ce  monde. 
n  n'est  qn'un  seul  moyen  sur  terre,  mais  il  est  infiniment  difficile  : 
c'est  que  les  fous  deviennent  sages.  Mais  quoi  I  ils  ne  le  deviendront 
jnmais.  Ils  ne  connaissent  pas  la  valeur  des  choses  ;  c'est  par  la  vue., 
ce  D'est  pai  par  la  raison  qa'ils  jugent.  Us  louent  constamment  ce  qui 
est  petit,  car  ils  n'ont  jamais  connu  ce  qui  est  bon.) 

A  cette  mcapacité  intellectuelle  des  hommes  qui  fait, 
comme  le  dit  Goethe,  qu'il  est  moins  rare  de  voir  naître 
une  œuvre  eminente  que  de  la  voir  reconnue  et  appréciée, 
vient  s'ajouter  encore  leur  perversité  morale  se  manifes- 
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tant  par  l'envie.  Car  par  la  gloire  qu'on  acquiert,  il  y  a  un 
homme  de  plus  qui  s'élève  au-dessus  de  ceux  de  son  es- 
pèce; ceux-ci  sont  donc  rabaissés  d'autant,  de  manière 
que  tout  mérite  extraordinaire  obtient  sa  gloire  aux  dé- 
pens de  ceux  qui  n'ont  pas  de  mérites  : 

Wenn  wir  Andera  Ehre  geben, 
Müssen  wir  uns  selbst  entadeln. 

(Goelüe,  Divan,  0.  0.) 

(Quand  nous  rendons  honneur  aux  autres,  nous  devons  nous  dépré- 
cier Dous-mème.) 

Voilà  qui  explique  pourquoi,  dès  qu'apparaît  une  œuvre 
supérieure  dans  n'importe  quel  genre,  toutes  les  nom- 
breuses médiocrités  s'allient  et  se  conjurent  pour  l'em- 
pêcher de  se  faire  connaître,  et  pour  l'étouffer  si  c'est 
possible.  Leur  mot  d'ordre  tacite  est  :  «^  bas  le  mérite.  » 
Ceux-là  mêmes  qui  ont  eux  aussi  des  mérites  et  qui  sont 
déjà  en  possession  de  la  gloire  qui  leur  en  revient  ne 
voient  pas  volontiers  poindre  une  gloire  nouvelle  dont 
l'éclat  diminuerait  d'autant  l'éclat  de  la  leur.  Goethe  lui- 
même  a  dit  : 


Bâtt'  ich  gezaudert  zu  werden. 

Bis  man  mir's  Leben  gegönnt, 

leb  wäre  noch  nicht  auf  Elrden, 

Wie  ihr  begreifen  Könnt, 

Wenn  ihr  seht  wie  sie  sich  gebcrdeo« 

Die,  um  etwas  zu  scheinen, 

Mich  gerne  nöchten  verneinen. 

(Si  favais  attendu  pour  naître  que  l'on  m'accordât  la  vie,  je  n» 
serais  pa.«  encore  de  ce  monde,  comme  vous  pouvez  le  comprendre  en 
▼oyaut  comment  se  démènent  ceux-là  qui,  pour  paraître  quelque  choM, 
me  renieraient  volontiers.} 
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Ainsi  donc,  pendant  que  V honneur  trouve  le  plus  sou- 
vent des  juges  équitables,  pendant  que  l'envie  ne  l'attaque 
pas  et  qu'on  l'accorde  môme  à  tout  homme  par  avance,  à 
crédit,  la  gloire,  d'autre  part,  doit  être  conquise  de  haute 
lutte,  en  dépit  de  l'envie,  et  c'est  un  tribunal  déjuges  déci- 
dément défavorables  qui  décerne  la  palme.  Nous  pouvons 
et  nous  voulons  partager  l'honneur  avec  chacun,  mais  la 
gloire  acquise  par  un  autre  diminue  la  nôti^  ou  nous  en 
rend  la  conquête  plus  pénible.  En  outre,  la  difficulté  d'ar- 
river à  la  gloire  par  des  œuvres  est  en  raison  inverse  du 
nombre  d'individus  dont  se  compose  le  public  de  ces 
œuvres,  et  cela  pour  des  motifs  faciles  à  saisir.  Aussi  la 
peine  est-elle  plus  grande  pour  les  œuvres  dont  le  but  est 
d'instruire  que  pour  celles  qui  ne  se  proposent  que 
d'amuser.  C'est  pour  les  ouvrages  de  philosophie  que  la 
«lifficulté  est  la  plus  grande,  parce  que  l'enseignement 
qu'ils  promettent,  douteux  d'une  part,  sans  profit  maté- 
riel de  l'autre,  s'adresse,  pour  commencer,  à  un  public 
composé  exclusivement  de  concurrents.  11  ressort  de  ce 
que  nous  venons  de  dire  sur  les  difficultés  pour  arriver  à 
la  gloire,  que  le  monde  verrait  naître  peu  ou  point  d'œuvres 
immortelles,  si  ceux  qui  en  peuvent  produire  ne  le  faisaient 
pas  pour  l'amour  même  de  ces  œuvres,  pour  leur  propre 
satisfaction,  et  s'ils  avaient  besoin  pour  cela  du  stimulant 
de  la  gloire.  Bien  plus,  quiconque  doit  produire  le  bon  et 
le  vrai  et  fuir  le  mauvais  bravera  l'opinion  des  masses  et 
de  leurs  organes;  donc  il  les  méprisera.  Aussi  a-t-ou  très 
justement  fait  observer,  Osorio  [De  gloria)  entre  autres, 
que  la  gloire  fuit  devant  ceux  qui  la  cherchent  et  suit  ceux 
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qui  la  négligent,  parce  que  les  premiers  s'accommodent  au 
^oiïl  de  leurs  contemporains,  tandis  que  les  autres  l'affron- 
tent. 

Autant  il  est  difficile  d'acquérir  la  gloire,  autant  est-il 
facile  de  la  conserver.  En  cela  aussi  elle  est  en  opposition 
avec  rbonneur.  Celui-ci  s'accorde  à  chacun,  même  à 
crédit,  et  Ton  n'a  plus  qu'à  le  garder.  Mais  là  est  la  tâche, 
car  une  seule  action  indigne  le  fait  perdre  irrévocable- 
ment. Au  contraire,  la  gloire  ne  peut  réellement  jamais 
être  perdue,  car  l'action  ou  l'œuvre  qui  l'ont  amenée  de- 
meure à  jamais  accomplie,  et  la  gloire  en  reste  à  l'auteur, 
quand  même  ù  l'ancienne  il  n'en  ajouterait  plus  de  nou- 
velle. Si  néanmoins  elle  s'éteint,  si  l'auteur  lui  survit, 
c'est  qu'elle  était  fausse,  c'est-à-dire  qu'il  ne  l'avait  pas 
méritée  ;  elle  venait  d'une  évaluation  exagérée  et  momen- 
tanée du  mérite;  c'était  une  gloire  dans  le  genre  de  celle 
de  Hegel  et  que  Lichtenberg  décrit  en  disant  qu'elle  avait 
été  «  proclamée  à  son  de  trompette  par  une  coterie 
(Tamis  et  de  disciples  et  répercutée  par  l'écho  des  cer- 
veaux creux;  mais  comme  la  postérité  sourira  quand^ 
un  jour^  frappant  à  la  porte  de  ces  cages  à  mots  ba- 
riolés^ de  ces  charmants  nids  d'une  mode  envolée,  de  ces 
demeures  de  conventions  expirées,  elle  trouvera  tout, 
tout  absolument  vide,  et  pas  une  pensée  pour  répondre 
avec  confiance  :  Entrez  I  » 

En  définitive,  la  gloire  se  fonde  sur  ce  qu'un  homme  est 
en  comparaison  des  autres.  Elle  est  donc  par  essence 
quelque  chose  de  relatif  et  ne  peut  avoir  aussi  qu'une  va- 
leur relative.  Elle  disparaîtrait  totalement  si  les  autres  de- 
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Tenaient  ce  que  Thomme  célèbre  est  déjà.  Une  chose  ne 
peut  avoir  de  valeur  absolue  que  si  elle  garde  son  prix  en 
toute  circonstance  ;  dans  le  cas  présent,  ce  qui  aura  une 
valeur  absolue,  ce  sera  donc  ce  qu'un  homme  est  directe- 
ment et  par  lui-même  :  c'est  là  par  conséquent  ce  qui  con- 
stituera nécessairement  la  valeur  et  la  félicité  d'un  grand 
cœur  et  d'un  grand  esprit.  Ce  qu'il  y  a  de  précieux,  ce 
n'est  donc  pas  la  gloire,  mais  c'est  de  la  mériter.  Les  con- 
ditions qui  en  rendent  digne  sont,  pour  ainsi  dire,  la  sub- 
stance ;  la  gloire  n'est  que  l'accident  ;  cette  dernière  agit 
sur  l'homme  célèbre  comme  symptôme  extérieur  qui  vient 
confirmer  à  ses  yeux  la  haute  opinion  qu'il  a  de  lui-même; 
on  pourrait  dire  que,  semblable  à  la  lumière  qui  ne  devient 
visible  que  réfléchie  par  un  corps,  toute  supériorité  n'ac- 
quiert la  pleine  conscience  d'elle-même  que  par  la  gloire. 
Mais  le  symptôme  même  n'est  pas  infaillible,  vu  qu'il 
existe  de  la  gloire  sans  mérite  et  du  mérite  sans  gloire. 
Lessingdil  à  ce  sujet  d'une  façon  charmante  :  «  //y a  des 
hommes  célèbres,  il  y  en  a  qui  mérilent  de  l'être.  » 
Ce  serait  en  vérité  une  bien  misérable  existence  que  celle 
dont  la  valeur  ou  la  dépréciation  dépendraient  de  ce 
qu'elle  paraît  aux  yeux  des  autres,  et  telle  serait  la  vie  du 
héros  et  du  génie  si  le  prix  de  leur  existence  consistait 
dans  la  gloire,  c'est-à-dire  dans  l'approbation  d'autrui. 
Tout  être  vit  et  existe  avant  tout  pour  son  propre  compte, 
par  conséquent  principalement  en  soi  et  par  soi.  Ce  qu'un 
homme  est,  n'importe  comment,  il  l'est  tout  d'abord  et 
par-dessus  tout  en  soi;  si,  considérée  ainsi,  la  valeur  en 
«st  minime,  c'est  çiu'elle  l'est  aussi,  considérée  en  général. 


138  DK  CE  QUE  l'on   REPRÉSENTE 

L'image  au  contraire  de  noire  être,  tel  qu'il  se  réfléchit 
dans  les  têtes  des  autres  hommes,  est  quelque  chose  de 
secondaire,  de  dérivé,  d'éventuel,  ne  se  rapportant  que  fort 
indirectement  à  l'original.  En  outre,  les  têtes  des  masses 
sont  un  local  trop  misérable  pour  que  notre  vrai  bonheur 
y  puisse  trouver  sa  place.  On  ne  peut  y  rencontrer  qu'un 
bonheur  chimérique.  Quelle  société  mélangée  ne  voit-on 
pas  réunie  dans  ce  temple  de  la  gloire  universelle!  Capi- 
taines ,  ministres,  charlatans,  escamoteurs,  danseurs, 
chanteurs,  millionnaires  et  juifs  :  oui,  les  mérites  de  tous 
ces  gens-là  y  sont  bien  plus  sincèrement  appréciés,  y  trou- 
vent bien  plus  d'esiime  sentie  que  les  mérites  intellec- 
tuels, surtout  ceux  d'ordre  supérieur,  qui  n'obtiennent 
de  la  grande  majorité  qu'une  estime  sur  parole.  Au 
point  de  vue  eudémonologique,  la  gloire  n'est  donc  que  le 
morceau  le  plus  rare  et  le  plus  savoureux  servi  à  notre 
orgueil  et  à  notre  vanité.  Mais  on  trouve  surabondamment 
d'orgueil  et  de  vanité  chez  la  plupart  des  hommes,  bien 
qu'on  les  dissimule;  peut-être  même  rencontre-t-on  ces 
deux  conditions  au  plus  haut  degré  chez  ceux  qui  possè- 
dent à  n'importe  quel  titre  des  droits  à  la  gloire  et  qui  le 
plus  souvent  doivent  porter  bien  longtemps  dans  leur 
âme  la  conscience  incertaine  de  leur  haute  valeur,  avant 
d'avoir  l'occasion  de  la  mettre  à  l'épreuve  et  ensuite  de  la 
faire  reconnaître  :  jusqu'alors,  ils  ont  le  sentiment  de  subir 
une  secrète  injustice  *.  En  général,  et  comme  nous  l'avons 


I.  Comme  notre  plus  grand  plaisir  consiste  en  ce  qu'on  nous  admire, 
mais  comme  les  autres  ne  consentent  que  très  difficilement  à  non«! 
admirer  môme  alors  que  l'admiration  aérait  pleinement  justiliée,  il  ea 
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dit  au  commencement  de  ce  chapitre,  le  prix  attaché  à 
l'opinion  est  tout  à  fait  disproportionné  et  déraisonnable, 
à  ce  point  que  Hobbes  a  pu  dire,  en  termes  très  énergi- 
ques, mais  très  justement  :  «  Toute  jouissance  de  l'âme, 
toute  satisfaction  vient  de  là  que^  se  comparant  aux 
autres,  on  puisse  avoir  une  haute  opinion  de  soi-même.  » 
{De  cive,  1,  5.)  Ainsi  s'explique  le  grand  prix  que  l'on  at- 
tache à  la  gloire,  et  les  sacrifices  que  1  on  fait  dans  le  seul 
espoir  d'y  arriver  un  jour  : 


Famé  is  tbe  spur,  that  the  clear  spirit  doth  roise 

(That  lust  infinuity  of  noble  minds) 

To  scom  delights  and  live  laborious  days. 

(La  renommée  est  l'éperon  qui  pousse  les  esprits  éminents  [dernière 
faiblesse  des  nobles  âmes]  à  dédaigner  les  plaisirs  et  à  consacrer  leur 
▼ie  au  travail.) 

Et  ailleurs  il  dit  r 

how  hard  it  is  to  climb 
The  hights  \rcre  Fame's  proud  temple  sbiues,  aftip 

(Qu'il  est  dur  de  grimper  aux  sommets  où  brille  au  loin  le  temple  de 
k  Beoommée.) 


C'est  pourquoi  aussi  la  plus  vaniteuse  de  toutes  les 
nations  a  toujours  à  la  bouche  le  mot  «  gloire  »  et  con- 
sidère celle-ci  comme  le  mobile  principal  des  grandes 
actions  et  des  grandes  œuvres.  Seulement,  comme  la 
gloire  n'est  incontestablement  que  le  simple  écho,  l'image, 
l'ombre,  le  symptôme  du  mérite,  et  comme  en  tout  cas 

résulte  quo.  celni-li  e»t  le  pin«  heureux  qui,  n'importe  comment,  eM 
arrivé  à  s'idmirer  siocèremcul  soi -mi-inc.  äoulcuieut  il  ae  doit  pas  »* 
iakser  égarer  par  les  autres.  —  {Kote  de  fauteur.) 
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ce  qu'on  admire  doit  avoir  plus  de  valeur  que  l'admiration, 
il  s'ensuit  que  ce  qui  rend  vraiment  heureux  ne  réside 
pas  dans  la  gloire,  mais  dans  ce  qui  nous  Tattire,  dans  le 
mérite  même,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  dans  le 
caractère  et  les  facultés  qui  fondent  lo  mérite  soit  dans 
l'ordre  moral  soit  dans  l'ordre  intellectuel.  Car  ce  qu'un 
homme  peut  être  de  meilleur,  c'est  nécessairement  pour 
lui-même  qu'il  doit  l'être;  ce  qui  se  réfléchit  de  son  être 
dans  la  tête  des  autres,  ce  qu'il  vaut  dans  leur  opinion 
n'est  qu'accessoire  et  d'un  intérêt  subordonné  pour  lui. 
Par  conséquent,  celui  qui  ne  fait  que  mériter  la  gloire, 
quand  même  il  ne  l'obtient  pas,  possède  amplement  1& 
chose  principale  et  a  de  quoi  se  consoler  de  ce  qui  lui 
manque.  Ce  qui  rend  un  homme  digne  d'envie,  ce  n'est 
pas  d'être  tenu  pour  grand  par  ce  public  si  incapable  de 
juger  et  souvent  si  aveugle,  c'est  d'être  grand  ;  le  suprême 
bonheur  non  plus  n'est  pas  de  voir  son  nom  aller  à  la 
postérité,  mais  de  produire  des  pensées  qui  méritent 
d'être  recueillies  et  méditées  dans  tous  les  siècles.  C'est 
là  ce  qui  ne  peut  lui  être  enlevé,  «  twv  eîp'  7i|xiv  »  ;  le  reste 

est  C  TO)V  oux  e^'  TipilV  9. 

Quand,  au  contraire,  l'admiration  même  est  l'objet 
principal,  c'est  que  le  sujet  n'en  est  pas  digne.  Tel  est 
en  effet  le  cas  pour  la  fausse  gloire,  c'est-à-dire  la  gloire 
non  méritée.  Celui  qui  la  possède  doit  s'en  contenter  pour 
tout  aliment,  puisqu'il  n'a  pas  les  qualités  dont  cette 
gloire  ne  doit  être  que  le  symptôme,  le  simple  reflet. 
Mais  il  se  dégoûtera  souvent  de  cette  gloire  môme  : 
il  arrive  un  moment  où,  en  dépit  de  l'illusion  sur  son 
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propre  compte  que  la  vanité  lui  procure,  il  sera  pris  de 
vertige  sur  ces  hauteurs  qu'il  n'est  pas  fait  pour  habiter, 
ou  bien  il  s'éveille  en  lui  un  vague  soupçon  de  n'être  que 
du  cuivre  doré  ;  il  est  saisi  de  la  crainte  d'être  dévoilé  et 
humilié  comme  il  le  mérite,  surtout  alors  qu'il  peut  lire 
déjà  sur  le  front  des  sages  le  jugement  de  la  postérité.  Il 
ressemble  à  un  homme  possédant  un  héritage  en  vertu 
d'un  faux  testament.  Le  retentissement  de  la  gloire  vraie, 
de  celle  qui  vivra  à  travers  les  âges  futurs,  n'arrive  jamais 
aux  oreilles  de  celui  qui  en  est  l'objet,  et  pourtant  on  le 
tient  pour  heureux.  C'est  que  ce  sont  les  hautes  facultés 
auxquelles  il  doit  sa  gloire,  c'est  le  loisir  de  les  déve- 
lopper, c'est-à-dire  d'agir  en  conformité  de  sa  nature, 
c'est  d'avoir  pu  ne  s'occuper  que  des  sujets  qu'il  aimait 
ou  qui  l'amusaient,  c'est  là  ce  qui  l'a  rendu  heureux;  ce 
n'est  aussi  que  dans  ces  conditions  que  se  produisent  les 
œuvres  qui  iront  à  la  gloire.  C'est  donc  sa  grande  âme, 
c'est  la  richesse  de  son  intelligence,  dont  l'empreinte  dans 
ses  œuvres  force  l'admiration  des  temps  à  venir,  qui 
sont  la  base  de  son  bonheur;  ce  sont  encore  ses  pensées 
dont  la  méditation  fera  l'étude  et  les  délices  des  plu» 
nobles  esprits  à  travers  d'innombrables  siècles.  Avoir 
mérité  la  gloire,  voilà  ce  qui  en  fait  la  valeur  comme  aussi 
la  propre  récompense.  Que  des  travaux  appelés  à  la  gloire 
éternelle  l'aient  parfois  obtenue  déjà  des  contemporains, 
c'est  là  un  fait  dû  à  des  circonstances  fortuites  et  qui  n'a 
pas  grande  importance.  Car  les  hommes  manquent  d'or- 
dinaire de  jugement  propre,  et  surtout  ils  n'ont  pas  les 
facultés  voulues  pour  apprécier  les  productions  d'un  ordr» 
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élevé  et  difficile  ;  aussi  suivent-ils  toujours  sur  ces  ma- 
tières l'autorité  d'autrui,  et  la  gloire  suprême  est  accordée 
de  pure  confiance  par  quatre-vingt-dix-neuf  admirateurs 
sur  cent.  C'est  pourquoi  l'approbation  des  contemporains, 
quelque  nombreuses  que  soient  leurs  voix,  n'a  que  peu 
de  prix  pour  le  penseur;  il  n'y  distingue  toujours  que 
l'écho  de  quelques  voix  peu  nombreuses  qui  ne  sont  elles- 
mêmes  parfois  qu'un  effet  du  moment.  Un  virtuose  se 
sentirait-il  bien  flatté  par  les  applaudissements  approbatifs 
de  son  public  s'il  apprenait  que,  sauf  un  ou  deux  indi- 
Tidus,  l'auditoire  est  composé  en  entier  de  sourds  qui, 
pour  dissimuler  mutuellement  leur  infirmité,  applaudissent 
bruyamment  dès  qu'ils  voient  remuer  les  mains  du  seul 
qui  entend?  Que  serait-ce  donc  s'il  apprenait  aussi  que 
ces  chefs  de  claque  ont  souvent  été  achetés  pour  produrer 
le  plus  éclatant  succès  au  plus  misérable  racleur!  Ceci 
nous  explique  pourquoi  la  gloire  contemporaine  subit  si 
rarement  la  métamorphose  en  gloire  immortelle  ;  d'Alem- 
bert  rend  la  même  pensée  dans  sa  magnifique  descripUon 
du  temple  de  la  gloire  littéraire  :  «  L'intérieur  du  temple 
n'est  habité  que  par  des  morts  qui  n'y  étaient  pas  de 
leur  vivant^  et  par  quelques  vivants  que  l'on  met  à  la 
porte^  pour  la  plupart^  dès  qu'ils  sont  morts.  » 

Pour  le  dire  en  passant,  élever  un  monument  à  un 
homme  de  son  vivant,  c'est  déclarer  que  pour  ce  qui  le 
concerne  on  ne  se  fie  pas  à  la  postérité.  Quand  malgré 
tout  un  homme  arrive  pendant  sa  vie  à  une  gloire  que  les 
générations  futures  confirmeront,  ce  ne  sera  jamais  que 
dians  un  âge  avancé  :  il  y  a  bien  quelques  exceptions  à 
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oelte  règle  pour  les  artistes  et  les  poètes,  mais  il  y  en 
a  beaucoup  moins  pour  les  philosophes.  Les  porUails 
d'hommes  célèbres  pour  leurs  œuvres,  peints  générale- 
ment à  une  époque  où  leur  célébrité  était  déjà  établie, 
confirment  la  règle  précédente;  ils  nous  les  représentent 
d'ordinaire  vieux  et  tout  blancs,  les  philosophes  nommé- 
ment. Au  point  de  vue  eudémonologique,  toutefois,  la 
chose  est  parfaitement  justifiée.  Avoir  gloire  et  jeunesse 
à  la  fois,  c'est  trop  pour  un  mortel.  Notre  existence  est 
si  pauvre  que  ses  biens  doivent  être  répartis  avec  plus  de 
ménagement.  La  jeunesse  a  bien  assez  de  richesse  propre; 
elle  peut  s'en  contenter.  C'est  dans  la  vieillesse,  quand 
jouissances  et  plaisirs  sont  morts,  comme  les  arbres 
pendant  l'hiver,  que  l'arbre  de  la  gloire  vient  bourgeonner 
à  propos,  comme  une  verdure  d'hiver;  on  peut  encore 
comparer  la  gloire  ces  poires  tardives  qui  se  développent 
pendant  Télé,  mais  quon  ne  mange  qu'en  hiver.  Il  n'y  a 
pas  de  plus  belle  consolation  pour  le  vieillard  que  de  voir 
toute  la  force  de  ses  jeunes  années  s'incorporer  dans  des 
œuvres  qui  ne  vieilliront  pas  comme  sa  jeunesse. 

Examinons  maintenant  de  plus  près  la  route  qui  conduit 
à  la  gloire  par  les  sciences,  celles-ci  étant  la  branche  le 
plus  à  notre  portée  ;  nous  pourrons  établir  à  leur  égard  la 
règle  suivante.  La  supériorité  intellectuelle  dont  témoigne 
la  gloire  scientifique  se  manifeste  toujours  par  une  com- 
binaison neuve  de  certaines  données.  Ces  dernières  peu- 
vent être  d'espèces  très  diverses,  mais  la  gloire  attachée 
à  leur  combinaison  sera  d'autant  plus  grande  et  plus 
étendue  qu'elles-mêmes  seront  plus  généralement  connues 
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et  plus  accessibles  à  chacun.  Si  ces  données  sont,  par 
exemple,  des  chiffres,  des  courbes,  une  question  spéciale 
de  physique,  de  zoologie,  de  botanique  ou  d'analomie, 
des  passag'^s  corrompus  d'auteurs  anciens,  des  inscrip- 
tions à  demi  effacées  ou  dont  l'alphabet  nous  manque,  ou 
des  points  obscurs  d'histoire,  dans  tous  ces  cas  la  gloire 
qu'on  acquerra  à  les  combiner  judicieusement  ne  s'étendra 
guère  plus  loin  que  la  connaissance  même  de  ces  données 
et  par  conséquent  ne  dépassera  pas  le  cercle  d'un  petit 
nombre  d'hommes  qui  vivent  d'ordinaire  dans  la  retraite 
et  sont  jaloux  de  la  gloire  dans  leur  profession  spéciale. 
Si,  au  contraire,  les  données  sont  de  celles  que  tout  le 
monde  connaît,  si  ce  sont  par  exemple  des  facultés  essen- 
tielles et  universelles  de  l'esprit  ou  du  cœur  humain,  ou 
bien  des  forces  naturelles  dont  l'action  se  passe  constam- 
ment sous  nos  yeux,  ou  bien  encore  la  marche,  familière 
à  tous,  de  la  nature  en  général,  alors  la  gloire  de  les  avoir 
mises  en  plus  grande  lumière  par  une  combinaison  neuve, 
importante  et  évidente,  se  répandra  avec  le  temps  dans  le 
sein  de  l'humanité  civilisée  presque  tout  entière.  Car,  si 
les  données  sont  accessibles  à  chacun,  leur  combinaison 
généralement  le  sera  aussi.  Néanmoins  la  gloire  sera 
toujours  en  rapport  avec  la  difficulté  à  surmonter.  En 
effet,  plus  les  hommes  à  qui  les  données  sont  connues 
seront  nombreux,  plus  il  sera  difficile  de  les  combiner 
d'une  manière  neuve  et  juste  à  la  fois,  puisqu'une  infinité 
d'esprits  s'y  seroni  déjà  essayés  et  auront  épuisé  les 
combinaisons  possibles.  En  revanche,  les  données  inac- 
cessibles au  grand  public,  et  dont  la  connaissance  ne 
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s'acquiert  que  par  des  voies  longues  et  laborieuses,  ad- 
mettront encore  le  plus  souvent  des  combinaisons  nou- 
velles; quand  on  les  aborde  avec  une  raison  droite  et  un 
jugement  sain,  on  peut  aisément  avoir  la  chance  d'arriver 
à  une  combinaison  neuve  et  juste.  Mais  la  gloire  ainsi 
obtenue  aura,  à  peu  de  chose  près,  pour  limite  le  cercle 
même  de  la  connaissance  de  ces  données.  Car  la  solution 
des  problèmes  de  cette  nature  exige,  à  la  vérité,  beaucoup 
de  travail  et  d'étude;  d'autre  part,  les  données  pour  les 
problèmes  de  la  première  espèce,  où  la  gloire  à  acquérir 
est  précisément  la  plus  élevée  et  la  plus  vaste,  sont  con- 
nues de  tout  le  monde  et  sans  effort;  mais,  s'il  faut  peu 
de  travail  pour  les  connaître,  il  faudra  d'autant  plus  de 
talent,  de  génie  même  pour  les  combiner.  Or  il  n'y  a  pas 
de  travail  qui,  pour  la  valeur  propre  ou  pour  celle  qu'on 
lui  attribue,  puisse  soutenir  la  comparaison  avec  le  talent 
ou  le  génie. 

Il  résulte  de  là  que  ceux  qui  se  savent  doués  d'une 
raison  solide  et  d'un  jugement  droit,  sans  avoir  pourtant 
le  sentiment  de  posséder  une  intelligence  hors  ligne,  ne 
doivent  pas  reculer  devant  les  longues  études  et  les 
recherches  laborieuses;  ils  pourront  s'élever  par  là  au- 
dessus  des  hommes  à  la  portée  desquels  se  trouvent  les 
données  universellement  connues,  et  atteindre  des  régions 
écartées,  accessibles  seulement  à  l'activité  du  savant 
Car  ici  le  nombre  des  concurrents  est  infmimcnt  moindre, 
et  un  esprit  quelque  peu  supérieur  trouvera  bientôt  l'oc- 
casion d'une  combinaison  neuve  et  juste;  le  mérite  de  sa 
découverte  pourra  môme  s'appuyer  en  même  temps  sur  la 

ScBOrENHAOEB.   —  St^u«  daoi  Ifl  TÏe.  10 


UQ  DK  CS  QVE  l'on  REPRÉSENTE 

difficulté  d'arriver  à  la  connaissance  des  données.  Mais 
la  multitnde  ne  percerra  que  de  loin  le  bruit  des  applau- 
disseraents  que  ces  travairc  vaudront  à  leur  auteur  de  la 
part  de  ses  confrères  en  science,  seuls  connaisseurs  en  la 
matière.  En  poursuivant  jusqu'à  son  terme  la  roirte  ici 
indiquée,  on  peut  même  déterminer  le  point  où  les  don- 
nées, par  leur  extrême  difficuHé  d'acquisition,  suffisent  à 
elles  seules,  en  dehors  de  toute  combinaison,  pour  fonder 
une  gloire.  Tels  sont  les  voyages  dans  les  pays  très  éloignés 
et  peu  visités;  on  devient  célèbre  par  ce  qu'on  a  vu,  non 
par  ce  qu'on  a  pensé.  Ce  système  a  encore  ce  grand 
avantage  qu'il  est  plus  facile  de  communiquer  aox  autres 
les  choses  qu'on  a  vues  que  celles  qu'on  a  pensées,  de 
même  que  le  public  comprend  plus  aisément  les  premières 
que  les  secondes;  on  trouve  aussi  de  cette  façon  plus 
de  lecteurs.  Car,  ainsi  qu'Asmus  l'a  déjà  dit  : 

Wenn  jemand  eine  Reise  Ihot, 
So  kann  er  was  erzählen. 

(Après  nn  grand  voyage,  on  a  bien  des  choses  à  raconter.) 

Mais  il  en  résulte  aussi  que,  lorsqu'on  fait  la  connais- 
sance personnelle  d'hommes  célèbres  de  cette  espèce,  on 
se  rappelle  souvent  l'observation  d'Horace  : 

Cœlum,  non  animum,  mutant,  qui  trans  mare  currunt. 

(Ep.  I,  «,  T.  27.) 

((Test  changer  de  climat,  ee  n'est  pas  changer  cfhaaiiur,  cpae  de 
courir  au  delà  dea  mers.) 

En  ce  qui  concerne  maintenant  l'homme  doué  de  hautes 
facultés,  celui  qui  seul  peut  oser  aborder  la  solution  de  ces 
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grands  et  difficiles  problèmes  traitant  des  choses  géné- 
rales et  universelles,  celui-là  fera  bien  d'une  part  d'élargir 
le  plus  possible  son  horizon,  mais  d'autre  part  il  devra 
l'étendre  également  dans  toutes  les  directions,  sans 
s'égarer  trop  profondément  dans  quelqu'une  de  ces 
régions  plus  spéciales,  connues  seulement  de  peu  d'indi- 
vidus ;  en  d'autres  mots,  sans  pénétrer  trop  avant  dans 
les  détails  spéciaux  d'une  seule  science,  et  bien  moins 
encore  faire  de  la  micrologie,  dans  quelque  branche  que 
ce  soit.  Car  il  n'a  pas  besoin  de  s'adonner  aux  choses 
difficilement  accessibles  pour  échapper  à  la  foule  des 
concurrents  ;  ce  qui  est  à  la  portée  de  tous  lui  fournira 
précisément  matière  à  des  combinaisons  neuves,  impor- 
tantes et  vraies.  Mais,  par  là  même,  son  mérite  pourra  être 
apprécié  par  tous  ceux  qui  connaissent  les  données,  et  c'est 
la  plus  grande  partie  du  genre  humain.  Voilà  la  raison  de 
Pimmense  dilférence  entre  la  gloire  réservée  aux  poètes  et 
aux  philosophes  et  celle  accessible  aux  physiciens,  chi- 
mistes, anatomistes,  minéralogues,  zoologues,  philolo- 
gues, historiens  et  autres. 


CHAPITRE  V 
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Ici  moins  que  partout  j'ai  la  prétention  d'être  complet; 
sans  quoi  j'aurais  à  répéter  les  nombreuses,  et  en  partie 
excellentes,  règles  de  la  vie  données  par  les  penseurs  de 
tous  les  temps,  depuis  Theognis  et  le  pseudo-Salomon  • 
jusqu'à  La  Rochefoucauld  ;  je  ne  pourrais  pas  éviter  non 
plus  beaucoup  de  lieux  communs  des  plus  rebattus.  J'ai 
renoncé  aussi  presque  entièrement  à  tout  ordre  systé- 
matique. Que  le  lecteur  s'en  console,  car  en  pareilles 
matières  un  traité  complet  et  systématique  eût  été  infail- 
liblement ennuyeux.  Je  n'ai  consigné  que  ce  qui  m'est 
venu  tout  d'abord  à  l'esprit,  ce  qui  m'a  semblé  digne 
d'être  communiqué  et  ce  qui,  autant  que  je  me  le  rap- 
pelais, n'avait  pas  encore  été  dit,  pas  aussi  complète- 
ment du  moins  et  pas  sous  cette  même  forme  ;  je  ne  fais 
donc  que  glaner  dans  ce  vaste  champ  où  d'autres  ont  ré- 
colté avant  moi. 

t.  L'Ecclésiaste;  trad. 
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Toutefois  pour  apporter  un  peu  de  suite  dans  cette  grande 
variété  d'opinions  et  de  conseils  relatifs  à  mon  sujet,  je  les 
classerai  en  maximes  générales  et  en  maximes  concer- 
nant notre  conduite  envers  nous-mAme,  puis  envers  les 
autres  et  enfin  en  face  de  la  marche  des  choses  et  du  sort 
en  ce  monde. 

X.  —  Maximes  g^énérale«. 

i*  Je  considère  comme  la  règle  suprême  de  toute  sa- 
gesse dans  la  vie  la  proposition  énoncée  par  Aristote  dans 
sa  Morale  à  Nicomaqiie  (VII,  12)  :  «  o  çpovtfxo;  to  aXwov 
8iü)xet,  ou  TO  Tjîu,  »  ce  qui  peut  se  traduire  ainsi  :  Le  sage 
poursuit  l'absence  de  douleur  et  non  le  plaisir.  La  vérité 
de  cette  sentence  repose  sur  ce  que  tout  plaisir  et  tout 
bonheur  sont  de  nature  négative,  la  douleur  par  contre  de 
nature  positive.  J'ai  développé  et  prouvé  cette  thèse  dans 
mon  ouwage  principal,  vol.  I,  §  58.  Je  veux  cependant 
l'expliquer  encore  par  un  fait  d'observation  journalière. 
Quand  notre  corps  tout  entier  est  sain  et  intact,  sauf  une 
petite  place  blessée  ou  douloureuse,  la  conscience  cesse 
de  percevoir  la  santé  du  tout;  Tattention  se  dirige  tout  en- 
tière sur  la  douleur  de  la  partie  lésée,  et  le  plaisir,  déter- 
miné par  le  sentiment  total  de  l'existence,  s'efface.  De 
même,  quand  toutes  nos  affaires  marchent  à  notre  gré,  saut 
une  s^le  qni  va  à  rencontre,  c'est  celle-ci,  fût-elle  d« 
minime  importance,  qui  nous  trotte  constamment  par  la 
cervelle,  c'est  sur  elle  que  se  reporte  toujours  notre 
pensée  et  rarement  sur  les  autres  choses,  plus  importantes, 
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qtii  marchent  à  notre  souhait.  Dans  les  deux  cas,  c'est  la 
volonté  qui  est  lésée,  la  première  fois  telle  qu'elle  s'objec- 
tive dans  l'organisme,  la  seconde  fois  daas  les  efforts  de 
l'homme  ;  nous  voyons,  dans  les  cleux  cas,  que  sa  satis- 
faction n'agit  jamais  que  négativement,  et  que,  par  consé- 
quent, elle  n'est  pas  éprouvée  directement  du  tout;  c'est 
tout  au  plus  par  vok^  réflexe  qu'elle  arrive  à  la  conscience. 
Ce  qu'il  y  a  de  positif  au  contraire,  c'est  l'empêchement 
de  la  volonté,  lequed  se  manifeste  directement  aussL 
Tout  plaisir  consiste  k  supprimer  cet  empêchement,  à 
s'en  affranchir,  et  ne  saurait  êu'e,  par  conséquent,  que 
de  courte  durée. 

Voilà  donc  sur  quoi  repose  l'excellente  règle  d'Aristote 
rapportée  ci-dessus,  d'avoir  à  diriger  notre  attention  non 
sur  les  jouissances  et  les  agréments  de  la  vie,  mais  sur  les 
moyens  d'échapper  autant  qu'il  est  possible  aux  maux 
innombrables  dont  elle  est  semée.  Si  cette  voie  n'était  pas 
la  vraie,  l'aphorisme  de  Voltaire  :  «  Le  bonheur  n'est  qu*un 
rêve  et  la  douleur  est  réelle^  »  serait  aussi  faux  qu'il  est 
juste  en  réalité.  Aussi,  quand  on  veut  arrêter  le  bilan  de 
sa  vie  au  point  de  vue  eudémonologique,  il  ne  faut  pas 
étabfir  son  compte  d'après  les  plaisirs  qu'on  a  goûtés,  mais 
d*après  les  maux  auxquels  on  s'en  soustrait.  Bien  plus, 
readémoDologie,  c'est-à-dire  un  traité  de  la  vi<»  heureuse, 
doit  commencer  par  nous  enseigner  qn^  son  nom  même 
est  un  euphémisme,  et  qtie  par  «  vivre  he^ireux  i»  il 
faut  entendre  seulement  «  moins  malheureux  »,  en  «n 
■•t,  sapportablement.  Et,  de  fait,  la  vie  n'est  pas  là 
pour  qu'on   en  jouisse,  mais  pour  qu'on  subisse,  pour 


i!>3  PARÉNÉSES  ET  MAXIMES 

qu'on  s^en  acquitte  ;  c'est  ce  qu'indiquent  aussi  bien 
des  expressions  telles  que,  en  latin  :  «  degere  vitam  », 
«  vitam  defungi  »;  en  italien  :  «  si  scampa  cori  »; 
en  allemand  :  «  man  muss  suchen^  durch  zukommen  », 
«  er  wird  schon  durch  die  Welt  kommen  »,  et  autres 
semblables.  Oui,  c'est  une  consolation,  dans  la  vieillesse, 
que  d'avoir  derrière  soi  le  labeur  de  la  vie.  L'homme 
le  plus  heureux  est  donc  celui  qui  parcourt  sa  vie  sans 
douleurs  trop  grandes,  soit  au  moral  soit  au  physique, 
et  non  pas  celui  qui  a  eu  pour  sa  part  les  joies  les  plus 
vives  ou  les  jouissances  les  plus  fortes.  Vouloir  mesu- 
rer sur  celles-ci  le  bonheur  d'une  existence,  c'est  re- 
courir à  une  fausse  échelle.  Car  les  plaisirs  sont  et  restent 
négatifs;  croire  qu'ils  rendent  heureux  est  une  illusion 
que  l'envie  entretient  et  par  laquelle  elle  se  punit  elle- 
même.  Lesdouleursau  contraire  sont  senties  positivement, 
c'est  leur  absence  qui  est  l'échelle  du  bonheur  de  la  vie. 
Si,  à  un  état  libre  de  douleur  vient  s'ajouter  encore  l'ab- 
sence de  l'ennui,  alors  on  atteint  le  bonheur  sur  terre 
dans  ce  qu'il  a  d'essentiel,  car  le  reste  n'est  plus  que  chi- 
mère. Il  suit  de  là  qu'il  ne  faut  jamais  acheter  de  plaisirs 
au  prix  de  douleurs,  ni  même  de  leur  menace  seule,  vu 
que  ce  serait  payer  du  négatif  et  du  chimérique  avec  da 
positif  Qi  du  réel.  En  revanche,  il  y  a  bénéflce  à  sacrifier 
des  plaisirs  pour  éviter  des  douleurs.  Dans  l'un  et  l'autre 
cas,  il  est  indifférent  que  les  douleurs  suivent  ou  précèdent 
les  plaisirs.  Il  n'y  a  vraiment  pas  de  folie  plus  grande  que 
de  vouloir  transformer  ce  théâtre  de  misères  en  un  lieu  de 
plaisance,  et  de  poursuivre  des  jouissances  et  des  joies  au 
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lieu  de  chercher  à  éviter  la  plus  grande  somme  possible 
de  douleurs.  Que  de  gens  cependant  tombent  dans  cette 
folie!  L'erreur  est  infiniment  moindre  chez  celui  qui,  d'un 
œil  trop  sombre,  considère  ce  monde  comme  une  espèce 
d'enfer  et  n'est  occupé  qu'à  s'y  procurer  un  logis  à 
l'épreuve  des  liammes.  Le  fou  court  après  les  plaisirs  de 
la  vie  et  trouve  la  déception  ;  le  sage  évite  les  maux.  Si 
malgré  ces  efforts  il  n'y  parvient  pas,  la  faute  en  est  alors 
au  destin  et  non  à  sa  folie.  Mais  pour  peu  qu'il  y  réussisse, 
il  ne  sera  pas  déçu,  car  les  maux  qu'il  aura  écartés  sont 
des  plus  réels.  Dans  le  cas  même  où  le  détour  fait  pour  leur 
échapper  eût  été  trop  grand  et  où  il  aurait  sacrifié  inuti- 
lement des  plaisirs,  il  n'a  rien  perdu  en  réalité  :  car  ces 
derniers  sont  chimériques,  et  se  désoler  de  leur  perte  se- 
rait petit  ou  plutôt  ridicule. 

Pour  avoir  méconnu  cette  vérité  à  la  faveur  de  l'opti- 
misme, on  a  ouvert  la  source  de  bien  des  calamités.  En  effet, 
dans  les  moments  où  nous  sommes  libres  de  souffrances, 
des  désirs  inquiets  font  briller  à  nos  yeux  les  chimères  d'un 
bonheur  qui  n'a  pas  d'existence  réelle  et  nous  induisent  à  les 
poursuivre  :  par  là  nous  attirons  la  douleur  qui  est  incontes- 
tablement réelle.  Alors  nous  nous  lamentons  sur  cet  état 
exempt  de  douleurs  que  nous  avons  perdu  et  qui  se  trouve 
maintenant  derrière  nous  comme  un  Paradis  que  nous 
avons  laissé  échapper  à  plaisir,  et  nous  voudrions  vamcment 
rendre  non-avenu  ce  qui  est  avenu.  Il  semble  ainsi  qu'un 
méchant  démon  soit  constamment  occupé,  par  les  mirages 
trompeurs  de  nos  désirs,  à  nous  arracher  à  cet  état  exempt 
de  souffrances,  qui  est  le  bonheur  suprême  et  réel.  Le 
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jenee  homme  s'imagifie  que  ce  monde  qu'il  n'd  pas  cccore 
vu  est  là  pour  être  goûté,  qu'il  est  le  siège  d'un  bonheur 
positif  qui  n'échappe  qu'à  ceux  qui  n'ont  pas  l'adresse  de 
s'en  emparer.  Il  est  fortiGé  dans  sa  croyance  par  les  ro- 
mans et  les  poésies,  et  par  cette  hypocrisie  qui  mène  le 
monde,  partout  et  toujours,  par  les  apparences  extérieures. 
Je  reviendrai  tout  à  Ibeure  là-dessus.  Désormais,  sa  vie 
est  une  chasse  au  bonheur  positif,  menée  avec  plus  ou 
moins  de  prudence  ;  et  ce  bonheur  positif  est,  à  ce  titre, 
censé  composé  de  plaisirs  positifs.  Quant  aux  dangers  aux- 
quels on  s'expose,  eh  bien,  il  faut  en  prendre  son  parti. 
Cette  chasse  entraîne  à  la  poursuite  d'un  gibier  qui  n'existe 
en  aucune  façon,  et  finit  d'ordinaire  par  conduire  au  mal- 
heur bien  réel  et  bien  positif.  Douleurs,  soulTrances,  mala- 
dies, pertes,  soucis, pauvreté,  déshonneur  et  mille  autres 
peines,  voilà  sous  quelles  formes  se  présente  le  résultat.  Le 
désabusement  arrive  trop  tard.  Si  au  contraire  on  obéit  à 
la  règle  ici  exposée,  si  l'on  établit  le  plan  de  sa  vie  en  vue 
d'éviter  les  souffrances,  c'est-à-dire  d'écarter  le  besoin,  la 
maladie  et  toute  autre  peine,  alors  le  but  est  réel  ;  on  pourra 
obtenir  quelque  chose,  et  d'autant  plus  que  le  plan  aura  été 
moins  dérangé  par  la  poursuite  de  cette  chimère  du  bon- 
heur positif.  Ceci  s'accorde  avec  ce  que  Gœthe,  dans  les 
affinités  électives,  fait  dire  à  Mittler,  qui  est  toujours  occupé 
du  bonheur  des  autres  :  «  Celui  qui  veut  s'affranchir  d'un 
mal  sait  toujours  ce  qu'il  veut:  celui  qui  cherche  mieux 
qu'il  n'a  est  aussi  aveugle  qu'un  cataracte.  »  Ce  qui  rap- 
pelle ce  bel  adage  français  :  «  le  mieux  est  l'ennemi  du 
bien.  »  C'est  de  là  également  que  l'on  peut  déduire  l'idée 
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fondamentale  du  cynisme,  tel  q»c  Je  l'ai  exposée  dans  mon 
^rand  ouvnig:e,  tome  II,  chap.  16.  Quesl-ce  en  effet  qui 
portait  les  cyniques  à  rejeter  toutes  jouissances,  si  ce  n'est 
la  pensée  des  douleurs  dont  elles  s'accompagnent  de  près 
ou  de  loin?  Eviter  celles-ci  leur  semblait  autrement  impor- 
tant que  se  procurer  les  premières.  Profondément  péné- 
trés et  convaincus  de  la  condition  négative  de  tout  plaisir 
et  positive  de  toute  souffrance,  ils  faisaient  tout  pour 
échapper  aux  maux,  et  pour  cela  jugeaient  nécessaire  de 
repousser  entièrement  et  intentionnellement  les  jouis- 
sances qu'ils  considéraient  comme  des  pièges  tendus  pour 
nous  livrer  à  la  douleur. 

Certes  nous  naissons  tous  en  Arcadie,  comme  dit  Schil- 
ler, c'est-à- dire  nous  abordons  la  vie  pleins  de  prétentions 
au  bonheur,  au  plaisir,  et  nous  entretenons  le  fol  espoir 
d'y  arriver.  Mais,  règle  générale,  arrive  bientôt  le  destin, 
qui  nous  empoigne  rudement  et  nous  apprend  que  rien 
n'est  d  nous,  que  tout  est  à  lui\  en  ce  qu'il  a  un  droit  in- 
contesté non  seulement  sur  tout  ce  que  nous  possédons 
et  acquérons,  sur  femme  et  enfants,  mais  même  sur  nos 
bras  et  nos  jambes,  sur  nos  yeux  et  nos  oreilles,  et  jusque 
sur  ce  nez  que  nous  portons  au  milieu  du  visage.  En  tout 
cas,  il  ne  se  passe  pas  longtemps,  et  l'expérience  vient  nous 
faire  comprendre  que  bonheur  et  plaisir  sont  une  «  Fata 
Morgana  »  qui,  visible  de  loin  seulement,  disparaît  quand 
on  s'en  approche,  mais  qu'en  revanche  souffrance  et  dou- 
leur ont  de  la  réalité,  qu'elles  se  présentent  immédiate- 
ment et  par  elles-mêmes,  sans  prêter  à  l'illusion  ni  à  l'at- 
tente. Si  la  leçon  porte  ses  fruits,  alors  nous  cessons  de 
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courir  après  le  bonheur  et  le  plaisir,  et  nous  nous  atta- 
chons plutôt  à  fermer,  autant  que  possible,  tout  accès  à 
la  douleur  et  à  la  souffrance.  Nous  reconnaissons  aussi  que 
ce  que  le  monde  peut  nous  offrir  de  mieux,  c'est  une  exis- 
tence sans  peine,  tranquille,  supportable,  et  c'est  à  une 
telle  vie  que  nous  bornons  nos  exigences,  afin  d'en  pou- 
voir jouir  plus  sûrement.  Car,  pour  ne  pas  devenir  très 
malheureux,  le  moyen  le  plus  certain  est  de  ne  pas  de- 
mander à  être  très  heureux.  C'est  ce  qu'a  reconnu  Merck, 
l'ami  de  jeunesse  de  Goethe,  quand  il  a  écrit  :  «  Cette 
vilaine  prétention  à  la  félicité,  surtout  dans  la  mesure 
où  nous  la  rêvons,  gâte  tout  ici- bas.  Celui  qui  peut  s'en 
affranchir  eine  demande  que  ce  qu'il  a  devant  soi,  celui- 
là  pourra  se  faire  Jour  à  travers  la  mêlée.  »  [Corresp.  de 
Merck.)  Il  est  donc  prudent  d'abaisser  à  une  échelle  très 
modeste  ses  prétentions  aux  plaisirs,  aux  richesses,  au 
rang,  aux  honneurs,  etc.,  car  ce  sont  elles  qui  nous  atti- 
rent les  plus  grandes  infortunes  ;  c'est  cette  lutte  pour  le 
bonheur,  pour  la  splendeur  et  les  jouissances.  Mais  une 
telle  conduite  est  déjà  sage  et  avisée  par  là  seul  qu'il  est 
très  facile  d'être  extrêmement  malheureux  et  qu'il  est, 
non  pas  difficile,  mais  tout  à  fait  impossible,  d'être 
très  heureux.  Le  chantre  de  la  sagesse  a  dit  avec  rai- 
son : 

Aaream  quisquis  mediocntatem 
Diligit,  tutus  caret  obsoletl 
Sordibus  tecti,  caret  invidendc; 
Sobrius  aula. 

Ssrius  reotis  agit&tur  ingenn 
Piuas  :  et  celaa;  graviore  casu 
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Deeidnnt  torr««  :  feriuntqae  eummof 
Polgor»  montes. 

(Horace,  L  II,  od.  19.) 

(Celai  qni  ûme  U  médiocrité,  plu*  préciease  qne  Tor,  ne  cherche 
pas  le  repos  soas  le  misérable  toit  d'une  chaumière,  et,  sobre  en  ses 
désirs,  fait  les  palais  que  l'on  envie.  Le  chêne  altier  est  plus  souvent 
battu  par  l'orage  ;  les  hautes  tours  s'écroulent  avec  plat  de  fracas,  et 
c'est  la  cime  des  monts  que  va  frapper  U  foudre.) 


Quiconque,  s'étant  pénétré  des  enseignements  de  ma 
philosophie,  sait  que  toute  notre  existence  est  une  chose 
qui  devrait  plutôt  ne  pas  être  et  que  la  suprême  sagesse 
consiste  à  la  nier  et  à  la  repousser,  celui-là  ne  fondera  de 
grandes  espérances  sur  aucune  chose  ni  sur  aucune  si- 
tuation, ne  poursuivra  avec  emportement  rien  au  monde 
et  n'élèvera  de  grandes  plaintes  au  sujet  d'aucun  mécompte, 
mais  il  reconnaîtra  la  vérité  de  ce  que  dit  Platon  {Rép.^ 

X,   604)  '  «  o«rr«  Ti  T(i)v  avOpwTTtvwv  a^tov  [uya.\y\!;  otcowStj;  »  (Rien 

des  choses  humaines  n'est  digne  d'un  grand  empresse- 
ment), et  cette  autre  vérité  du  poète  persan  : 


As-tu  perdu  l'empire  du  monde  f 
Ne  t'en  afOige  point  ;  ce  n'est  rien. 
As-tu  conquis  l'empire  du  monde? 
»e  t'en  réjouis  pas  ;  ce  n'est  rien. 
Douleurs  et  félicités,  tout  passe. 
Passe  à  côté  du  monde,  ce  n'est  rien. 

(Anwari  Soheili.) 

(Voir  l'épigraphe    du    Gulistan  de  Sardi,  traduit    en    allemand  par 
Graf.) 


Ce  qui  augmente  particulièrement  la  difficulté  de  se 
pénétrer  de  vues  aussi  sages,  c'est  cette  hypocrisie  du 
monde  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  et  rien  ne  serait  utile 
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comme  de  la  dévoiler  de  bonne  heure  à  la  jeunesse.  Les 
magnificences  sont  pour  la  plupart  de  pures  apparences, 
comme  des  décors  de  théâtre,  et  l'essence  de  la  chose 
manque.  Ainsi  des  vaisseaux  pavoises  et  fleuris,  des 
coups  de  canon,  des  illuminations,  des  timbales  et  des 
trompettes,  des  cris  d'allégresse,  etc.,  tout  cela  est  l'en- 
seigne, l'indication,  l'hiéroglyphe  de  la  joie;  mais  le 
plus  souvent  la  joie  n'y  est  pas  :  elle  seule  s'est  excusée 
de  venir  à  la  fête.  Là  où  réellement  elle  se  présente,  là 
elle  arrive  d'ordinaire  sans  se  faire  inviter  ni  annoncer, 
elle  vient  d'elle-même  et  sans  façons ,  s'introduisant 
en  silence,  souvent  pour  les  motifs  les  plus  insignifiants 
et  les  plus  futiles,  dans  les  occasions  les  plus  jour- 
nalières, parfois  même  dans  des  circonstances  qui  ne 
sont  rien  moins  que  brillantes  ou  glorieuses.  Comme 
l'or  en  Australie,  elle  se  trouve  éparpillée,  çà  et  là,  selon 
le  caprice  du  hasard,  sans  règle  ni  loi,  le  plus  souvent 
en  poudre  fine,  très  rarement  en  grosses  masses.  Mais 
aussi,  dans  toutes  ces  manifestations  dont  nous  avons 
parlé,  le  seul  but  est  de  faire  accroire  aux  autres  que 
la  joie  est  de  la  fête;  l'intention,  c'est  de  produire  l'illu- 
sion dans  la  tête  d'aulrui. 

Gomme  de  la  joie,  ainsi  de  la  tristesse.  De  quelle  al- 
lure mélancolique  s'avance  ce  long  et  lent  convoi  I  La  file 
des  voitures  est  interminable.  Mais  regardez  un  peu  à  l'in- 
lérieur  :  elles  sont  toutes  vides,  et  le  défunt  n'est,  en  réa- 
lité, conduit  au  cimetière  que  par  tous  les  cochers  de  la 
ville.  Parlante  image  de  l'amitié  et  de  la  considération  en 
ce  monde  !  Voilà  ce  que  j'appelle  la  fausseté,  l'inanité  et 
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l'hypocrisi«  de  la  conduite  humaine.  Noos  en  arons  en- 
core un  exemple  dans  les  réceptions  solennelles  avec  les 
nombreux  invités  en  habits  de  fête;  ceux-ci  sont  l'ensei- 
gne de  la  noble  et  haute  société  :  mais,  à  sa  place,  c'est 
la  peine,  la  contrainte  et  l'ennui  qui  sont  venus  :  car  où 
il  y  a  beaucMif  ée  eonvives  il  y  a  beaucoup  fie  racaille, 
eussent-ils  tous  des  crachats  sur  la  poitrine.  En  effet,  la 
véritable  bonne  société  est  partout  et  nécessairement  très 
restreinte.  En  général,  ces  fêtes  et  ces  réjouissances  por- 
tent toujours  en  elles  quelque  chose  qui  sonne  creux  ou, 
pour  mieux  dire,  qui  sonne  faux,  précisément  parce  qu'elles 
contrastent  avec  la  misère  et  l'indigence  de  notre  exis- 
tence, et  que  toute  opposition  fait  mieux  ressortir  la 
vérité.  Mais,  vu  du  dehors,  tout  ça  fait  de  l'effet;  et  c'est 
là  le  but.  Chamfort  dit  d'une  manière  charmante  :  «  La 
société,  les  cercles,  les  salons,  ce  qu'on  appelle  le  monde 
est  une  pièce  misérable,  un  mauvais  opéra,  sans  in- 
térêt, qui  se  soutient  un  peu  par  les  machines,  les 
costumes  et  les  décorations.  »  Les  académies  et  le» 
chaires  de  philosophie  sont  également  l'enseigne,  le  si- 
mulacre extérieur  de  la  sagesse;  mais  elle  aussi  s'ab- 
stient le  plus  souvent  d'être  de  la  fête,  et  c'est  ailleurs 
qu'on  la  trovteraiÉ.  Le»  sMmeries  de  cloches,  les  vè- 
tenraato  sacerdotan,  le  maintien  pieux,  tes  stinagré<;s, 
sont  remseifne,  le  faux  semblant  ée  ta  dévotion,  et 
ainsi  àè  suite.  C'est  ainsi  que  presque  toutes  choses 
eo  œ  monde  peuTent  être  dites  des  noisettes  creuses;  le 
neyau  est  rare  par  kn  mimiy  et  plus  raremeni  eacore 
est-il  logé   dans  la  coque.  Il  fait   le  cherdier  tout» 
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autre  part,  et  on  ne  le  rencontre  d'ordinaire  que  par  un 
hasard. 

2*  Quand  on  veut  évaluer  la  condition  d'un  homme 
au  point  de  vue  de  sa  félicité,  ce  n'est  pas  de  ce  qui 
le  divertit,  mais  de  ce  qui  l'attriste  qu'on  doit  s'informer; 
car,  plus  ce  qui  l'afflige  sera  insignifiant  en  soi,  plus 
l'homme  sera  heureux;  il  faut  un  certain  état  de  bien- 
être  pour  être  sensible  à  des  bagatelles  ;  dans  le  mal- 
heur, on  ne  les  sent  pas  du  tout. 

3"  Il  faut  se  garder  d'asseoir  la  félicité  de  sa  vie  sur 
une  base  large  en  élevant  de  nombreuses  prétentions  au 
bonheur  :  établi  sur  un  tel  fondement,  il  croule  plus 
facilement,  car  il  donne  infailliblement  alors  naissance  à 
plus  de  désastres.  L'édifice  du  bonheur  se  comporte  donc 
80US  ce  rapport  au  rebours  de  tous  les  autres,  qui  sont 
d'autant  plus  solides  que  leur  base  est  plus  large.  Placer 
ses  prétentions  le  plus  bas  possible,  en  proportion  de 
ses  ressources  de  toute  espèce,  voilà  la  voie  la  plus  sûre 
pour  éviter  de  grands  malheurs. 

C'est  en  général  une  folie  des  plus  grandes  et  des 
plus  répandues  que  de  prendre,  de  quelque  façon  que 
ce  soit,  de  vastes  dispositions  pour  sa  vie.  Car  d'abord, 
pour  le  faire,  on  compte  sur  une  vie  d'homme  pleine  et 
entière,  à  laquelle  cependant  arrivent  peu  de  gens.  En 
outre,  quand  même  on  vivrait  une  existence  aussi  longue, 
elle  ne  se  trouverait  pas  moins  être  trop  courte  pour 
les  plans  conçus;  leur  exécution  réclame  toujours  plus 
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de  temps  qu'on  ne  supposait;  ils  sont  de  plus  exposés, 
comme  toutes  choses  humaines,  à  tant  d'échecs  et  à 
tant  d'obstacles  de  toute  nature,  qu'on  peut  rarement 
les  mener  jusqu'à  leur  terme.  Finalement,  alors  même 
qu'on  a  icussi  à  tout  obtenir,  on  s'aperçoit  qu'on  a  né- 
gligé de  tenir  compte  des  modiGcations  que  le  temps 
produit  en  nous-meme;  on  n'a  pas  réfléchi  que,  ni  pour 
créer  ni  pour  jouir,  nos  facultés  ne  restent  invariables 
dans  la  vie  entière.  Il  en  résulte  que  nous  travaillons  sou- 
vent à  acquérir  des  choses  qui,  une  fois  obtenues,  ne 
se  trouvent  plus  être  à  notre  taille;  il  arrive  encore  que 
nous  employons  aux  travaux  préparatoires  d'un  ouvrage, 
des  années  qui,  dans  l'entre-lemps,  nous  enlèvent  insen- 
siblement les  forces  nécessaires  à  son  achèvement.  De 
même,  des  richesses  acquises  au  prix  de  longues  fa- 
tigues et  de  nombreux  dangers  ne  peuvent  souvent  plus 
nous  servir,  et  nous  nous  trouvons  avoir  travaillé  pour 
les  autres;  il  en  résulte  encore  que  nous  ne  sommes 
plus  en  état  d'occuper  un  poste  enfin  obtenu  après  l'avoir 
poursuivi  et  ambitionné  pendant  de  longues  années.  Les 
choses  sont  arrivées  trop  tard  pour  nous,  ou,  à  l'in- 
verse, c'est  nous  qui  arrivons  trop  tard  pour  les  choses, 
alors  surtout  qu'il  s'agit  d'oeuvres  ou  de  productions; 
le  goût  de  l'époque  a  changé;  une  nouvelle  génération 
a  grandi  qui  ne  prend  aucun  intérêt  à  ces  matières;  ou 
bien  d'autres  nous  ont  devancés  par  des  chemins  plus 
courts,  et  ainsi  de  suite.  Tout  ce  que  nous  avons  ex- 
posé dans  ce  paragraphe  3,  Horace  l'a  eu  en  vue  dans 
les  vers  suivants  : 

ScfOFMiUEER.  —  SagesM  dam  la  vie.  H 
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Quid  eetcrnis  minorem 
CoDsiliiB  nnimum  fatigas  ? 

(L.  II,  Ode  li.'v.  H  et  12.) 
(Pourquoi  fatiguer  d'étemels  projets  un  esprit  débile?) 

Cette  méprise  si  commune  est  déterminée  par  l'iné- 
vitable illusion  (l'optique  des  yeux  de  l'esprit,  qui  nous 
fait  apparaître  la  vie  comme  infinie  ou  comme  très  courte, 
selon  que  nous  la  voyons  de  l'entrée  ou  du  terme  de 
notre  carrière.  Cette  illusion  a  cependant  son  bon  côté; 
sans  elle,  nous  produirions  difficilement  quelque  chose 
de  grand. 

Mais  il  nous  arrive  en  général  dans  la  vie  ce  qui  arrive 
au  voyageur  :  à  mesure  qu'il  avance,  les  objets  pren- 
nent des  formes  différentes  de  celles  qu'ils  montraient  de 
loin  et  ils  se  modifient  pour  ainsi  dire  à  mesure  qu'on 
s'en  rapproche.  Il  en  advient  ainsi  principalement  de 
nos  désirs.  Nous  trouvons  souvent  autre  chose,  parfois 
même  mieux  que  ce  que  nous  cherchions;  souvent  aussi 
ce  que  nous  cherchons,  nous  le  trouvons  par  une  toute 
autre  voie  que  celle  vainement  suivie  jusque-là.  D'autres 
fois,  là  où  nous  pensions  trouver  un  plaisir,  un  bon- 
heur, une  joie,  c'est,  à  leur  place,  un  enseignement,  une 
explication,  une  connaissance,  c'est-à-dire  un  bien  du- 
rable et  réel  en  place  d'un  bien  passager  et  trompeur, 
qui  s'offre  à  nous.  C'est  cette  pensée  qui  court,  comme 
une  base  fondamentale,  à  travers  tout  le  livre  de  Wil- 
helm Meister  ;  c'est  un  roman  intellectuel  et  par  cchi 
même  d'une  qualité  supérieure  à  tous  les  autres,  même 
à  ceux  de  Walter  Scott,  qui  ne  sont  tous  que  des  œuvres 


LA  RECUERCUE  DU  BONREUR  163 

morales,  c'est-à-dire  qui  n'envisagent  la  nature  humaine 
que  par  le  côté  de  la  volonté  !  Dans  La  flûte  enchantée, 
hiéroglyphe  grotesque,  mais  expressif  et  significatif,  nous 
trouvons  également  cette  même  pensée  fondamentale 
symbolisée  en  grands  et  gros  traits  comme  ceux  des 
décorations  de  théâtre;  la  symbolisalion  serait  même  par- 
faite SI,  au  dénouement,  Tamino,  ramené  par  le  désir 
de  posséder  Tamina,  au  lieu  de  celle-ci,  ne  demandait 
et  n'obtenait  que  l'initiation  dans  le  temple  de  la  Sa- 
gesse; en  revanche,  Papagéno,  l'opposé  nécessaire  de 
Tamino,  obtiendra  sa  Papagéna.  Les  hommes  supérieurs 
et  nobles  saisissent  vite  cet  enseignement  du  destin  et 
s'y  prêtent  avec  soumission  et  reconnaissance  :  ils  com- 
prennent que  dans  ce  monde  on  peut  bien  trouver  l'ins- 
truction, mais  non  le  bonheur;  ils  s'habituent  à  échanger 
des  espérances  contre  des  connaissances;  ils  s'en  con- 
tentent et  disent  finalement  avec  Pétrarque  : 

Altro  diletto,  che'mparar  non  provo. 

Ils  pe  ivent  même  en  arriver  à  ne  plus  suivre  leurs  dé- 
sirs et  leurs  aspirations  qu'en  apparence  pour  ainsi  dire 
et  comme  un  badinage,  tandis  qu'en  réalité  et  dans  le 
sérieux  de  leur  for  intérieur  ils  n'attendent  que  de  l'ins- 
truction; ce  qui  les  revêt  alors  d'une  teinte  méditative, 
géniale  et  élevée.  Dans  ce  sens,  on  peut  dire  aussi  qu'il 
en  efil  de  nous  comme  des  alchimistes,  qui,  pendant  qu'ils 
ne  cherchaient  que  de  l'or,  ont  trouvé  la  poudre  à  canon, 
la  porcelaine,  des  médicaments  et  jusqu'à  dcä  lois  uatu« 
relies. 
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II.  ^  Concernant  notre  conduite  envers  noaa-aflme. 

4*  Le  manœuvre  qui  aide  à  élever  un  édifice,  n'en 
connaît  pas  le  plan  d'ensemble,  ou  ne  l'a  pas  toujours 
sous  les  yeux;  telle  est  aussi  la  position  de  l'homme, 
pendant  qu'il  est  occupé  à  dévider  un  à  un  les  jours  et 
les  heures  de  son  existence,  par  rapport  à  l'ensemble 
de  sa  vie  et  au  caractère  total  de  celle-ci.  Plus  ce  ca- 
ractère est  digne,  considérable,  significatif  et  indiW- 
duel,  plus  il  est  nécessaire  et  bienfaisant  pour  l'individu 
de  jeter  de  temps  en  temps  un  regard  sur  le  plan  réduit 
de  sa  vie.  Il  est  vrai  que  pour  cela  il  lui  faut  avoir  fait 
déjà  un  premier  pas  dans  le  «  YvtôOtaaurov  »  (connais-toi 
toi-même)  :  il  doit  donc  savoir  ce  qu'il  veut  réellement, 
principalement  et  avant  tout;  il  doit  connaître  ce  qui 
est  essentiel  à  son  bonheur,  et  ce  qui  ne  vient  qu'en 
seconde,  puis  en  troisième  ligne;  il  faut  qu'il  se  rende 
compte,  en  gros,  de  sa  vocation,  de  son  rôle  et  de  ses 
rapports  avec  le  monde.  Si  tout  cela  est  important  et 
élevé,  alors  l'aspect  du  plan  réduit  de  sa  vie  le  fortifiera, 
le  soutiendra,  l'élèvera  plus  que  toute  autre  chose;  cet 
examen  l'encouragera  au  travail  et  le  détournera  des 
sentiers  qui  pourraient  l'égarer.' 

Le  voyageur,  alors  seulement  qu'il  arrive  sur  une 
éminence ,  embrasse  d'un  coup  d'œil  et  reconnaît  l'en- 
semble du  chemin  parcouru ,  avec  ses  détours  et  ses 
courbes;  de  même  aussi,  ce  n'est  qu'au  terme  d'une  pé- 
riode de  notre  existence,  parfois  de  la  vie  entière,  que 
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nous  reconnaissons  la  véritable  connexion  de  nos  actions, 
de  nos  œuvres  et  de  nos  productions,  leur  liaison  précise, 
leur  enchaînement  et  leur  valeur.  En  effet  tant  que  nous 
sommes  plongés  dans  notre  activité,  nous  n'agissons  que 
selon  les  propriétés  inébranlables  de  notre  caractère,  sous 
Tinfluence  des  motifs  et  dans  la  mesure  de  nos  facultés, 
c'est-à-dire  par  une  nécessité  absolue;  nous  ne  faisons 
à  un  moment  donné  que  ce  qui  à  ce  moment-là  nous 
semble  juste  et  convenable.  La  suite  seule  nous  permet 
d'apprécier  le  résultat,  et  le  regard  jeté  en  arrière  sur 
l'ensemble  nous  montre  seul  le  comment  et  le  par  quoi. 
Aussi,  au  moment  où  nous  accomplissons  les  plus  grandes 
actions,  où  nous  créons  des  œuvres  immortelles,  nous 
n'avons  pas  la  conscience  de  leur  vraie  nature  :  elles 
ne  nous  semblent  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  approprié  à 
notre  but  présent  et  de  mieux  correspondant  à  nos  inten- 
tions; nous  n'avons  d'autre  impression  que  d'avoir  fait 
précisément  ce  qu'il  fallait  faire  actuellement;  ce  n'est 
que  plus  tard,  de  l'ensemble  et  de  son  enchaînement, 
que  notre  caractère  et  nos  facultés  ressortent  en  pleine 
lumière;  par  les  détails,  nous  voyons  alors  comment 
nous  avons  pris  la  seule  route  vraie  parmi  tant  d4 
chemins  détournés,  comme  par  inspiration  et  guidés  par 
notre  génie.  Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  est  vrai 
en  théorie  comme  en  pratique  et  s'applique  également 
aux  faits  inverses,  c'est-à-dire  au  mauvais  et  au  faux. 

5*  Un  point  important  pour  la  sagesse  dans  la  vie, 
c'est  la  proportion  dans  laquelle  nous  consacrons  une 
part  de  notre  attention  au  présent  et  l'autre  à  l'avenir, 
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aQn  que  l'un  ne  nous  gâte  pas  l'autre.  Il  y  a  beaucoup 
de  gens  qui  vivent  trop  dans  le  présent  :  ce  sont  les 
frivoles;  d'autres,  trop  dans  l'avenir  :  ce  sont  les  crain- 
tifs et  les  inquiets.  On  garde  rarement  la  juste  mesure. 
Ces  hommes  qui,  mus  par  leurs  désirs  et  leurs  espé- 
rances, vivent  uniquement  dans  l'avenir,  les  yeux  tou- 
jours dirigés  en  avant,  qui  courent  avec  impatience  au- 
devant  des  choses  futures,  car,  pensent-ils,  celles-là  vont 
leur  apporter  tout  à  l'heure  le  vrai  bonheur,  mais  qui,  en 
attendant,  laissent  fuir  le  présent  qu'ils  négligent  sans 
en  jouir,  ressemblent  à  ces  ânes,  en  Italie,  à  qui  l'on 
fait  presser  le  pas  au  moyen  d'une  botte  de  foin  atta- 
chée par  un  bâton  devant  leur  tête  :  ils  voient  la  botte 
toujours  tout  près  devant  eux  et  ont  toujours  l'espoir 
de  l'atteindre.  De  tels  hommes  en  effet  s'abusent  eux- 
mêmes  sur  toute  leur  existence  en  ne  vivant  perpétuelle- 
ment qu'arf  intérim,  jusqu'à  leur  mort.  Aussi,  au  lieu  de 
nous  occuper  sans  cesse  exclusivement  de  plans  et  de 
soins  d'avenir,  ou  de  nous  livrer,  à  l'inverse,  aux  re- 
grets du  passé,  nous  devrions  ne  jamais  oublier  que  le 
présent  seul  est  réel,  que  seul  il  est  certain,  et  qu'au 
contraire  l'avenir  se  présente  presque  toujours  autre  que 
nous  ne  le  pensions  et  que  le  passé  lui  aussi  a  été  dif- 
férent; ce  qui  fait  que,  en  somme,  avenir  et  passé  ont 
tous  deux  bien  moins  d'importance  qu'il  ne  nous  semble. 
Car  le  lointain,  qui  rapetisse  les  objets  pour  l'œil,  les 
surgrossit  pour  la  pensée.  Le  présent  seul  est  vrai  et 
effectif;  il  est  le  temps  réellement  rempli,  et  c'est  sur  lui 
que  repose  exclusivement  notre  existence.  Aussi  doit-ii 
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toujours  mériter  à  nos  yeux  un  accueil  de  bienvenue; 
nous  devrions  goûter,  avec  la  pleine  conscience  de  sa 
valeur,  toute  heure  supportable  et  libre  de  contrariétés 
ou  de  douleurs  actuelles,  c'est-à-dire  ne  pas  la  trou- 
bler par  des  visages  qu'attristent  des  espérances  déçues 
dans  le  passé  ou  des  appréhensions  pour  l'avenir.  Quoi 
de  plus  insensé  que  de  repousser  une  bonne  heure  pré- 
sente ou  de  se  la  gâter  méchamment  par  inquiétude  de 
Tavenir  ou  par  chagrin  du  passé!  Donnons  son  temps 
au  souci,  voire  même  au  repentir;  ensuite,  quant  aux 
faits  accomplis,  il  faut  se  dire  : 

AXXci  Ta  fuv  npotetvxSst  tauTO\UM  ocxvu(ievot  icep, 
6u{tov  m  «nrfitan  çtXov  da{U(9a\^TCc  ocvayxT]. 

(Donnons,  bien  qu'à  re^et,  tout  ce  qui  est  passé  à  l'oubli  ;  ü  est 
nécessaire  d'étoufTer  la  colère  dans  notre  sein.) 

Quant  à  l'avenir  : 

Utoi  Txura  ^ttù-i  r*  youvaoi  «ctTca* 
(ToQt  cela  repose  sur  les  genoux  des  dieux.) 

En  revanche,  quant  au  présent,  il  faut  penser  comme 
Sénèque  :  »Sinf/nlas  dies  ^  singulas  vitasputa  »  (Chaque 
jour  séparément  est  une  vie  séparée),  et  se  rendre  ce  seul 
temps  réel  aussi  agréable  que  possible. 

Les  seuls  maux  futurs  qui  doivent  avec  raison  nous 
alarmer  sont  ceux  dont  Tarrivée  et  le  moment  d'arrivé« 
sont  certains.  Mais  il  y  en  a  bien  peu  qui  soient  dans 
ce  cas,  car  les  maux  sont  ou  simplement  possibles,  tout 
au  plus  vraisemblables,  ou  bien  ils  sont  certains,  mais 
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c'est  l'époque  de  leur  arrivée  qui  est  douteuse.  Si  Ton 
se  préoccupe  des  deux  espèces  de  malheurs,  on  n'a 
plus  un  seul  moment  de  repos.  Par  conséquent,  afin  de 
ne  pas  perdre  la  tranquillité  de  notre  vie  pour  des  maux 
dont  l'existence  ou  l'époque  sont  indécises,  il  faut  nous 
habituer  à  envisager  les  uns  comme  ne  devant  jamais 
arriver,  les  autres  comme  ne  devant  sûrement  pas  arriver 
de  sitôt. 

Mais  plus  la  peur  nous  laisse  de  repos,  plus  nous 
sommes  agités  par  les  désirs,  les  convoitises  et  les  pré- 
tentions. La  chanson  si  connue  de  Goethe  :  «  Ich  hah' 
mein  Sach  auf  nichts  gestellt  »  (J'ai  placé  mon  souhait 
dans  rien),  signifie,  au  fond,  qu'alors  seulement  qu'il  a 
été  évincé  de  toutes  ses  prétentions  et  réduit  à  l'existence 
telle  qu'elle  est,  nue  et  dépouillée,  l'homme  peut  acquérir 
ce  calme  de  l'esprit  qui  est  la  base  du  bonheur  humain, 
car  ce  calme  est  indispensable  pour  jouir  du  présent  et 
par  suite  de  la  vie  entière.  C'est  à  cet  effet  également  que 
nous  devrions  toujours  nous  rappeler  que  le  jour  ^'au- 
jourd'hui ne  vient  qu'une  seule  fois  et  plus  jamais.  Mais 
nous  nous  imaginons  qu'il  reviendra  demam  :  cependant 
demain  est  un  autre  jour  qui  lui  aussi  n'arrive  qu'une 
fois.  Nous  oublions  que  chaque  jour  est  une  portion  inté- 
grante, donc  irréparable,  de  la  vie,  et  nous  le  considérons 
comme  contenu  dans  la  vie  de  la  même  manière  que  les 
individus  sont  contenus  dans  la  notion  de  l'ensemble. 
Nous  apprécierions  et  nous  goûterions  aussi  bien  mieux 
le  présent,  si,  dans  les  jours  de  bien-être  et  de  santé,  nous 
reconnaissions  à  quel  point,  pendant  la  maladie  ou  l'afflic- 
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tion,  le  souvenir  nous  représente  comme  infiniment  en- 
viable chaque  heure  libre  de  douleurs  ou  de  privations  ; 
c'est  comme  un  paradis  perdu,  comme  un  ami  méconnu. 
Mais,  au  contraire,  nous  vivons  nos  beaux  jours  sans  leur 
accorder  d'attention,  et  alors  seulement  que  les  mauvais 
arrivent ,  nous  voudrions  rappeler  les  autres .  Nous 
laissons  passer  à  côté  de  nous,  sans  en  jouir  et  sans  leur 
accorder  uu  sourire,  mille  heures  sereines  et  agréables, 
et  plus  tard,  aux  temps  sombres,  nous  reportons  vers 
elles  nos  vaines  aspirations.  Au  lieu  d'agir  ainsi,  nous 
devrions  rendre  hommage  à  toute  actualité  supportable, 
même  la  plus  banale,  que  nous  laissons  fuir  avec  tant 
d'indifférence,  que  nous  repoussons  même  impatiem- 
ment; nous  devnons  toujours  nous  rappeler  que  ce  pré- 
sent se  précipite  en  ce  même  instant  dans  cette  apothéose 
du  passé,  où  désormais,  rayonnant  de  la  lumière  de 
l'impérissabilité,  il  est  conservé  par  la  mémoire,  pour  se 
représenter  à  nos  yeux  comme  l'objet  de  notre  plus 
ardente  aspiration,  alors  que,  surtout  aux  heures  mau- 
vaises, le  souvenir  vient  lever  le  rideau. 

6*  Se  restreindre  rend  heureux.  Plus  notre  cercle  de 
vision,  d'action  et  de  contact  est  étroit,  plus  nous  sommes 
heureux  ;  plus  il  est  vaste,  plus  nous  nous  trouvons  tour- 
mentés ou  inquiétés.  Car,  en  même  temps  que  lui,  gran- 
dissent et  se  multiplient  les  peines,  les  désirs  et  les 
alarmes.  C'est  même  pour  ce  motif  que  les  aveugles  ne 
sont  pas  aussi  malheureux  que  nous  pourrions  le  croire 
à  priori;  on  peut  en  juger  au  calme  doux,  presque 
enjoué  de  leurs  traits.  Cette  règle  nous  explique  aussi  en 
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partie  pourquoi  la  seconde  moitié  de  notre  vie  est  plus 
triste  que  la  première.  En  effet,  dans  le  cours  de  l'exis- 
tence, l'horizon  de  nos  vues  et  de  nos  relations  va  s'élar- 
gissant.  Dans  l'enfance,  il  est  borné  à  l'entourage  le  plus 
proche  et  aux  relations  les  plus  étroites;  dans  l'adoles- 
cence, il  s'étend  considérablement;  dans  l'âge  viril,  il 
embrasse  tout  le  cours  de  notre  vie  et  s'étend  souvent 
même  jusqu'aux  relations  les  plus  éloignées,  jusqu'aux 
Etals  et  aux  peuples;  dans  la  vieillesse,  il  embrasse  les 
générations  futures.  Toute  limitation  au  contraire,  même 
dans  les  choses  de  l'esprit,  profite  à  notre  bonheur.  Car 
moins  il  y  a  d'excitation  de  la  volonté,  moins  il  y  aura  de 
souffrance;  or  nous  savons  que  la  souffrance  est  positive 
et  le  bonheur  simplement  négatif.  La  limitation  du  cercle 
d'action  enlève  à  la  volonté  les  occasions  extérieures 
d'excitation;  la  limitation  de  l'esprit,  les  occasions  inté- 
rieures. Cette  dernière  a  seulement  l'inconvénient  d'ouvrir 
l'accès  à  l'ennui  qui  devient  la  source  indirecte  d'innom- 
brables souffrances,  parce  qu'on  recourt  à  tous  les  moyens 
pour  le  chasser;  on  essaye  des  distractions,  des  réunions, 
du  luxe,  du  jeu,  de  la  boisson,  et  de  mille  autres  choses; 
de  là  dommages,  ruine  et  malheurs  de  toute  sorte.  Diffx- 
cilis  in  otio  quiea.  Pour  montrer  en  revanche  combien  la 
limitation  extérieure  est  bienfaisante  pour  le  bonheur 
humain,  autant  que  quelque  chose  peut  l'être,  combien 
elle  lui  est  même  nécessaire,  nous  n'avons  qu'à  rappeler 
que  le  seul  genre  de  poème  qui  entreprenne  de  peindre 
des  gens  heureux,  l'idylle,  les  représente  toujours  placé» 
essentiellement  dans  une  condition  et  un  entourage  des 
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plus  limilés.  Ce  même  sentiment  produit  aussi  le  plaisir 
que  nous  trouvons  à  ce  qu'on  appelle  des  tableaux  de 
genre.  En  conséquence,  nous  trouverons  du  bonheur  dans 
la  plus  grande  simplicité  possible  de  nos  relations  et 
même  dans  Vimiformité  du  genre  de  vie,  tant  que  cette 
unirormitc  n'engendrera  pas  l'ennui  :  c'est  à  cette  condi- 
tion que  nous  porterons  plus  légèrement  la  vie  et  son 
fardeau  inséparable;  Texistence  s'écoulera,  comme  un 
ruisseau,  sans  vagues  et  sans  tourbillons. 

70  Ce  qui  importe,  en  dernière  instance,  à  notre  bon- 
heur ou  à  notre  malheur,  c'est  ce  qui  remplit  et  occupe  la 
conscience.  Tout  travail  purement  intellectuel  apportera, 
au  total,  plus  de  ressources  à  l'esprit  capable  de  s'y  livrer, 
que  la  vie  réelle  avec  ses  alternatives  constantes  de  réus- 
sites et  d'insuccès,  avec  ses  secousses  et  ses  tourments. 
Il  est  vrai  que  cela  exige  déjà  des  dispositions  d'esprit 
prépondérantes.  Il  faut  remarquer  en  outre  que,  d'une 
part,  l'activité  extérieure  de  la  vie  nous  distrait  et  nous 
détourne  de  l'étude  et  enlève  à  l'esprit  la  tranquillité  et  le 
recueillement  réclamés,  et  que,  d'autre  part,  l'occupation 
continue  de  l'esprit  rend  plus  ou  moins  incapable  de  se 
mêler  au  train  et  au  tumulte  de  la  vie  réelle;  il  est  donc 
sage  de  suspendre  une  telle  occupation  lorsque  des  cir- 
constances quelconques  nécessitent  une  activité  pratique 
et  énergique. 

8*  Pour  vivre  ù\cc  prudence  parfaite  et  pour  retirer  de 
sa  propre  expérience  tous  les  enspjgncmenis  qu'elle  con- 
tient, il  est  nécessaire  de  se  reporter  souvent  en  arrière 
par  la  pensée  et  de  récapituler  ce  qu'on  a  vu,  fait,  appris 
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et  senti  en  même  temps  dans  la  vie;  il  faut  aussi  comparer 
son  jugement  d'autrefois  avec  son  opinion  actuelle,  ses 
projets  et  ses  aspirations  avec  leur  résultat  et  avec  la 
satisfaction  que  ce  résultat  nous  a  donnée.  L'expérience 
nous  sert  ainsi  de  professeur  parliculier  qui  vient  nous 
donner  des  répétitions  privées.  On  peut  aussi  la  consi- 
dérer comme  le  texte,  la  réflexion  et  les  connaissances  en 
étant  le  commentaire.  Beaucoup  de  réflexion  et  de  con- 
naissances avec  peu  d'expérience  ressemble  à  ces  édi- 
tions dont  les  pages  présentent  deux  lignes  de  texte  et 
quarante  de  commentaire.  Beaucoup  d'expérience  accom- 
pagnée de  peu  de  réflexion  et  d'instruction  rappelle  ces 
éditions  de  Deux-Ponts  qui  n'ont  pas  de  notes  et  laissent 
bien  des  passages  incompris  dans  le  texte. 

C'est  à  ces  préceptes  que  se  rapporte  la  maxime  de 
Pylhagore,  d'avoir  à  passer  en  revue  avant  de  s'endormir 
le  soir,  ce  qu'on  a  fait  dans  la  journée.  L'homme  qui  s'en 
va  vivant  dans  le  tumulte  des  afl*aires  ou  des  plaisirs  sans 
jamais  ruminer  son  passé  et  qui  se  contente  de  dévider 
récheveau  de  sa  vie,  perd  toute  raison  claire;  son  esprit 
devient  un  chaos,  et  dans  ses  pensées  pénètre  une  certaine 
confusion  dont  témoigne  sa  conversation  abrupte,  frag- 
mentaire et  pour  ainsi  dire  hachée  menu.  Cet  état  sera 
d'autant  plus  prononcé  que  l'agitation  extérieure ,  la 
somme  des  impressions  sera  plus  grande  et  l'activité 
intérieure  de  l'esprit  moindre. 

Observons  ici  qu'après  un  laps  de  temps,  quand  les 
relations  et  les  circonstances  qui  agissaient  sur  nous  ont 
disparu,  nous  ne  pouvons  plus  faire  revenir  et  revivre  la 
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disposition  et  la  sensation  produites  alors  en  nous  ;  mais 
ce  que  nous  pouvons  bien  nous  rappeler,  ce  sont  nos 
manifestations  à  cette  occasion.  Or  celles-ci  sont  le  ré- 
sultat, l'expression  et  la  mesure  de  celles-là.  Aussi  la 
mémoire  ou  le  papier  devraient-ils  soigneusement  con- 
server les  traces  des  époques  importantes  de  notre  vie. 
Tenir  son  journal  est  très  utile  pour  cela. 

9*  Se  suffire  à  soi-même,  être  tout  en  tout  pour  soi,  et 
pouvoir  dire  :  «  Omnia  mea  mecum  porto^  »  voilà  certai- 
nement pour  notre  bonheur  la  condition  la  plus  favorable; 
aussi  ne  saurait-on  assez  répéter  la  maxime  d'Aristote  : 
€  H  euSatuLovtx  twv  otTspxwv  6<m  >  (Le  bonheur  est  à  ceux  qui 
se  suffisent  à  eux-mêmes.  Mor.  à  Eud.,  7,  2.)  [C'est  au 
fond  la  même  pensée,  rendue  d'une  manière  charmante, 
qu'exprime  la  sentence  de  Chamfort  mise  en  tête  de  ce 
traité.]  Car,  d'une  part,  il  ne  faut  compter  avec  quelque 
assurance  que  sur  soi-même;  d'autre  part,  les  fatigues  et 
les  inconvénients,  le  danger  et  les  pemes  que  la  société 
apporte  avec  elle,  sont  innombrables  et  inévitables. 

U  n'y  a  pas  de  voie  qui  nous  éloigne  plus  du  bonheur 
que  la  vie  en  grand,  la  vie  des  noces  et  festins,  celle 
que  les  Anglais  appellent  le  high  life^  car,  en  cherchant 
à  transformer  notre  misérable  existence  en  une  succession 
de  joies,  de  plaisirs  et  de  jouissances,  l'on  ne  peut  manquer 
de  trouver  le  désabusement,  sans  compter  les  mensonges 
réciproques  que  l'on  se  débite  dans  ce  moode-Ià  et  qui 
en  sont  l'accompagnement  obligé  V 


1.  Ainsi  qtie  notre  corps  est  enTcloppé  dans  set  Tétement«,  ainsi  notre 
efiprit  est  revâtu  de  mensonges.  Nos  paroles,  nos  actions,  tout  notr» 
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Et  tout  (l'alwrd  toute  société  exige  nécessairement  un 
accommodement  réciproque,  un  tempérament  :  aussi,  plus 
elle  est  nombreuse,  plus  elle  devient  fade.  On  ne  peut 
être  vraiment  soi  qu'aussi  longtemps  qu'on  est  seul;  qui 
n'aime  donc  pas  la  solitude  n'aime  pas  la  liberté,  car  on 
n'est  libre  qu'étant  seul.  Toute  société  a  pour  compagne 
inséparable  la  contrainte  et  réclame  des  sacriGces  qui 
coûtent  d'autant  plus  cher  que  la  propre  individualité  est 
plus  marquante.  Par  conséquent,  chacun  fuira,  suppor- 
tera ou  chérira  la  solitude  en  proportion  exacte  de  la 
valeur  de  son  propre  moi.  Car  c'est  là  que  le  mesquin 
sent  toute  sa  mesquinerie  et  le  grand  esprit  toute  sa 
grandeur;  bref,  chacun  s'y  pèse  à  sa  vraie  valeur.  En 
outre  un  homme  est  d'autant  plus  essentiellement  et 
nécessairement  isolé,  qu'il  occupe  un  rang  plus  élevé 
dans  le  nobiliaire  de  la  nature.  C'est  alors  une  véritable 
jouissance  pour  un  tel  homme,  que  l'isolement  physique 
Boit  en  rapport  avec  son  isolement  intellectuel  :  si  cela  ne 
peut  pas  être,  le  fréquent  entourage  d'ôtres  hétérogènes 
le  trouble;  il  lui  devient  même  funeste,  car  il  lui  dérobe 
son  moi  et  n'a  rien  à  lui  offrir  en  compensation.  De  plus, 
pendant  que  la  nature  a  mis  la  plus  grande  dissemblance, 
au  moral  comme  à  l'intellectuel,  entre  les  hommes,  la 
société,  n'en  tenant  aucun  compte,  les  fait  tous  égaux,  ou 
plutôt,  à  cette  inégalité  naturelle,  elle  substitue  les  dis- 
tinctions et  les  degrés  artificiels  de  la  condition  et  du  rang 


être  est  menteur,  et  ce  n'est  qu'à  travers  cette  enveloppe  que  l'on  peut 
deviner  parfois  notre  pensée  vraie,  comme  à  travers  les  vêtements  les 
(ormes  du  corps.  (Noie  de  fauteur.) 
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qui  vont  souvent  diamétralement  à  rencontre  de  celle 
liste  par  rang  telle  que  l'a  établie  la  nature.  Ceux  que  la 
nature  a  placés  bas  se  trouvent  très  [bien  de  cet  arrange- 
ment social,  mais  le  petit  nombre  de  ceux  qu'elle  a  placés 
haut  n'ont  pas  leur  compte  ;  aussi  se  dérobent-ils  d'ordi- 
naire à  la  société  :  d'où  il  résulte  que  le  vulgaire  y  domine 
dès  qu'elle  devient  nombreuse.  Ce  qui  dégoûte  de  la 
société  les  grands  esprits,  c'est  l'égalité  des  droits  et  des 
prétentions  qui  en  dérivent,  en  regard  de  l'inégalité  des 
facultés  et  des  productions  (sociales)  des  autres.  La  soi- 
disant  bonne  société  apprécie  les  mérites  de  toute  espèce, 
sauf  les  mérites  intellectuels;  ceux-ci  y  sont  même  de  la 
contrebande.  Elle  impose  le  devoir  de  témoigner  une 
patience  sans  bornes  pour  toute  sottise,  toute  folie,  toute 
absurdité,  pour  toute  stupidité;  les  mérites  personnels, 
au  contraire,  sont  tenus  de  mendier  leur  pardon  ou  de 
se  cacher,  car  la  supériorité  intellectuelle,  sans  aucun 
concours  de  la  volonté,  blesse  par  sa  seule  existence.  En 
outre,  celte  prétendue  bonne  société  n'a  pas  seuloiucMil 
l'inconvénient  de  nous  meltre  en  contact  avec  des  gous 
que  nous  ne  pouvons  ni  approuver  ni  aimer,  mais  encore 
clic  ne  nous  permet  pas  d'être  nous-même,  d'être  tel  qu'il 
convient  à  notre  nature;  clic  nous  oblige  plutôt,  adn  de 
nous»  mettre  au  diapason  des  autres,  à  nous  ratatiner  pour 
ainsi  dire,  voire  môme  à  nous  difformer.  Des  discours 
spirituels  ou  des  saillies  ne  sont  do  mise  que  dans  une 
société  spirituelle;  dans  la  société  ordinaire,  ils  sont  tout 
bonnement  délestés,  car  pour  plairo  dons  collo-ci  il  faut 
absolument  être  plat  cl  borné.  Dnn.s  do  pareillos  réunions, 
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on  doit,  avec  une  pénible  abnégation  de  soi-même,  aban- 
donner les  trois  quarts  de  sa  personnalité  pour  s'assimiicr 
aux  autres.  Il  est  vrai  qu'en  retour  on  gagne  ces  autres; 
mais  plus  on  a  de  valeur  propre,  plus  on  verra  qu'ici  le 
gain  ne  couvre  pas  la  perte  et  que  le  marché  aboutit  à 
notre  détriment,  car  les  gens  sont  d'ordinaire  insolvables, 
c'est-à-dire  qu'ils  n'ont  rien  dans  leur  commerce  qui 
puisse  nous  indemniser  de  l'ennui,  des  fatigues  et  des 
désagréments  qu'ils  procurent  ni  du  sacrifice  de  soi-même 
qu'ils  imposent  :  d'où  il  résulte  que  presque  toute  société 
est  de  telle  qualité  que  celui  qui  la  troque  contre  la  soli- 
tude fait  un  bon  marché.  A  cela  vient  encore  s'ajouter 
que  la  société,  en  vue  de  suppléer  à  la  supériorité  véri- 
table, c'est-à-dire  à  l'intellectuelle  qu'elle  ne  supporte  pas 
et  qui  est  rare,  a  adopté  sans  motifs  une  supériorité 
fausse,  conventionnelle,  basée  sur  des  lois  arbitraires,  se 
propageant  par  tradition  parmi  les  classes  élevées  et,  en 
même  temps,  variant  comme  un  mot  d'ordre;  c'est  celle 
que  l'on  appelle  le  bon  ton^  «  fashionableness  ».  Toute- 
fois, quand  il  arrive  que  cette  espèce  de  supériorité  entre 
en  collision  avec  la  véritable,  la  faiblesse  de  la  première 
ne  tarde  pas  à  se  montrer.  En  outre,  «  quand  le  bon  ton 
arrive,  le  bon  sens  se  retire  *.  » 

En  thèse  générale,  on  ne  peut  être  à  l'unisson  parfait 
qu'avec  soi-même;  on  ne  peut  pas  l'être  avec  son  ami,  on 
ne  peut  pas  l'être  avec  la  femme  aimée,  car  les  différences 
de  l'individualité  et  de  l'humeur  produisent  toujours  une 

1.  En  français  dans  le  texte.  (Note  du  traductettrj 
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dissonnance,  quelque  faible  qu'elle  soit.  Aussi  la  paix  du 
cœur  véritable  et  profonde  et  la  parfaite  tranquillité  de 
l'esprit,  ces  biens  suprêmes  sur  terre  après  la  santé,  ne 
se  trouvent  que  dans  la  solitude  et,  pour  être  permanents, 
que  dans  la  retraite  absolue.  Quand  alors  le  moi  est  grand 
et  riche,  on  goûte  la  condition  la  plus  heureuse  qui  soit  à 
trouver  en  ce  pauvre  bas  monde.  Oui,  disons-le  ouverte- 
ment :  quelque  étroitement  que  l'amité,  l'amour  et  le 
mariage  unissent  les  humains,  on  ne  veut,  entièrement  et 
de  bonne  foi,  de  bien  qu'à  soi  seul,  ou  tout  au  plus  encore 
à  son  enfant.  Moins  on  aura  besoin,  par  suite  de  condi- 
tions objectives  ou  subjectives,  de  se  mettre  en  contact 
avec  les  hommes,  mieux  on  s'en  trouvera.  La  solitude,  le 
désert  permettent  d'embrasser  d'un  seul  regard  tous  ses 
maux,  sinon  de  les  éprouver  d'un  seul  coup;  la  société,  au 
contraire,  est  insidieuse;  elle  cache  des  maux  immenses, 
souvent  irréparables,  derrière  une  apparence  de  passe- 
temps,  de  causeries,  d'amusements  de  société  et  autres 
semblables.  Une  étude  importante  pour  les  hommes  serait 
d'apprendre  de  bonne  heure  à  supporter  la  solitude,  cette 
source  de  félicité  et  de  tranquillité  intellectuelle. 

De  tout  ce  que  nous  venons  d'exposer  il  résulte  que 
celui-là  est  le  mieux  partagé  qui  n'a  compté  que  sur  lui- 
même  et  qui  peut  en  tout  être  tout  à  lui-môme.  Cicéron 
a  dit  :  «  Nemo  potes t  non  beatissimus  esse,  qui  est  totus 
aptus  ex  sesey  guigne  in  se  unoponit  omnia  »  (Parad.  II) 
(Celui  qui  ne  relève  que  de  lui-même  et  met  en  lui  tous 
ses  biens  doit  nécessairement  être  le  plus  heureux  des 

hommes).  En  outre,  plus  l'homme  a  en  soi,  moins  les  autres 
ScaoPK.NBàOKK.  — >  Sagesse  daai  la  vie.  it 


178  PARÉNÈSES  ET  MAXIMES  ' 

peuvent  lui  être  de  quelque  chose.  C'est  ce  certain  sen- 
timent, (le  pouvoir  se  suffire  entièrement,  qui  empêche 
rbomme  de  valeur  et  riche  à  l'intérieur  d'apporter  à  la 
vie  en  commun  les  grands  sacrifices  qu'elle  exige  et  bien 
moins  encore  de  la  rechercher  au  prix  d'une  notabi« 
abnégation  de  soi-même.  C'est  le  sentiment  opposé  qui 
rend  les  hommes  ordinaires  si  sociables  et  si  accommo* 
dants;  il  leur  est,  en  effet,  plus  facile  de  supporter  les 
autres  qu'eux-mêmes.  Notons  encore  ici  que  ce  qui  a  une 
valeur  réelle  n'est  pas  apprécié  dans  le  monde,  et  que  ce 
qui  est  apprécié  n'a  pas  de  valeur.  Nous  en  trouvons  la 
preuve  et  le  résultat  dans  la  vie  retirée  de  tout  homme 
de  mérite  et  de  distinction.  Il  s'ensuit  que  ce  sera  pour 
l'homme  éminent  faire  acte  positif  de  sagesse  que  de  res- 
treindre, s'il  le  faut,  ses  besoins,  rien  que  pour  pouvoir 
garder  ou  étendre  sa  liberté,  et  de  se  contenter  du  moins 
possible  pour  sa  personne,  quand  le  contact  avec  les 
hommes  est  inévitable. 

Ce  qui  d'autre  part  rend  encore  les  hommes  sociables, 
c'est  qu'ils  sont  incapables  de  supporter  la  solitude  et  de 
se  supporter  eux-mêmes  quand  ils  sont  seuls.  C'est  leur 
vide  intérieur  et  leur  fatigue  d'eux-mêmes  qui  les  pous- 
sent à  cherclier  la  société,  à  courir  les  pays  étrangers  et  à 
entreprendre  des  voyages.  Leur  esprit,  manquant  du  res- 
sort nécessaire  pour  s'imprimer  du  mouvement  propre, 
cherche  à  l'accroître  par  le  vin,  et  beaucoup  d'entre  eux 
finissent  ainsi  par  devenir  des  ivrognes.  C'est  dans  ce 
même  but  qu'ils  ont  besoin  de  l'excitation  continue  venant 
du  dehors  et  notamment  de  celle  produite  par  des  êtres 
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de  leur  espèce,  car  c'est  la  plus  énergique  de  toutes.  A 
défaut  de  cette  irritation  extérieure,  leur  esprit  s'aiïaisse 
80US  son  propre  poiis  et  tombe  dans  une  léthargie  écra- 
sante *.  On  pourrait  dire  également  que  chacun  d'eux 
n'est  qu'une  petite  fraction  de  l'idée  de  l'humanité,  ayant 
besoin  d'être  additionné  de  beaucoup  de  ses  semblables 
pour  constituer  en  quelque  sorte  une  conscience  humaine 
entière  ;  par  contre,  celui  qui  est  un  homme  complet,  un 
homme  par  excellence,  celui-là  n'est  pas  une  fraction;  il 
représente  une  unité  entière  et  se  suffit  par  conséquent 
à  lui-même.  On  peut,  dans  ce  sens,  comparer  la  société 
ordinaire  à  cet  orchestre  russe  composé  exclusivement 
de  cors  et  dans  lequel  chaque  instrument  n'a  qu'une 
note  ;  ce  n'est  que  par  leur  coïncidence  exacte  que  l'har- 
monie musicale  se  produit.  En  effet,  l'esprit  de  la  plupart 
des  gens  est  monotone  comme  ce  cor  qui  n'émet  lui  aussi 
qu'un  son  :  ils  semblent  réellement  n'avoir  jamais  qu'un 


1.  Tout  le  monde  Mit  qu'on  allège  les  maux  en  In  sapportant  en 

" — -mi  ces  maux,  le»  hommes  semblent  compter  l'eanui,  et 

is  se  groupent,  afin  de  s'ennuyer  en  commun.  De  même 

la  vie  n'est  au  fond  que  la  peur  de  la  mort,  de  même 

•los  bommes  n'est  pas  un  sentiment  direct,  c'est-à-dire  ne 

iiint.tn-  il,'  la  -urieie,  mais  sur  la  crainte  de  la  totitude,  car 

-Q  présence  des  autres  que  l'on  cherche; 

•'olatioa  de  l'isolement,  ainsi  que  la  mo- 

1  ['■    ]■•■'■  iirf);  pour  échapper  à  la  solitude,   tonte 

'■*'  '<  !     Il'  la  maaraise,  et  l'on  se  soumet  Tolontiers 

<  1  1    1        :;  uute  que  toute  société  apporte  nécessairement 

M  I      ;  .  :>  1  le  dégoftt  de  tout  cela  a  pris  le  dessus,  quand, 

•:■■•■,  un  s'est  fait  à  la  solitude  et  l'on  s'est  endurci 

I  ;>remiére  qu'nllo  produit,  de  manière  k  ne  plus  en 

retracé»  pins  haut,  alors  on  peut, 

I  ne  soupirera  plus  après  le  monde, 

11  »;<<i  |>,i9  là  un  besoin  direct  et  parce  qu'on 

^  aux  propriétés  bienflusantet  de  la  soUtude. 
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seul  et  même  sujet  de  pensée,  et  être  incapablei  d'en 
avoir  un  autre.  Ceci  explique  donc  à  la  fois  comment  il 
se  fait  qu'ils  soient  si  ennuyeux  et  «i  sociables,  et  pour- 
quoi ils  vont  le  plus  volontiers  par  troupeau  :  «  The  gre- 
gariottsness  of  mankind.  »  C'est  la  monotonie  de  leur 
propre  être  qui  est  insupportable  à  chacun  d'entre  eux  : 
«  Omnis  stultitia  laborai  fastidio  sut  »  (Toute  sottis( 
est  accablée  par  le  dégoût  d'elle-même).  Ce  n'est  qut 
réunis  et  par  leur  réunion  qu'ils  sont  quelque  chose,  tout 
comme  ces  sonneurs  de  cor.  L'homme  intelligent  au  con- 
traire est  comparable  à  un  virtuose  qui  exécute  son  con- 
cert à  lui  seul,  ou  bien  encore  à  un  piano.  Pareil  à  ce 
dernier,  qui  est  à  lui  tout  seul  un  petit  orchestre,  il  est  un 
petit  monde,  et  ce  que  les  autres  ne  sont  que  par  une  action 
d'ensemble,  lui  l'offre  dans  l'unité  d'une  seule  conscience. 
Ainsi  que  Is  piano,  il  n'est  pas  une  partie  de  la  symphonie, 
il  est  fait  pour  le  solo  et  pour  la  solitude;  quand  il  doit 
prendre  part  au  concert  avec  les  autres,  cela  ne  peut  être 
que  comme  voix  principale  avec  accompagnement,  encore 
comme  le  piano,  ou  pour  donner  le  ton  dans  la  musique 
vocale,  toujours  comme  le  piano.  Celui  qui  aime  de  temps 
en  temps  à  aller  dans  le  monde,  pourra  tirer  de  la  compa- 
raison précédente  cette  règle  que  ce  qui  manque  en  qualité 
iux  gens  avec  lesquels  il  est  en  relation,  doit  être  suppléé 
jusqu'à  un  certain  point  par  la  quantité.  Le  commerce 
J'un  seul  homme  intelligent  pourrait  lui  suffire;  mais,  s'i/ 
ne  trouve  que  de  la  marchandise  de  qualité  ordinaire,  il 
sera  bon  d'en  avoir  à  foison,  pour  que  la  variété  et  l'action 
combinées  produisent  quelque   effet,  par   analogie  avec 
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l'orchestre  de  cors  russes,  déjà  mentionné  :  et  que  le  Ciel 
lui  accorde  la  patience  qu'il  lui  faudra! 

C'est  encore  à  ce  vide  intérieur  et  à  cette  nullité  des 
gens  qu'il  faut  attribuer  ce  fait  que,  lorsque  des  hommes 
•l'une  étoffe  meilleure  se  groupent  en  vue  d'un  but  noble 
et  idéal,  le  résultat  sera  presque  toujours  le  suivant  :  il 
se  trouvera  quelques  membres  de  ce  plebs  de  l'humanité 
qui,  pareil  à  la  vermine,  pullule  et  envahit  toute  chose  en 
tout  lieu,  toujours  prêt  à  s'emparer  de  tout  indistinctement 
pour  soulager  son  ennui  ou  d'autres  fois  son  indigence,  — 
il  s'en  trouvera,  dis-je,  qui  s'insinueront  dans  l'assemblée 
ou  s'y  introduiront  à  force  d'iraportunité,  et  alors  ou  bien 
ils  détruiront  bientôt  toute  l'œuvre,  ou  bien  ils  la  modi- 
fieront au  point  que  l'issue  en  sera  à  peu  près  l'opposé  du 
but  primitif. 

On  peut  encore  envisager  la  sociabilité  chez  les  hommes 
comme  un  moyen  de  se  réchauffer  réciproquement  l'esprit, 
analogue  à  la  manière  dont  ils  se  chauffent  mutuellement 
le  corps  quand,  par  les  grands  froids,  ils  s'entassent  et 
se  pressent  les  uns  contre  les  autres.  Mais  qui  possède  en 
soi-même  beaucoup  de  calorique  intellectuel  n'a  pas  besoin 
de  pareils  entassements.  On  trouvera  dans  le  2*  volume  de 
ce  recueil,  au  chapitre  final,  un  apologue  imaginé  par  moi 
à  ce  sujet  '.  La  conséquence  de  tout  cela  c'est  que  ia 


i.  Voici  l'apologae  mentionné  ci-dessuü  : 

•  Par  une  fi-oide  journée  d'hiver,  un  troupeau  de  porc»-ép!c9  s'était 
mis  en  groupe  serré  pour  »e  garantir  mutuellement  contre  la  gcit^<>  par 
leur  propre  chaleur.  Mais  tout  aussitôt  ils  ressanUrent  Ici  atteintes  dn 
leurs  piquauts.  ce  qui  les  fit  s'éloigner  les  uns  des  autres.  Quaud  la 
besoin  de  >e  chauffer  les  eut  rapproché»  de  nouveau,  le  mAme  iiuoa- 
TéBieot  se  renouvela,  de  façon  qu'ilt  étaient  ballottés  de  çà  et  de  là  oatr« 
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sociabilité  de  chacun  est  en  raison  inverse  de  sa  valeur 
uileilectuelle;  dire  de  quelqu'un  :  «  D  est  très  insociable,  » 
(igniGe  à  peu  de  chose  près  :  «  C'est  un  homme  doué  de 
hautes  facultés.  » 

La  solitude  olTre  à  l'homme  intellectuellement  haut 
placé  un  double  avantage  :  le  premier,  d'être  avec  soi- 
même,  et  le  second  de  n'être  pas  avec  les  autres.  On  ap- 
préciera hautement  ce  dernier  si  l'on  réfléchit  à  tout  ce 
que  le  commerce  du  monde  apporte  avec  soi  de  contrainte, 
de  peine  et  même  de  dangers.  «  Tout  notre  mal  vient  de 
ne  pouvoir  être  seuls,  »  a  dit  La  Bruyère.  La  sociabilité 
appartient  aux  penchants  dangereux  et  pernicieux,  car  elle 
BOUS  met  en  contact  avec  des  êtres  qui  en  grande  majo- 
rité sont  moralement  mauvais  et  intellectuellement  bornés 
ou  détraqués.  L'homme  insociable  est  celui  qui  n'a  pas 
besoin  de  tous  ces  gens-là.  Avoir  suffisamment  en  soi 
pour  pouvoir  se  passer  de  société  est  déjà  un  grand  bon- 
heur, par  là  môme  que  presque  tous  nos  maux  dérivent  du 
monde,  et  que  la  tranquillité  d'esprit  qui,  après  la  santé, 
forme  l'élément  le  plus  essentiel  de  notre  bonheur,  y 
est  mise  en  péril  et  ne  peut  exister  sans  de  longs  mo- 
les deux  souffrances,  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  fini  par  trouver  une  dis- 
tance moyenne  qui  leur  rendit  la  situation  supportable.  Ainsi,  le  besoin 
de  société,  né  du  vide  et  de  la  monotonie  de  |eur  propre  intérieur, 
pousse  les  hommes  les  uns  vers  les  autres  ;  mais  leurs  nombreuses 
qualités  repoussantes  et  leurs  insupportables  défauts  les  dispersent  de 
nouveau.  La  distance  moyenne  qu'ils  finisseut  par  déc  >uvrir  et  à 
laquelle  la  vie  en  commun  devient  possible,  c'est  \a politesse  et  les  belles 
manières.  En  Angleterre,  on  crie  à  celui  qui  ne  se  tient  pas  à  cette 
distance  :  Keep  your  distance!  —  Par  ce  moyen,  le  besoin  de  chauf- 
fage mutuel  n'est,  à  la  vérité,  satisfait  qu'à  moitié,  mais  en  revanche 
en  ne  restent  pas  la  blessure  des  piquants.  —  Celui-là  cependant  qui 
possède  beaucoup  de  calorique  propre  préfère  rester  en  dehors  de  la 
société  pour  n'éprouver  ni  ne  causer  de  p<»ine.  {Note  du  traductcva:) 
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mcnls  de  solitude.  Les  philosophes  cyniques  renoncèrent 
aux  biens  de  toute  espèce  pour  jouir  du  bonheur  que 
donne  le  calme  intellectuel  :  renoncer  à  la  société  en  vue 
d'arriver  au  môme  résultat,  c'est  choisir  le  moyen  le  plus 
sage.  Bernardin  de  Saint-Pierre  dit  avec  raison  et  d'une 
fiçon  charmante  :  «  La  diète  des  aliments  nous  rend  la 
santé  du  corps,  et  celle  des  hommes  la  tranquillité  de 
Vâme.  »  Aussi  celui  qui  s'est  fait  de  bonne  heure  à  la 
-olitude  et  à  qui  elle  est  devenue  chère  a-t-il  acquis  une 
mine  d'or.  Mais  cela  n'est  pas  donné  à  chacun.  Car  de. 
même  que  c'est  la  misère  qui,  d'abord,  rapproche  les 
Iiommes,  de  même  plus  tard,  le  besoin  écarté,  c'est  l'ennui 
qui  les  rassemble.  Sans  ces  deux  motifs,  chacun  resterait 
probablement  à  l'écart,  quand  ce  ne  serait  déjà  que  parce 
que  dans  la  solitude  seule  le  milieu  qui  nous  entoure  cor- 
rt'^pond  à  cette  importance  exclusive,  à  cette  qualité  de 
créature  unique  que  chacun  possède  à  ses  propres  yeux, 
mais  que  le  train  tumultueux  du  monde  réduit  à  rien,  vu 
que  chaque  pas  lui  donne  un  douloureux  démenti.  En  ce 
sens,  la  solitude  est  même  l'état  naturel  de  chacun;  elle 
!e  replace,  nouvel  Adam,  dans  sa  condition  primitive  de 
bonheur,  dans  l'état  approprié  à  sa  nature. 

Oui!  mais  Adam  n'avait  ni  père  ni  mère!  C'est  pour- 
quoi, d'un  autre  côté,  la  solitude  n'est  pas  naturelle  à 
riiomme,  puisqu'à  son  arrivée  au  monde  il  ne  se  trouve 
pas  seul,  mais  au  milieu  de  parents,  de  frères  et  de 
sœurs,  autrement  dit  au  sein  d'une  vie  en  commun. 

Par  conséquent,  l'amour  de  la  solitude  ne  peut  pafi 
exister  comme  penchant  primitif;  il  doit  naître  comme  uik 
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résultat  de  l'expérience  et  de  la  réflexion  et  se  produire 
toujours  en  rapport  avec  le  développement  de  la  force  in- 
tellectuelle propre  et  en  proportion  des  progrès  de  l'âge  : 
d'où  il  suit  qu'en  somme  l'instinct  social  de  chaque  indi- 
vidu sera  dans  le  rapport  inverse  de  son  âge.  Le  petit  en- 
fant pousse  des  cris  de  frayeur  et  se  lamente  dès  qu'on  le 
laisse  seul,  ne  fût-ce  qu'un  moment.  Pour  les  jeunes 
garçons,  devoir  rester  seuls  est  une  sévère  pénitence.  Les 
adolescents  se  réunissent  volontiers  entre  eux;  il  n'y  a  que 
ceux  doués  d'une  nature  plus  noble  et  d'un  esprit  plus 
élevé  qui  recherchent  déjà  parfois  la  solitude;  néanmoins 
passer  toute  une  journée  seuls  leur  est  encore  difficile. 
Pour  l'homme  fait,  c'est  chose  facile;  il  peut  rester  long- 
temps isolé,  et  d'autant  plus  longtemps  qu'il  avance  da- 
vantage dans  la  vie.  Quant  au  vieillard,  unique  survivant 
de  générations  disparues,  mort  d'une  part  aux  jouissances 
de  la  vie,  d'autre  part  élevé  au-dessus  d'elles,  la  solitude 
est  son  véritable  élément.  Mais ,  dans  chaque  individu 
considéré  séparément,  les  progrès  du  penchant  à  la  re- 
traite et  à  l'isolement  seront  toujours  en  raison  directe  de 
sa  valeur  intellectuelle.  Car,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà 
dit,  ce  n'est  pas  là  un  penchant  purement  naturel,  pro- 
voqué directement  par  la  nécessité;  c'est  plutôt  seulement 
l'effet  de  l'expérience  acquise  et  méditée;  on  y  arrive  sur- 
tout après  s'être  bien  convaincu  de  la  misérable  condition 
morale  et  intellectuelle  de  la  plupart  des  hommes,  et  ce 
qu'il  y  a  de  pire  dans  cette  condition  c'est  que  les  imper- 
fections morales  de  l'individu  conspirent  avec  ses  imper- 
lections  intellectuelles  et s'entr'aident mutuellement;  il  se 
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produit  alors  les  phénomènes  les  plus  repoussants  qui  ren- 
dent répugnant,  et  même  insupportable,  le  commerce  de 
la  grande  majorité  des  hommes.  Et  voilà  comment,  bien 
(ju'il  y  ail  tant  de  mauvaises  choses  en  ce  monde,  la  so- 
ciété en  est  encore  la  pire  :  Voltaire  lui-même,  Fran- 
çais sociable,  a  été  amené  à  dire  :  «  La  terre  est  couverte 
de  gens  qui  ne  méritent  pas  qu'on  leur  parle.  »  Le 
tendre  Pétrarque,  qui  a  si  vivement  et  avec  tant  de  con- 
stance aimé  la  solitude,  en  donne  le  même  motif  : 


Cercato  ho  sempre  solitaria  vita 
(Le  rive  il  sanno,  e  le  campagne,  e  i  b03chi), 
Per  faggir  quest'ingegni  storti  e  loschi 
Cbe  la  strada  del  ciel'  hanno  smarita. 

(rai  toujours  recherché  une  vie  solitaire  [les  rivages,  et  les  campa- 
gnes, et  le?  bois  le  savent],  pour  fuir  ces  esprits  difformes  et  myopes, 
qui  ont  perdu  la  route  du  ciel). 


Il  donne  les  mêmes  motifs  dans  son  beau  livre  De  vita 
solitaria,  qui  semble  avoir  servi  de  modèle  à  Zimmer- 
mann pour  son  célèbre  ouvrage  intitulé  De  la  solitude. 
Chamfort,  avec  sa  manière  sarcasiique,  exprime  préci- 
sément cette  origine  secondaire  et  indirecte  de  l'inso- 
ciabilité,  quand  il  dit  :  «  On  dit  quelquefois  d'un  homme 
qui  vit  seul  :  Il  n'aime  pas  la  société.  C'est  souvent 
comme  si  l'on  disait  d'un  homme  qu'il  n'aime  pas  la  pro- 
menade, sous  le  prétexte  qu'il  ne  se  promène  pas  volon- 
tiers le  soir  dans  la  forêt  de  Bondy.  »  Saadi,  dans  le 
Gulistan,  s'exprime  dans  le  même  sens  :  «  Depuis  ce 
moment,  prenant  congé  du  monde,  nous  avons  suivi  le 
chemin  de  l'isolement  ;  car  la  sécurité  est  dans  la  soli- 
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tilde.  »  Angélus  Silesius,  âme  douce  et  chrôtienne,  dit  la 
même  chose  dans  son  langage  à  part  et  tout  mystique  : 


Bérode  est  nu  ennemi,  Joseph  est  la  raison 
A  qiii  Dieu  révèle  en  songe  (en  esprit)  le  danger. 
Le  monde  est  Bethléem,  l'Egypte  la  solitude  : 
Fuis,  mon  ftmel  fais,  ou  tu  meurs  de  douleur 


Voici  également  comment  s'exprime  Jordan  Bruno  : 
«  Tanti  nomini,  che  in  terra  hanno  voluto  gustare  viia 
céleste,  dissero  con  una  voce  :  ecce  elongavi  fugiens  et 
mansi  in  solitudine.  »  (Tous  ceux  qui  ont  voulu  goûter 
sur  terre  la  vie  céleste,  ont  dit  d'une  voix  :  «  Voici  que  je 
me  suis  éloigné  en  courant  et  je  sui«  resté  dans  la  soli- 
tude »).  Saadi,  le  Persan,  en  parlant  de  lui-même,  dit  en- 
core dans  le  Gulistan  :  «  Fatigué  de  mes  amis  à  Damas, 
je  me  retirai  dans  le  désert  auprès  de  Jérusalem,  pour 
rechercher  la  société  des  animaux.  »  Bref,  tous  ceux 
que  Prométhée  avait  façonnés  de  la  meilleure  argile  ont 
parlé  dans  le  même  sens.  Quelles  jouissances  peuvent  en 
effet  trouver  ces  êtres  privilégiés  dans  le  commerce  de 
créatures  avec  lesquelles  ils  ne  peuvent  avoir  de  relations 
pour  établir  une  vie  en  commun  que  par  l'intermédiaire 
de  la  plus  basse  et  la  plus  vile  part  de  leur  propre  nature, 
c'est-à-dire  par  tout  ce  qu'il  y  a  dans  celle-ci  de  banal,  de 
trivial  et  de  vulgaire?  Ces  êtres  ordinaires  ne  peuvent 
s'élever  à  la  hauteur  des  premiers,  n'ont  d'autre  ressource 
comme  ils  n'auront  d'autre  tâche  que  de  les  abaisser  à 
leur  propre  niveau.  A  ce  point  de  vue,  c'est  un  sentiment 
aristocratique  qui  nourrit  le  penchant  à  l'isolement  et  à  la 
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solitude.  Tous  les  gueux  sont  d'un  sociable  à  faire  pitié  : 
en  revanche,  à  cela  seul  on  voit  qu'un  homme  est  de  plus 
noble  qualité,  quand  il  ne  trouve  aucun  agrément  aux 
autres,  quand  il  préfère  de  plus  en  plus  la  solitude  à  leur 
société  et  qu'il  acquiert  insensiblement,  avec  Tage,  la 
conviction  que  sauf  de  rares  exceptions  il  n'y  a  de  choix 
dans  le  monde  qu'entre  la  solitude  et  la  vulgarité.  Cette 
maxime,  quelque  dure  qu'elle  semble,  a  été  exprimée  par 
Angélus  Silesius  lui-même,  malgré  toute  sa  cliarité  et  sa 
tendresse  chrétiennes  : 

La  solitude  est  pénible  :  cependant  ne  sois  pas  vulgaire. 
Et  tu  pourras  partout  être  dans  un  désert 

Pour  ce  qui  concerne  notamment  les  esprits  éminenls, 
il  est  bien  naturel  que  ces  véritables  éducateurs  de  tout 
le  genre  humain  éprouvent  aussi  peu  d'inclination  à  se 
mettre  en  communication  fréquente  avec  les  autres,  qu'en 
peut  ressentir  le  pédagogue  à  se  mêler  aux  jeux  bruyants 
de  la  troupe  d'enfants  qui  l'entourent.  Car,  nés  pour 
guider  les  autres  hommes  vers  la  vérité  sur  l'océan  de 
leurs  erreurs,  pour  les  retirer  de  l'abîme  de  leur  grossiè- 
reté et  de  leur  vulgarité,  pour  les  élever  vers  la  lumière  de 
la  civilisation  et  du  perfectionnement,  ils  doivent,  il  est 
vrai,  vivre  parmi  ceux-là,  mais  sans  leur  appartenir  réel- 
lement; Us  se  sentent,  par  conséquent,  dès  leur  jeunesse, 
des  créatures  sensiblement  différentes;  mais  la  convic- 
tion bien  distiacte  à  cet  égard  ne  leur  arrive  qu'insen- 
siblement, à  mesure  qu'ils  avancent  en  âge  ;  alors  ils  ont 
soin  d'ajouter  la  distance  physique  à  la  distance  intellec- 
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tuelle  qui  les  sépare  du  reste  des  hommes,  et  Us  veillent  à 
ce  que  personne,  à  moins  d'être  soi-même  plus  ou  moins 
un  affranchi  de  la  vulgarité  générale,  ne  les  approche  de 
trop  près. 

Il  ressort  de  tout  cela  que  l'amour  de  la  solitude  n'ap- 
paraît pas  directement  et  à  l'état  d'instinct  primitif,  mais 
qu'il  se  développe  indirectement,  particulièrement  dans 
les  esprits  distingués,  et  progressivement,  non  sans  avoir 
à  surmonter  l'instinct  naturel  de  la  sociabilité,  et  même  à 
combattre,  à  l'occasion,  quelque  suggestion  méphistophé- 
lique : 


Hor'  auf,  mit  deinem  Gram  m  spielen, 
Der,  wie  ein  Geier,  dir  am  Leben  friâst  : 
Die  schlechteste  Gesellschaft  lässt  dich  fühlen 
Dass  du  ein  Mensch  mit  Menschen  bist. 

(Cesse  de  jouer  avec  ton  chagrin,  qui,  pareil  à  un  vautour,  te  ronge 
l'existence  :  la  pire  compagnie  te  fait  sentir  que  tu  es  un  homme  a\cc 
des  hommes.) 


La  solitude  est  le  lot  de  tous  les  esprits  supérieurs;  il 
leur  arrivera  parfois  de  s'en  attrister,  mais  ils  la  choisi- 
ront toujours  comme  le  moindre  de  deux  maux.  Avec  les 
progrès  de  l'âge  néanmoins,  le  sapere  aude  devient  à 
cet  égard  de  plus  en  plus  facile  et  naturel  ;  vers  la  soixan- 
taine, le  penchant  à  la  solitude  arrive  à  être  tout  à  fait  na- 
turel, presque  instinctif.  En  effet,  tout  se  réunit  alors  pour 
le  favoriser.  Les  ressorts  qui  poussent  le  plus  énergique- 
ment  à  la  sociabilité,  savoir  l'amour  des  femmes  et  l'm- 
slinct  sexuel,  n'agissent  plus  à  ce  moment;  la  disparition 
du  sexe  fait  même  naître  chez  le  vieillard  une  certaine 
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capacité  de  se  sufûre  à  soi-même,  qui  peu  à  peu  absorbe 
totalement  l'instinct  social.  On  est  revenu  de  mille  décep- 
tions et  de  mille  folies;  la  vie  d'action  a  cessé  d'ordi- 
naire; on  n'a  plus  rien  à  attendre,  plus  de  plans  ni  de 
projets  à  former;  la  génération  à  laquelle  on  appartient 
réellement  n'existe  plus;  entouré  d'une  race  étrangère, 
on  se  trouve  déjà  objectivement  et  essentiellement  isolé. 
.\vec  cela,  le  vol  du  temps  s'est  accéléré,  et  l'on  voudrait 
l'employer  encore  intellectuellement.  Car  à  ce  moment, 
pourvu  que  la  tète  ait  conservé  ses  forces,  les  études  de 
toute  sorte  sont  rendues  plus  faciles  et  plus  intéressantes 
que  jamais  par  la  grande  somme  de  connaissances  et  d'ex- 
périence acquise,  par  la  méditation  progressivement  plus 
approfondie  de  toute  pensée,  ainsi  que  par  la  grande  apti- 
tude pour  l'exercice  de  toutes  les  facultés  intellectuelles. 
On  voit  clair  dans  maintes  choses  qui  autrefois  étaient 
comme  plongées  dans  un  brouillard;  on  obtient  des  ré- 
sultats, et  l'on  sent  entièrement  sa  supériorité.  A  la  suite 
d'une  longue  expérience,  on  a  cessé  d'attendre  grand'- 
chose  des  hommes,  puisque,  à  tout  prendre,  ils  ne  ga- 
gnent pas  à  être  connus  de  plus  près  ;  on  sait  plutôt  que, 
sauf  quelques  rares  bonnes  chances,  on  ne  rencontrera 
de  la  nature  humaine  que  des  exemplaires  très  défectueux 
et  auxquels  il  vaut  mieux  ne  pas  toucher.  On  n'est  plus 
exposé  aux  illusions  ordinaires,  on  voit  bien  vile  ce  que 
chaque  homme  vaut,  et  l'on  n'éprouvera  que  rarement  le 
«lésir  d'entrer  en  rapport  plus  intime  avec  lui.  Enfin, 
lorsque  surtout  on  reconnaît  dans  la  solitude  une  amie 
de  jeunesse,  l'habitude  de  l'isolement  et  du  commerce 
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avec  soi-même  s'est  implantée,  et  c'est  alors  une  seconde 
nature.  Aussi  l'amour  de  la  solitude,  cette  qualité  qu'il 
fallait  jusque-là  conquérir  par  une  lutte  contre  linstincl 
de  sociabilité,  est  désormais  naturel  et  simple;  on  est  à 
son  aise  dans  la  solitude  comme  le  poisson  dans  l'eau. 
Aussi  tout  homme  supérieur,  ayant  une  individualité  qui 
ne  ressemble  pas  aux  autres,  et  qui  par  conséquent  occupe 
une  place  unique,  se  sentira  soulagé  dans  sa  vieillesse  par 
cette  position  entièrement  isolée,  quoiqu'il  ait  pu  s'en  trou« 
ver  accablé  pendant  sa  jeunesse. 

Certainement,  chacun  ne  possédera  sa  part  de  ce  privi- 
lege  réel  de  l'âge  que  dans  la  mesure  de  ses  forces  intel- 
lectuelles; c'est  donc  l'esprit  éminent  qui  l'acquerra  avant 
tous  les  autres,  mais,  à  un  degré  moindre,  chacun  y  ar- 
rivera. D  n'y  a  que  les  natures  les  plus  pauvres  et  les  plus 
vulgaires  qui  seront,  dans  la  vieillesse,  aussi  sociables 
qu'autrefois  :  elles  sont  alors  à  charge  à  cette  société,  aveo 
laquelle  elles  ne  cadrent  plus;  et  tout  au  plus  arriveront- 
elles  à  être  tolérées,  au  lieu  d'être  recherchées  comme 
jadis. 

On  peut  encore  trouver  un  côté  téléologique  à  ce  rap- 
port inverse  dont  nous  venons  de  parler,  entre  le  nombre 
(les  années  et  le  degré  de  sociabilité.  Plus  l'homme  est 
jeune,  plus  il  a  encore  à  apprendre  dans  toutes  les  direc- 
tions; or  la  natui'e  ne  lui  a  réservé  que  l'enseignement  mu- 
tuel que  chacun  reçoit  dans  le  commerce  de  ses  semblables 
et  qui  fait  qu'on  pourrait  appeler  la  société  humaine  une 
grande  maison  d'éducation  bell-lancastrienne,  vu  que  les  li- 
vres et  les  écoles  sont  des  institutions  artificielles,  bien  éloi- 
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gnées  du  plan  de  la  nature.  11  est  donc  très  utile  pour 
l'homme  de  fréquenter  Tinstitution  naturelle  d'éducalioD 
d'autant  plus  assidûment  qu'il  est  plus  jeune. 

«  Ni/iil  est  ab  omni  parte  beatwn,  »  dit  Horace,  et 
«  Point  de  lotus  sans  tige,  »  dit  un  proverbe  indien  ;  de 
même,  la  solitude,  à  côté  de  tant  d'avantages,  a  aussi  ses 
légers  inconvénients  et  ses  petites  incommodités,  mais  qui 
sont  minimes  en  regard  de  ceux  de  la  société,  à  tel  point 
que  l'homme  qui  a  une  valeur  propre  trouvera  toujours 
plus  facile  de  se  passer  des  autres  que  d'entretenir  des 
relations  avec  eux.  Parmi  ces  inconvénients,  il  en  est  un 
dont  on  ne  se  rend  pas  aussi  facilement  compte  que  des 
autres;  c'est  le  suivant  :  de  même  qu'à  force  de  garder 
constamment  la  chambre  notre  corps  devient  tellement 
sensible  à  toute  impression  extérieure  que  le  moindre 
petit  air  frais  l'affecte  maladivement,  de  même  notre 
humeur  devient  tellement  sensible  par  la  solitude  et  l'iso- 
lement prolongés,  que  nous  nous  sentons  inquiété,  affligé 
ou  blessé  par  les  événements  les  plus  insignifiants,  par  un 
mot,  par  une  simple  mine  même,  tandis  que  celui  qui 
est  constamment  dans  le  tumulte  ne  fait  pas  seulement 
attention  à  ces  bagatelles. 

Il  peut  se  trouver  tel  homme  qui,  notamment  dans  sa 
jeunesse,  et  quelque  souvent  que  sa  juste  aversion  de  ses 
semblables  l'ait  fait  déjà  fuir  dans  la  solitude,  ne  sau- 
rait à  la  longue  en  supporter  le  vide;  je  lui  conseille  de 
s'habituer  à  emporter  avec  soi,  dans  la  société,  une 
partie  de  sa  solitude  ;  qu'il  apprenne  à  être  seul  jusqu'à 
un  certain  point  même  dans  le  monde,  par  conséquent  à 
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ne  pas  communiquer  de  suite  aux  autres  ce  qu'il  pense; 
d'autre  part,  à  ne  pas  attacher  trop  de  valeur  à  ce  qu'ils 
disent,  mais  plutôt  à  ne  pas  en  attendre  grand'chose  au 
moral  comme  à  Fintellectuel,  et  par  suite  à  fortifier  en  soi 
cette  indiiïérence  à  Tégard  de  leurs  opinions  qui  est  le 
plus  sûr  moyen  de  pratiquer  constamment  une  louable  to- 
lérance. De  cette  façon,  bien  que  parmi  eux  il  ne  soit  pas 
entièrement  dans  leur  société,  il  aura  vis-à-vis  d'eux  une 
attitude  plus  purement  objective,  ce  qui  le  protégera  contre 
un  contact  trop  intime  avec  le  monde,  et  par  là  contre 
toute  souillure,  à  plus  forte  raison  contre  toute  lésion.  Il 
existe  une  description  dramatique  remarquable  d'une  pa- 
reille société  entourée  de  barrières  ou  de  retranchements, 
dans  la  comédie  El  café,  o  sea  la  Comedi  nueva,  de 
Moratin;  on  la  trouve  dans  le  caractère  de  don  Pedro, 
surtout  aux  scènes  2  et  3  du  P'  acte. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  nous  pouvons  aussi  comparer  la 
société  à  un  feu  auquel  le  sage  se  chauffe,  mais  sans  y 
porter  la  main,  comme  le  fou  qui,  après  s'être  brûlé,  fuit 
dans  la  froide  solitude  et  gémit  de  ce  que  le  feu  brûle. 

10'  Venvie  est  naturelle  à  l'homme,  et  cependant  elle 
est  un  vice  et  un  malheur  tout  à  la  fois  '.  Nous  devons 
donc  la  considérer  comme  une  ennemie  de  notre  bonheur 
et  chercher  à  l'étouffer  comme  un  méchant  démon.  Sé- 
nèque  nous  le  commande  par  ces  belles  paroles  :  «  Nostra 
nos  sine  comparatione  délectent  :  nunguam  erit  felix 

1.  £nvt>,  dans  les  hommes,  montre  combien  ils  se  sentent  malheu- 
reux, et  la  constante  attention  qu'ils  portent  à  tout  ce  que  font  ou  ne 
font  pas  les  autres  montre  combien  ils  s'ennuient  —  {Note  de  taur 
ieur). 
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quem  torquebit  felicior  »  [De  ira,  III,  30)  (Jouissons  de 
ce  que  nous  avons  sans  faire  de  comparaison;  il  n'y  aura 
jamais  de  bonheur  pour  celui  que  tourmente  un  bonheur 
plus  grand).  El  ailleurs  :  «  Quum  adspexeris  quoi  te  an- 
tecedant,  cogita  qtiot  sequantur  »  (Ep.  15)  (Au  lieu  de 
regarder  combien  de  personnes  il  y  a  au-dessus  de  vous, 
songez  combien  il  y  en  a  au-dessous);  il  nous  faut  donc 
considérer  plus  souvent  ceux  dont  la  condition  est  pire 
que  ceux  dont  elle  semble  meilleure  que  la  nôtre.  Quand 
des  malheurs  réels  nous  frappent,  la  consolation  la  plui 
efßcace,  quoique  dérivée  de  la  même  source  que  l'envie, 
sera  la  vue  de  souffrances  plus  grandes  que  les  nôtres, 
et  à  côté  de  cela  la  fréquentation  des  personnes  qui 
se  trouvent  dans  notre  cas,  de  nos  compagnons  de  mal- 
heur. 

Voilà  pour  le  côté  actif  de  l'envie.  Pour  le  côté  passif,  il 
y  a' à  observer  que  nulle  haine  n'est  aussi  implacable  que 
l'envie  ;  aussi,  au  lieu  d'être  sans  cesse  occupé  avec  ar- 
deur à  exciter  celle-ci,  ferions-nous  mieux  de  nous  refuser 
cette  jouissance,  comme  bien  d'autres  plaisirs,  vu  ses  fu- 
nestes conséquences. 

Il  existe  trois  aristocraties  :  1*  celle  de  la  naissance  et 
du  rang,  2"  celle  de  l'argent,  3*  celle  de  l'esprit.  Cette 
dernière  est  en  réalité  la  plus  distinguée  et  se  fait  aussi  re- 
connaître pour  telle,  pourvu  qu'on  lui  en  laisse  le  temps  : 
Frédéric  le  Grand  n'a-t-il  pas  dit  lui-môme  :  «  Les  dmes 
privilégiées  rangent  à  tégal  des  souverains?  »  Il  adres- 
sait ces  paroles  à  son  maréchal  de  la  cour,  qui  se  trou- 
vait choqué  de  ce  que  Voltaire  était  appelé  à  prendre 

ScaoPCNBACER.  —  Sagesse  dans  U  vi«.  13 
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place  à  une  table  réservée  uniquement  aux  souverains  et 
aux  princes  du  sang,  pendant  que  ministres  et  généraux 
dînaient  à  celle  du  maréchal.  Chacune  de  ces  aristocraties 
est  entourée  d'une  armée  spéciale  (Tenvieux,  secrète- 
ment aigris  contre  chacun  de  ses  membres,  et  occupés, 
lorsqu'ils  croient  n'avoir  pas  à  le  redouter,  à  lui  faire 
entendre  de  mille  manières  :  «  Tu  n'es  rien  de  plus  que 
nous.  »  Mais  ces  efforts  trahissent  précisément  leur  con- 
viction du  contraire.  La  conduite  à  tenir  par  les  enviés^ 
consiste  à  conserver  à  distance  tous  ceux  qui  compo- 
sent ces  bandes  et  à  éviter  tout  contact  avec  eux,  de 
façon  à  en  rester  séparés  par  un  large  abîme  ;  quand  la 
chose  n'est  pas  faisable,  ils  doivent  supporter  avec  un 
calme  extrême  les  efforts  de  l'envie,  dont  la  source  se 
trouvera  ainsi  tarie.  C'est  ce  que  nous  voyons  aussi  appli- 
quer constamment.  En  revanche,  les  membres  de  Tune 
des  aristocraties  s'entendront  d'ordinaire  fort  bien  et  sans 
éprouver  d'envie  avec  les  personnes  taisant  partie  de  cha- 
cune des  deux  autres,  et  cela  parce  que  chacun  met  dans 
la  balance  son  mérite  comme  équivalent  de  celui  des  au- 
tres. 

11"  Il  faut  mûrement  et  à  plusieurs  reprises  méditer 
un  projet  avant  de  le  mettre  en  œuvre,  et  même,  après 
l'avoir  pesé  scrupuleusement,  faut-il  encore  faire  la  part 
de  l'insufflsance  de  toute  science  humaine;  vu  les  bornes 
de  nos  connaissances,  il  peut  toujours  y  avoir  encore  des 
circonstances  qu'il  a  été  impossible  de  scruter  ou  de  pré- 
voir et  qui  pourraient  venir  fausser  le  résultat  de  toute 
notre  spéculation.  Cette  réflexion  mettra  toujours  un  poids 
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dans  le  plateau  négatif  de  la  balance  et  nous  poiHera,  dans 
les  affaires  importantes,  à  ne  rien  mouvoir  sans  nécessité  : 
«  Quieta  non  movere.  »  Mais,  une  fois  la  décision  prise 
et  la  main  mise  à  l'œuvre,  quand  tout  peut  suivre  son 
cours  et  que  nous  n'avons  plus  qu'à  attendre  l'issue,  il  ne 
laut  plus  se  tourmenter  par  des  réflexions  réitérées  sur  ce 
qui  est  fait  et  par  des  inquiétudes  toujours  renaissantes 
sur  le  danger  possible  :  il  faut  au  contraire  se  décharger 
entièrement  l'esprit  de  celte  affaire,  clore  tout  ce  compar- 
timent de  la  pensée  et  se  tranquilliser  par  la  conviction 
d'avoir  tout  pesé  mûrement  en  son  temps.  C'est  ce  que 
conseille  aussi  de  faire  ce  proverbe  italien  :  «  Legala  pene^ 
e  poi  lascia  la  andare»  (Sangle  ferme,  puis  laisse  courir). 
Si,  malgré  tout,  l'issue  tourne  à  mal,  c'est  que  toutes 
choses  humaines  sont  soumises  à  la  chance  et  à  l'erreur. 
Socrate,  le  plus  sage  des  hommes,  avait  besoin  d'un 
démon  tulélaire  pour  voir  le  vrai,  ou  au  moins  éviter  les 
faux  pas  dans  ses  propres  affaires  personnelles  ;  cela  ne 
[»rouve-t-il  pas  que  la  raison  humaine  n'y  suffit  point? 
Aussi  cette  sentence,  attribuée  à  un  pape,  que  nous  som- 
nies  nous-mêmes,  en  partie  au  moins,  coupables  des  mal- 
heurs qui  nous  frappent,  n'est  pas  vraie  sans  réserve  et 
toujours,  quoiqu'elle  le  soit  dans  la  plupart  des  cas.  C'est  ce 
sentiment  qui  semble  faire  que  les  hommes  cachent  au- 
tant que  possible  leur  malheur  et  qu'ils  cherchent,  aussi 
bien  qu'ils  y  peuvent  réussir,  à  se  composer  une  mine 
satisfaite.  Ils  craignent  qu'on  ne  conclue  du  malheur  à  la 
culpabilité. 
12*  En  présence  d'un  événement  malheureux,  déjà  ac- 


196  PARÉNÈSES  ET  MAXIMES 

compli,  auquel  par  conséquent  on  ne  peut  rien  changer,  il 
ne  faut  pas  s'abandonner  même  à  la  pensée  qu'il  pourrait 
en  èlre  autrement,  et  encore  moins  réfléchir  à  ce  qui  au- 
rait pu  le  détourner  ;  car  c'est  là  ce  qui  porte  la  gradation 
de  la  douleur  jusqu'au  point  où  elle  devient  insupportable 
et  fait  de  l'homme  un  «  eaurovnuopoufiievo;  »,  Faisons  plutôt 
comme  le  roi  David,  qui  assiégeait  sans  relâche  Jéhovah 
de  ses  prières  et  de  ses  supplications  pendant  la  maladie 
de  son  fds  et  qui,  dès  que  celui-ci  fut  mort,  fit  une  pi- 
rouette en  claquant  des  doigts  et  n'y  pensa  plus  du  tout. 
Celui  qui  n'est  pas  assez  léger  d'esprit  pour  se  conduire 
de  même,  doit  se  réfugier  sur  le  terrain  da  fatalisme  et 
se  pénétrer  de  cette  haute  vérité  que  tout  ce  qui  arrive, 
arrive  négligemment,  donc  inévitablement. 

Toutefois  celte  règle  n'a  de  valeur  que  dans  un  sens. 
Elle  est  valable  pour  nous  soulager  et  nous  calmer  immé- 
diatement dans  un  cas  de  malheur;  mais  lorsque,  ainsi 
qu'il  arrive  le  plus  souvent,  la  faute  en  est,  au  moins  en 
partie,  à  notre  propre  négligence  ou  à  notre  propre  témé- 
rité, alors  la  méditation  répétée  et  douloureuse  des  moyens 
qui  auraient  pu  prévenir  le  funeste  événement  est  une 
mortification  salutaire,  propre  à  nous  servir  de  leçon  et 
d'amendement  pour  l'avenir.  Surtout  ne  faut-il  pas  cher- 
cher à  excuser,  à  colorer,  ou  à  amoindrir  à  ses  propres 
yeux  les  fautes  dont  on  est  évidemment  coupable;  il  faut 
se  les  avouer  et  se  les  représenter  dans  toute  leur  éten- 
due, afin  de  pouvoir  prendre  la  ferme  décision  de  les 
éviter  à  l'avenir.  Il  est  vrai  qu'on  se  procure  ainsi  le  très 
<louloureux  sentiment  du  mécontentement  de  soi-même, 
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mais  «  0  jxYj  Sxpct;  atvOpcDiio;  ow  icaiSeuevai  »  (rhonime  DOn  puoi 

D€  s'inslruil  pas). 

13*  En  tout  ce  qui  concerne  notre  bonheur  ou  noire 
malheur,  il  faut  tenir  la  bride  à  notre  fantaisie  :  ainsi, 
avant  tout,  ne  pas  bâtir  des  châteaux  en  l'air;  ils  nous  coû- 
tent trop  cher,  car  il  nous  faut,  immédiatement  après,  les 
démolir,  avec  force  soupirs.  Mais  nous  devons  nous  garder 
bien  plus  encore  de  nous  donner  des  angoisses  de  cœur  en 
nous  représentant  vivement  des  malheurs  qui  ne  sont  que 
possibles.  Car,  si  ceux-ci  étaient  complètement  imaginaires 
ou  du  moins  pris  dans  une  éventualité  très  éloignée,  nous 
saurions  immédiatement,  à  notre  réveil  d'un  pareil  songe, 
que  tout  cela  n'était  qu'illusion  ;  par  conséquent,  nous 
nous  sentirions  d'autant  plus  réjouis  par  la  réalité  qui  se 
trouve  être  meilleure,  et  nous  en  retirerions  peut-être  un 
avertissement  contre  des  accidents  fort  éloignés,  quoique 
possibles.  Seulement  notre  fantaisie  ne  joue  pas  facilement 
avec  de  pareilles  images;  elle  ne  bâtit  guère,  par  pur 
amusement,  que  des  perspectives  riantes.  L'étoffe  de  ses 
rêves  sombres,  ce  sont  des  malheurs  qui,  bien  qu'éloignés, 
nous  menacent  effectivement  dans  une  certaine  mesure; 
voilà  les  objets  qu'elle  grossit,  dont  elle  rapproche  la  pos- 
sibilité en  deçà  de  la  vérité,  et  qu'elle  peint  des  couleurs 
les  plus  effrayantes.  Au  réveil,  nous  ne  pouvons  pas  se- 
couer un  semblable  rêve  comme  nous  le  faisons  d'un 
songe  agréable,  car  ce  dernier  est  démenti  sans  délai  par 
la  réalité,  et  ne  laisse  tout  au  plus  après  soi  qu'un  faible 
espoir  de  réalisation.  En  revanche ,  quand  nous  nous 
abandonnons  à  des  idées  noires  {blue  äevils)^  nous  rap- 
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prochons  des  images  qni  ne  s'éloignent  plus  aussi  facile- 
ment :  car  la  possibilité  de  l'événement,  d'une  manière 
générale,  est  avérée,  et  nous  ne  sommes  pas  toujours 
en  état  d'en  mesurer  exactement  le  degré;  elle  se  trans- 
forme alors  bien  vite  en  probabilité,  et  nous  voilà  ainsi  en 
proie  à  l'anxiété.  C'est  pourquoi  nous  ne  devons  consi- 
dérer ce  qui  intéresse  notre  bonheur  ou  notre  malheur 
qu'avec  les  yeux  de  la  raison  et  du  jugement;  il  faut 
d'abord  réfléchir  sèchement  et  froidement,  puis  après 
n'opérer  purement  qu'avec  des  notions  et  in  abstracto. 
L'imagination  doit  rester  hors  de  jeu,  car  elle  ne  sait  pas 
juger;  elle  ne  peut  que  présenter  aux  yeux  des  images 
qui  émeuvent  l'âme  gratuitement  et  souvent  très  doulou- 
reusement. C'est  le  soir  que  cette  règle  devrait  être  le  plus 
strictement  observée.  Car,  si  Tobscurité  nous  rend  peu- 
reux et  nous  fait  voir  partout  des  figures  effrayantes,  l'in- 
décision des  idées,  qui  lui  est  analogue,  produit  le  même 
résultat;  en  effet,  l'incertitude  engendre  le  manque  de  sé- 
curité :  par  là,  les  objets  de  notre  méditation,  quand  ils 
concernent  nos  propres  intérêts,  prennent  facilement,  le 
soir,  une  apparence  menaçante  et  deviennent  des  épouvan- 
tails  ;  à  ce  moment,  la  fatigue  a  revêtu  l'esprit  et  le  juge- 
ment d'une  obscurité  subjective,  l'intellect  est  affaissé  et 
«  öofußoufxno«  »  (troublé)  et  ne  peut  rien  examiner  à  fond. 
Ceci  arrive  le  plus  souvent  la  nuit,  au  lit;  l'esprit  étant 
entièrement  détendu,  le  jugement  n'a  plus  sa  pleine  puis- 
sance d'action,  mais  l'imagination  est  encore  active.  La 
nuit  prête  alors  à  tout  être  et  à  toute  chose  sa  teinte  noire. 
Aussi  nos  pensées,  au  moment  de  nous  endormir  ou  au 
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moment  où  nous  nous  réveillons  pendant  la  nuit,  nous 
font-elles  voir  les  objets  aussi  défigurés  et  aussi  dénaturés 
qu'en  rêve;  nous  les  verrons  d'autant  plus  noirs  et 
plus  terrifiants  qu'ils  touchent  de  plus  près  à  des  circons- 
tances personnelles.  Le  matin,  ces  épouvantails  disparais- 
sent, tout  comme  les  songes  :  c'est  ce  que  signifie  ce  pro- 
verbe espagnol  :  «  Noche  tinta^  blanco  el  dia  »  (La  nuit 
est  colorée,  blanc  est  le  jour).  Mais  dès  le  soir,  sitôt  la 
bougie  allumée,  la  raison,  la  raison  aussi  bien  que  l'œil, 
voit  moins  clair  que  pendant  le  jour;  aussi  ce  moment 
n'est-il  pas  favorable  aux  méditations  sur  des  sujets  sérieux 
t  principalement  sur  des  sujets  désagréables.  C'est  le 
matin  qui  est  l'heure  favorable  pour  cela,  comme,  en  gé- 
néral, pour  tout  travail,  sans  exception,  travail  d'esprit  ou 
travail  physique.  Car  le  matin,  c'est  la  jeunesse  du  jour  : 
tout  y  est  gai,  frais  et  facile  ;  nous  nous  sentons  vigou- 
reux et  nous  disposons  de  toutes  nos  facultés.  Il  ne  faut 
pas  l'abréger  en  se  levant  tard,  ni  le  gaspiller  en  occupa- 
tions ou  en  conversations  vulgaires;  au  contraire,  il  faut 
le  considérer  comme  la  quintessence  de  la  vie  et,  pour 
ainsi  dire,  comme  quelque  chose  de  sacré.  En  revanche, 
le  soir  est  la  vieillesse  du  jour  :  nous  sommes  abattus, 
bavards  et  étourdis.  Chaque  journée  est  une  petite  vie^ 
chaque  réveil  et  chaque  lever  une  petite  naissance,  chaque 
frais  matin  une  petite  jeunesse,  et  chaque  coucher  avec 
sa  nuit  de  sommeil  une  petite  mort. 

Mais,  d'une  manière  générale,  l'état  de  la  santé,  le 
sommeil,  la  nourriture,  la  température,  l'état  du  temps, 
les   milieux ,   et  bien   d'autres   conditions  extérieures 
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influent  considérablement  sur  notre  disposition,  et  celle- 
ci  à  son  tour  sur  nos  pensées.  De  là  vient  que  notre 
manière  d'envisager  les  choses,  de  môme  que  notre  apti- 
tude à  produire  quelque  œuvre,  est  à  tel  point  subor- 
donnée au  temps  et  même  au  lieu.  Gœthe  dit  : 

Nehmt  die  gute  Stimmnng  wahr, 
Denn  sie  kommt  so  seltea. 

(Saisissez  la  bonne  disposition,  car  elle  arrive  si  rarement.) 

Ce  n'est  pas  seulement  pour  des  conceptions  objectives 
et  pour  des  pensées  originales  qu'il  nous  faut  attendre  si 
et  quand  il  leur  plaît  de  venir,  mais  même  la  méditation 
approfondie  d'une  affaire  personnelle  ne  réussit  jamais  à 
une  heure  fixée  d'avance  et  au  moment  où  nous  voulons 
nous  y  livrer;  elle  aussi  choisit  elle-même  son  temps,  et 
ce  n'est  qu'alors  que  le  fil  convenable  d'idées  se  déve- 
loppe spontanément,  et  que  nous  pouvons  le  suivre  avec 
une  entière  efficacité. 

Pour  mieux  refréner  la  fantaisie,  ainsi  que  nous  le 
recommandons,  il  ne  faut  pas  lui  permettre  d'évoquer  et 
de  colorer  vivement  des  torts,  des  dommages,  des  pertes, 
des  offenses,  des  humiliations,  des  vexations,  etc.,  subis 
dans  le  passé,  car  par  là  nous  agitons  de  nouveau  l'indi- 
gnation, la  colère,  et  tant  d'autres  odieuses  passions,  dès 
longtemps  assoupies,  qui  reviennent  salir  notre  âme.  Sui- 
vant une  belle  comparaison  du  néo-platonicien  Proclus, 
ainsi  qu'on  rencontre  dans  chaque  ville,  à  côté  des  nobles 
et  des  gens  distingués,  la  populace  de  toute  sorte  (oy/o;), 
ainsi  dans  tout  homme,  même  le  plus  noble  et  le  plus 
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éJevé,  se  Irouve  Télément  bas  el  vulgaire  de  la  nature 
humaine,  on  pourrait  dire,  par  moments,  de  la  nature  bes- 
tiale. Cette  populace  ne  doit  pas  être  excitée  au  tumulte; 
il  ne  faut  pas  lui  permettre  non  plus  de  se  montrer  aux 
fenêtres,  car  la  vue  en  est  fort  laide.  Or  ces  productions 
de  la  fantaisie,  dont  nous  parlions  tout  à  Theure,  ce  sont 
les  démagogues  parmi  cette  populace.  Ajoutons  que  la 
moindre  contrariété,  qu'elle  provienne  des  hommes  ou 
des  choses,  si  nous  nous  occupons  constamment  à  la 
ruminer  et  à  nous  la  dépeindre  sous  des  couleurs 
voyantes  et  à  une  échelle  grossie,  peut  grandir  jusqu'à 
devenir  un  monstre  qui  nous  mette  hors  de  nous.  Il  faut 
au  contraire  prendre  très  prosaïquement  et  très  froide- 
ment tout  ce  qui  est  désagréable,  afln  de  s'en  tourmenter 
le  moins  possible. 

De  même  que  de  petits  objets,  tenus  tout  près  devant 
Tceil,  diminuent  le  champ  de  la  vision  et  cachent  le 
monde,  de  même  les  hommes  et  les  choses  de  notre 
entourage  le  plus  prochain,  quand  ils  seraient  les  plus 
insignifiants  et  les  plus  indifférents,  occuperont  souvent 
notre  attention  et  nos  pensées  au  delà  de  toute  conve- 
nance, et  écarteront  des  pensées  et  des  afl'aires  impor- 
tantes. Il  faut  réagir  contre  cette  tendance. 

ih"  A  la  vue  de  biens  que  nous  ne  possédons  pas,  nous 
nous  disons  très  volontiers  :  «  Ah  I  si  cela  m'appar- 
tenait !  »  et  c'est  cette  pensée  qui  nous  rend  la  privation 
sensible.  Au  lieu  de  cela,  nous  devrions  souvent  nous 
demander  :  «  Comment  serait-ce  si  cela  nem'apparlenaii 
/MZ^?  M  J'entends  par  là  que  nous  devrions  parfois  nous 


S02  PARÉNÉSES   ET   MAXIMES 

efTorcer  de  nous  représenter  les  biens  que  nous  possédons 
comme  ils  nous  apparaîtraient  après  les  avoir  perdus;  et 
je  parle  ici  des  biens  de  toute  espèce  :  richesse,  santé, 
amis,  maîtresse,  épouse,  enfant,  cheval  et  chien;  car  ce 
n'est  le  plus  souvent  que  la  perte  des  choses  qui  nous 
en  enseigne  la  valeur.  Au  contraire,  la  méthode  que  nous 
recommandons  ici  aura  pour  premier  résultat  de  faire 
que  leur  possession  nous  rendra  immédiatement  plus  heu- 
reux qu'auparavant,  et  en  second  lieu  elle  fera  que  nous 
nous  précautionnerons  par  tous  les  moyens  contre  leur 
perte  :  ainsi  nous  ne  risquerons  pas  notre  avoir,  nous 
n'irriterons  pas  nos  amis,  nous  n'exposerons  pas  à  la  ten- 
tation la  fidélité  de  notre  femme,  nous  soignerons  la 
ganté  de  nos  enfants,  et  ainsi  de  suite.  Nous  cherchons 
souvent  à  égayer  la  teinte  morne  du  présent  par  des  spé- 
culations sur  des  possibilités  de  chances  favorables,  et 
nous  imaginons  toute  sorte  d'espérances  chimériques  dont 
chacune  est  grosse  de  déceptions  ;  aussi  celles-ci  ne  man- 
quent pas  d'arriver  dès  que  celles-là  sont  venues  se  briser 
contre  la  dure  réalité.  Il  vaudrait  mieux  choisir  les  mau- 
vaises chances  pour  thèmes  de  nos  spéculations;  cela  nous 
porterait  à  prendre  des  dispositions  à  l'effet  de  les  écarter 
et  nous  procurerait  parfois  d'agréables  surprises  quand 
ces  chances  ne  se  réaliseraient  pas.  N'est-on  pas  bien 
plus  gai  au  sortir  de  quelque  transe? Il  est  même  salu- 
taire de  nous  représenter  à  l'esprit  certains  grands 
malheurs  qui  peuvent  éventuellement  venir  nous  frapper  ; 
cela  nous  aide  à  supporter  plus  facilement  des  maux 
moins  graves  lorsqu'ils  viennent  effectivement  nous  ac- 
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câbler,  car  nous  nous  consolons  alors  par  un  retour  de 
pensée  sur  ces  malheurs  considérables  qui  ne  se  sont  pa» 
réalisés.  Mais  il  faut  avoir  soin,  tout  en  pratiquant  cette 
règle,  de  ne  pas  négliger  la  précédente. 

15"  Les  événements  et  les  affaires  qui  nous  concernent 
se  produisent  et  se  succèdent  isolément,  sans  ordre  et 
sans  rapport  mutuel,  en  contraste  frappant  les  uns  avec 
les  autres  et  sans  autre  lien  que  de  se  rapporter  à  nous  ; 
il  en  résulte  que  les  pensées  et  les  soins  nécessaires 
devront  être  tout  aussi  nettement  séparés,  afin  de  corres- 
pondre aux  intérêts  qui  les  ont  provoqués.  £n  consé> 
quence,  quand  nous  entreprenons  une  chose,  il  faut  en 
finir  avec  elle,  en  faisant  abstraction  de  toute  autre 
affaire,  afin  d'accomplir,  de  goûter  ou  de  subir  chaque 
chose  en  son  temps,  sans  souci  de  tout  le  reste;  nous 
devons  avoir,  pour  ainsi  dire,  des  compartiments  pour 
nos  pensées,  et  n'en  ouvrir  qu'un  seul  pendant  que  tous 
les  autres  restent  fermés.  Nous  y  trouvons  cet  avantage 
de  ne  pas  gâter  tout  petit  plaisir  actuel  et  de  ne  pas 
perdre  tout  repos  par  la  préoccupation  de  quelque  lourd 
souci;  nous  y  gagnons  encore  cela  qu'une  pensée  n'en 
chasse  pas  une  autre,  que  le  soin  d'une  aiîaire  importante 
n'en  fait  pas  négliger  beaucoup  de  petites,  etc.  Mais  surtout 
riiomme  capable  de  pensées  nobles  et  élevées  ne  doit  pas 
laisser  sod  esprit  s'absorber  par  des  affaires  personnelles 
et  se  préoeeoper  de  soins  bas  au  point  de  fermer  l'accès  à 
ses  hautes  méditations,  car  ce  serait  vraiment  «  propter 
vitam,  Vivendi  per  der  e  causas  »  (pour  vivre,  perdre  les 
causes  de  la  vie).  Il  est  indubitable  que  pour  faire  ex6» 
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cuter  à  noire  esprit  toutes  ces  manœuvres  et  contre- 
manœuvres,  il  nous  faut,  comme  en  bien  d'autres  cir- 
constances ,  exercer  une  contrainte  sur  nous-môme  ; 
toutefois  nous  devrions  en  puiser  la  force  dans  celte 
réflexion  que  l'homme  subit  du  monde  extérieur  de 
nombreuses  et  puissantes  contraintes  auxquelles  nulle 
existence  ne  peut  se  soustraire,  mais  qu'un  petit  effort 
exercé  sur  soi-même  et  appliqué  au  bon  endroit  peut 
obvier  souvent  à  une  grande  pression  extérieure;  de 
même,  une  petite  découpure  dans  le  cercle,  voisine  du 
centre,  correspond  à  une  ouverture  parfois  centuple  à  la 
périphérie.  Rien  ne  nous  soustrait  mieux  à  la  contrainte 
du  dehors  que  la  contrainte  de  nous-même  :  voilà  la 
signification  de  cette  sentence  de  Sénèque  :  «  Si  tibi 
vis  onviia  subjicere^  te  subjice  rationi  »  (Ep.  37)  (Si 
vous  voulez  que  toutes  choses  vous  soient  soumises, 
soumettez-vous  d'abord  à  la  raison).  En  outre,  cette  con- 
trainte sur  nous-même,  nous  l'avons  toujours  en  notre 
puissance,  et  dans  un  cas  extrême,  ou  bien  lorsqu'elle 
porte  sur  notre  point  le  plus  sensible,  nous  avons  la 
faculté  de  la  relâcher  un  peu,  tandis  que  la  pression 
extérieure  est  pour  nous  sans  égards,  sans  ménagement 
et  sans  pitié.  C'est  pourquoi  il  est  sage  de  prévenir  celle- 
ci  par  l'autre. 

16°  Borner  ses  désirs,  refréner  ses  convoitises,  maî- 
triser sa  colère,  se  rappelant  sans  cesse  que  chaque  indi- 
vidu ne  peut  jamais  atteindre  qu'une  partie  infiniment 
petite  de  ce  qui  est  désirable  et  qu'en  revanche  des  maux 
sans  nombre  doivent  frapper  chacun;  en  un  mot,  «  ^x-Kitfv 
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x«t  «ve/etv  »  [abstinere  et  sustinere,  s'abstenir  et  se  sou- 
tenir), voilà  la  règle  sans  Tobservation  de  laquelle  ni 
richesse  ni  pouvoir  ne  pourront  nous  empêcher  de  sentir 
notre  misérable  condition.  Horace  dit  à  ce  sujet  : 

Inter  cuacta  leges,  et  percontabere  doctos 
Qua  ratioae  queas  traducere  leaiter  evum  ; 
Ne  te  semper  ioops  agitet  vexetque  cupido, 
Ne  pavor  et  reruin  mediocriter  utilium  spes. 

(Cependant,  Us  et  cause  avec  les  doctes;  cherche  ainsi  à  mener  dou- 
cement la  vie  ;  sans  quoi,  le  désir  t'agite  et  te  blesse  en  te  laissant  tou- 
jours pauvre,  sans  crainte  et  sans  l'espérance  des  choses  médiocrement 
uUles.)  —  (Traduction  L.  de  Lisie,  Ep.  I,  18,  vers  96-99.) 

17"  «  0  ßto;  «V  T71  xtvT,7£t  effTt  »  (La  vie  est  dans  le  mouve- 
ment), a  dit  Aristote  avec  raison  :  de  même  que  notre 
vie  physique  consiste  uniquement  dans  et  par  un  mou- 
vement incessant,  de  même  notre  vie  intérieure,  intel- 
lectuelle demande  une  occupation  constante,  une  occu- 
pation avec  n'importe  quoi,  par  l'action  ou  par  la  pensée; 
c'est  ce  que  prouve  déjà  cette  manie  des  gens  désœu- 
vrés, et  qui  ne  pensent  à  rien,  de  se  mettre  immé- 
diatement à  tambouriner  avec  leurs  doigts  ou  avec  le 
premier  objel  venu.  C'est  que  l'agitation  est  l'essence 
de  notre  existence;  une  inaction  complète  devient  bien 
vite  insupportable,  car  elle  engendre  le  plus  horrible 
ennui.  C'est  en  réglant  cet  instinct  qu'on  peut  le  satisfaire 
méthodiquement  et  avec  plus  de  fruit.  L'activité  est  in- 
dispensable au  bonheur;  il  faut  que  l'homme  agisse,  fasse 
quehjue  chose  si  cela  lui  est  possible  ou  apprenne  au 
moins  quelque  chose;  ses  forces  demandent  leur  emploi, 
et  lui-même  ne  demande  qu'à  leur  voir  produire  un  résul- 
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tat  quelconque.  Sous  ce  rapport,  sa  plus  grande  satisrac- 
tion  consiste  à  faire,  à  confectionner  quelque  chose, 
panier  ou  livre  ;  mais  ce  qui  donne  du  bonheur  immédiat, 
c'est  de  voir  jour  par  jour  croître  son  œuvre  sous  ses 
mains  et  de  la  voir  arriver  à  sa  perfection.  Une  œuvre 
d'art,  un  écrit  ou  même  un  simple  ouvrage  manuel  pro- 
duisent tout  cet  effet;  bien  entendu  que  plus  la  nature  du 
travail  est  noble,  plus  la  jouissance  est  élevée.  Les  plus 
heureux  à  cet  égard  sont  les  hommes  hautement  doués 
qui  86  sentent  capables  de  produire  les  œuvres  les  plus 
importantes,  les  plus  vastes  et  les  plus  fortement  rai- 
sonnées.  Cela  répand  sur  toute  leur  existence  un  intérêt 
d'ordre  supérieur  et  lui  communique  un  assaisonnement 
qui  fait  défaut  aux  autres  ;  aussi  la  vie  de  ceux-ci  est-elle 
insipide  auprès  de  la  lour.  En  effet,  pour  les  hommes 
éminents,  la  vie  et  le  monde,  à  côté  de  l'intérêt  commun, 
matériel,  en  ont  encore  un  autre  plus  élevé,  un  intérêt 
formel,  en  ce  qu'ils  contiennent  l'étoffe  de  leurs  œuvres, 
et  c'est  à  rassembler  ces  matériaux  qu'ils  s'occupent  acti- 
vement pendant  le  cours  de  leur  existence,  dès  que  leur 
part  des  misères  terrestres  leur  donne  un  moment  de 
répit.  Leur  intellect  est  aussi,  jusqu'à  un  certain  point, 
double  :  une  partie  est  pour  les  affaires  ordinaires  (objets 
de  la  volonté)  et  ressemble  à  celui  de  tout  le  monde; 
l'autre  est  pour  la  conception  purement  objective  des 
choses.  Ils  vivent  ainsi  d'une  vie  double,  spectateurs  et 
acteurs  à  la  fois,  pendant  que  le  reste  n'est  qu'acteurs. 
Cependant  il  faut  que  tout  homme  s'occupe  à  quelque 
chose,  dans  la   mesure  de   ses  facultés.  On  peut  con- 
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fttatcr  rinfluence  pernicieuse  de  l'absence  d'activité  régu- 
lière, d'un  travail  quel  qu'il  soit,  pendant  les  voyages 
d'agrément  de  longue  durée,  où  de  temps  en  temps  on  se 
sent  assez  malheureux,  par  la  seule  raison  que,  privé  de 
toute  occupation  réelle,  on  se  trouve  pour  ainsi  dire  arra- 
ché à  son  élément  naturel.  Prendre  de  la  peine  et  lutter 
contre  les  résistances  est  un  besoin  pour  l'homme,  comme 
de  creuser  pour  la  taupe.  L'immobilité  qu'amènerait  la 
satisfaction  complète  d'une  jouissance  permanente  lui 
serait  insupportable.  Vaincre  des  obstacles  est  la  pléni- 
tude de  la  jouissance  dans  l'existence  humaine,  que  ces 
obstacles  soient  d'une  nature  matérielle  comme  dans  l'ac- 
tion et  l'exercice,  ou  d'une  nature  spirituelle  comme  dans 
l'étude  et  les  recherches  :  c'est  la  lutte  et  la  victoire  qui 
rendent  l'homme  heureux.  Si  l'occasion  lui  en  manque,  il 
se  la  crée  comme  il  peut  :  selon  que  son  individualité  le 
comporte,  il  chassera  ou  jouera  au  bilboquet,  ou,  poussé 
par  le  penchant  inconscient  de  sa  nature,  il  suscitera  des 
querelles,  ourdira  des  intrigues,  machinera  des  tromperies 
ou  n'importe  quelle  autre  vilenie,  rien  que  pour  mettre  un 
terme  à  l'état  d'immobilité  qu'il  ne  peut  supporter.  «  hif- 
ficilis  in  otio  quies  »  (Le  calme  est  difûcile  dans  l'inac- 
tion). 

18°  Ce  ne  sont  pas  les  images  de  la  fantaisie  mais 
des  notions  nettement  conçues  qu'il  faut  prendre  pour 
guide  de  ses  travaux.  Le  contraire  arrive  le  plus  souvent. 
£n  bien  examinant,  on  trouve  que  ce  qui,  dans  nos  déter- 
minations, vient  en  dernière  instance  rendre  l'arrêt  dé- 
cisif ,  ce  ne  sont  pas  ordinairement  des  notions  et  des 
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jugements,  mais  c*est  une  image  de  la  fantaisie  qui  les  re^ 
présente  et  s'y  substitue.  Je  ne  sais  plus  dans  quel  roman 
de  Vo/taire  ou  de  Diderot  la  vertu  apparaît  toujours  au 
héros  placé  comme  l'Hercule  adolescent  au  carrefour  de 
la  vie,  sous  les  traits  de  son  vieux  gouverneur  tenant  de 
la  main  gauche  sa  tabatière,  de  la  droite  une  prise  de 
tabac  et  moralisant;  le  vice,  en  revanche,  sous  ceux  de  la 
femme  de  chambre  de  sa  mère.  C'est  particulièrement 
pendant  la  jeunesse  que  le  but  de  notre  bonheur  se  fixe 
sous  la  forme  de  certaines  images  qui  planent  devant  nous 
et  qui  persistent  souvent  pendant  la  moitié,  quelquefois 
même  pendant  la  totalité  de  la  vie.  Ce  sont  là  de  vrais 
lutins  qui  nous  harcèlent;  à  peine  atteints,  ils  s'évanouis- 
sent, et  l'expérience  vient  nous  apprendre  qu'ils  ne  tien- 
nent rien  de  ce  qu'ils  promettaient.  De  ce  genre  sont  les 
scènes  particulières  de  la  vie  domestique,  civile,  sociale 
ou  rurale,  les  images  de  l'habitation  et  de  notre  entou- 
rage, les  insignes  honorifiques,  les  témoignages  du  res- 
pect, etc.,  etc.  ;  «  chaque  fou  a  sa  marotte  *  ;  »  l'image 
de  la  bien-aimée  en  est  une  aussi.  Il  est  bien  naturel  qu'il 
en  soi  ainsi;  car  ce  que  l'on  voit,  étant  Vimmédi'at,  agit 
aussi  plus  immédiatement  sur  notre  volonté  que  la  notion, 
la  pensée  abstraite,  qui  ne  donne  que  le  général  sans  le 
particulier;  or  c'est  ce  dernier  qui  contient  précisément 
la  réahté  :  la  notion  ne  peut  donc  agir  que  médiatement 
sur  la  volonté.  El  cependant  il  n'y  a  que  la  notion  qui 
tienne  parole  :  aussi  est-ce  un  témoignage  de  culture  in- 

1.  Ea  français  daas  le  texta. 
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lellectuerie  que  de  mettre  en  elle  seule  toute  sa  foi.  Par 
moments,  le  besoin  se  fera  certainement  sentir  d'expliquer 
ou  de  paraphraser  au  moyen  de  quelques  images,  seule- 
ment «  cum  grano salis  ». 

19*  La  règle  précédente  rentre  dans  cette  autre  maxime 
plus  générale,  qu'il  faut  toujours  maîtriser  l'impression 
de  tout  ce  qui  est  présent  et  visible.  Cela,  en  regard  de  la 
simple  pensée,  de  la  connaissance  pure,  est  incompara- 
blement plus  énergique,  non  en  vertu  de  sa  matière  et  de 
sa  valeur,  qui  sont  souvent  très  insignifiantes,  mais  en 
vertu  de  sa  forme,  c'est-à-dire  de  la  visibilité  et  de  la  pré- 
sence directe,  qui  pénètre  l'esprit  dont  elle  trouble  le  repos 
ou  ébranle  les  desseins.  Car  ce  qui  est  présent,  ce  qui  est 
visible,  pouvant  facilement  être  embrassé  d'un  regard, 
agit  toujours  d'un  seul  coup  et  avec  toute  sa  puissance; 
par  contre,  les  pensées  et  les  raisons,  devant  être  méditées 
pièce  à  pièce,  demandent  du  temps  et  de  la  tranquillité  et 
ne  peuvent  donc  être  à  tout  moment  et  entièrement  pré- 
sentes à  l'esprit.  C'est  pour  cela  qu'une  chose  agréable  à 
laquelle  la  réflexion  nous  a  fait  renoncer  nous  charme 
encore  par  sa  vue;  de  même,  une  opinion  dont  nous  con- 
naissons cependant  l'entière  incompétence  nous  blesse  ; 
une  oflénse  nous  irrite,  bien  que  nous  sachions  qu'elle  ne 
mérite  que  le  mépris;  de  môme  encore,  dix  raisons  contre 
l'existence  d'un  danger  sont  renversées  par  la  fausse  ap- 
parence de  sa  présence  réelle,  etc.  Dans  toutes  ces  cir- 
constances, c'est  la  déraison  originelle  de  notre  être  qui 
prévaut.  Les  femmes  sont  fréquemment  sujettes  à  de  pa- 
reilles impressions,  et  peu  d'hummos  ont  une  raison   »ssez 

ScaoPKNBAOE».  —  Sageiie  daoi  la  vie.  14 
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prépondérante  pour  n'avoir  pas  à  souffrir  de  leurs  effets. 
Lorsque  nous  ne  pouvons  pas  les  maîtriser  eoUèremeot 
par  la  pensée  seule,  oe  que  nous  avouas  de  mieux  à  faire 
alors  est  de  neutraliser  une  impression  par  Timpression 
contraire  :  par  exemple,  l'impression  d'une  offense  par  des 
▼isites  chez  les  gens  qui  nous  estiment,  l'impression  d'un 
danger  qui  nous  menace  par  la  vue  réelle  des  moyens 
propres  à  l'écarter.  Un  Italien,  dont  Leibnitz  nous  raconte 
l'histoire  {Nouv.  Essais,  liv.  I,  ch.  n,  §  11),  réussit  même 
à  résister  aux  douleurs  de  la  torture  :  pour  cela,  par  une 
résolution  prise  d'avance ,  il  imposa  à  son  imagination 
de  ne  pas  perdre  de  vue  un  seul  instant  l'image  de  la  po- 
tence à  laquelle  l'aurait  fait  condamner  un  aveu;  aussi 
criait-il  de  temps  eu  temps  :  «  lo  ti  vedo,  »  paroles  qu'il 
expliqua  plus  tard  comme  se  rapportant  au  gibet.  Pour  la 
même  raison,  quand  tous  autour  de  nous  sont  d'une  opi- 
nion différente  de  la  nôtre  et  se  conduisent  en  consé- 
quence, il  est  très  difficle  de  ne  pas  se  laisser  ébranler, 
quand  même  on  serait  convaincu  qu'ils  sont  dans  l'erreur. 
Pour  un  roi  fugitif,  poursuivi  et  voyageant  sérieusement 
incognito,  le  cérémonial  de  subordination  que  son  com- 
pagnon et  confident  observera  quand  ils  sont  entre  quatre 
yeux  doit  être  un  cordial  presque  indispensable  pour  que 
l'infortuné  n'arrive  pas  à  douter  de  sa  propre  existence. 
20°  Après  avoir  fait  ressortir,  dès  le  2«  chapitre,  la  haute 
valeur  de  la  santé  comme  condition  première  et  la  plus 
importante  de  notre  bonheur,  je  veux  indiquer  ici  quel- 
ques règles  très  générales  de  conduite,  pour  la  fortifier  et 
la  conserver. 
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Pour  s'endurcir,  il  faut,  tant  qu'on  est  en  bonne  santé, 
soumettre  le  cori)s  dans  son  ensemble,  comme  dans  cha- 
cune de  ses  parties,  à  beaucoup  d'effort  et  de  fatigue,  et 
s'habituer  à  résister  à  tout  ce  qui  peut  l'affecter,  quelque 
rudement  que  ce  soit.  Dès  qu'il  se  manifeste,  au  contraire, 
nn  état  morbide  soit  du  tout,  soit  d'une  partie,  on  devra 
recourir  iramédialement  au  procédé  contraire,  c'est-à-dire 
ménager  et  soigner  de  toute  façon  le  corps  ou  sa  partie 
malade  :  car  ce  qui  est  souffrant  et  affaibli  n'est  pas  sus- 
ceptible d'endurcissement. 

Les  muscles  se  fortifient;  les  nerfs,  au  contraire,  s'affai- 
blissent par  un  fort  usage.  Il  convient  donc  d'exercer  les 
premiers  par  tous  les  efforts  convenables  et  d'épargner 
au  contraire  tout  effort  aux  seconds;  par  conséquent,  gar- 
dons nos  yeux  contre  toute  lumière  trop  vive,  surtout 
quand  elle  est  réfléchie,  contre  tout  effort  pendant  le  demi- 
jour,  contre  la  fatigue  de  regarder  longtemps  de  trop 
petits  objets;  préservons  nos  oreilles  également  des  bruits 
trop  forts,  mais  surtout  évitons  à  notre  cerveau  toute  con- 
tention forcée,  trop  soutenue  ou  intempestive  ;  consé- 
quemment,  il  faut  le  laisser  reposer  pendant  la  digestion, 
car  à  ce  moment  cette  même  force  vitale  qui,  dans  le  cer- 
veau, forme  Im  pensées,  travaille  de  tous  ses  efforts  dans 
l'estomac  et  les  intestins,  à  préparer  le  chyme  et  le  chyle; 
il  doit  également  reposer  pendant  et  après  un  travail 
musculaire  considérable.  Car,  pour  les  nerfs  moteurs, 
comme  pour  les  nerfs  sensitifs,  les  choses  se  passent  de  la 
même  manière,  et,  de  même  que  la  douleur  ressentie  dans 
Qo  membre  lésé  a  son  véritable  siège  dans  le  cerveau,  de 
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même  ce  ne  sont  pas  les  bras  et  les  jambes  qui  se  meurent 
et  travaillent,  mais  le  cerveau,  c'est-à-dire  celte  portion 
du  cerveau  qui,  par  l'intermédiaire  de  la  moelle  allongée  et 
de  la  moelle  épinière,  excite -les  nerfs  de  ces  membres  et 
les  fait  ainsi  se  mouvoir.  Par  suite  aussi,  la  fatigue  que 
nous  éprouvons  dans  les  jambes  ou  les  bras  a  son  siège 
réel  dans  le  cerveau  ;  c'est  pourquoi  les  membres  dont  le 
mouvement  est  soumis  à  la  volonté,  c'est-à-dire  part  du 
cerveau,  sont  les  seuls  qui  se  fatiguent,  tandis  que  ceux 
dont  le  travail  est  involontaire,  comme  le  cœur,  par 
exemple,  sont  infatigables.  Evidemment  alors,  c'est  nuire 
au  cerveau  que  d'exiger  de  lui  de  l'activité  musculaire 
énergique  et  de  la  tension  d'esprit,  que  ce  soit  simulta- 
nément ou  même  seulement  après  un  trop  court  intervalle. 
Ceci  n'est  nullement  en  contradiction  avec  le  fait  qu'au 
début  d'une  promenade,  ou  en  général  pendant  de  courtes 
marches,  on  éprouve  une  activité  renforcée  de  l'esprit; 
car  dans  ce  dernier  cas  il  n'y  a  pas  encore  de  fatigue  des 
parties  respectives  du  cerveau,  et  d'autre  part  cette  légère 
activité  musculaire,  en  accélérant  la  respiration,  porte  le 
sang  artériel,  mieux  oxygéné  aussi,  à  monter  vers  le  cer- 
veau. Mais  il  faut  surtout  donner  au  cerveau  la  pleine  me- 
sure de  sommeil  nécessaire  à  sa  réfection,  car  le  sommeil 
est  pour  l'ensemble  de  l'homme  ce  que  le  remontage  est 
à  la  pendule  (Voy.  Le  monde  comme  Volonté  et  comme 
Repr.,  vol.  II).  Cette  mesure  devra  être  d'autant  plus 
grande  que  le  cerveau  sera  plus  développé  et  plus  actif  ; 
cependant  l'outrepasser  serait  un  pur  gaspillage  de  temps, 
car  le  sommeil  perd  alors  en  intensité  ce  qu'il  gagne  en 
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extension  (Voy.  Le  monde  c.  V.  et  c.  Ä.,  vol.  II)  •.  En 
général,  pénélrons-nous  bien  de  ce  fait  que  notre  penser 
n'est  autre  chose  que  la  fonction  organique  du  cerveau, 
et  partant  se  comporte,  pour  ce  qui  regarde  la  fatigue  et 
le  repos,  d'une  manière  analogue  à  celle  de  toute  autre 
activité  organique.  Un  effort  excessif  fatigue  le  cerveau 
comme  il  fatigue  les  yeux.  On  a  dit  avec  raison  :  Le  cer- 
veau pense  comme  l'estomac  digère.  L'idée  d'une  âme 
immatérielle ,  simple ,  essentiellement  et  constamment 
pensante,  partant  infatigable,  qui  ne  serait  là  que  comme 
logée  en  quartier  dans  le  cerveau  et  n'aurait  besoin  de 
rien  au  monde,  a  certainement  poussé  plus  d'un  homme  à 
une  conduite  insensée  qui  a  émoussé  ses  forces  intellec- 
tuelles; Frédéric  le  Grand,  par  exemple,  n'a-t-il  pas  essayé 
une  fois  de  se  déshabituer  totalement  du  sommeil?  Les  pro- 
fesseurs de  philosophie  devraient  bien  ne  pas  encourager 
une  pareille  illusion,  nuisible  même  en  pratique,  par  leur 
philosophie  orthodoxe  de  vieilles  femmes  [Katechismus' 
gerechtseynwoUende  Rocken- Philosophie).  Il  faut  ap- 
prendre à  considérer  les  forces  intellectuelles  comme 
étant  absolument  des  fonctions  physiologiques,  afin  de 
savoir  les  manier,  les  ménager  ou  les  fatiguer  en  consé- 


I.  Le  «ommf>il  est  une  petite  portion  de  mort  que  nous  empruntons 
tnticipando  et  par  le  moyen  de  laquelle  nous  regagnons  et  renouve- 
lons la  Tie  épui»«^e  daus  lespace  d'un  jour.  Le  sommeil  est  un  emprunt 
fait  à  ta  mort  ♦.  Le  souimpü  emprunte  à  la  mort  pour  entretenir  la  vie. 
Ou  bien,  il  est  Vintérdt  payé  provisoirement  à  la  mort,  qui  elle-même 
est  le  payement  intégrai  du  capital.  Le  remboursement  total  est  exigé 
dans  ua  délai  d'autant  plus  long  que  l'intérêt  est  plus  élevé  et  m  pajt 
plus  régalièrement  {Note  de  Vauteur.\ 

*  Eo  (rsDjais  d«as  U  l«>t». 
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quence;  on  doit  se  rappeler  que  toute  souffrance,  toute 
incommodité,  tout  désordre  dans  une  partie  quelconque 
du  corps,  affecte  l'esprit.  Pour  bien  se  pénétrer  de  cette 
vérité,  il  faut  lire  Cabanis  :  Des  rapports  du  physique 
et  du  moral  de  l'homme. 

C'est  pour  avoir  négligé  de  sui\Te  ce  conseil  que  bien 
des  grands  esprits  et  bien  des  grands  savants  sont  tom- 
bés, sur  leurs  vieux  jours,  dans  Timbécillité,  dans  l'en- 
fance et  jusque  dans  la  folie.  Si,  par  exemple,  de  célèbres 
poètes  anglais  de  notre  siècle,  tels  que  Walter  Scott, 
Wordsworth,  Southey  et  plusieurs  autres,  arrivés  à  la 
vieillesse  et  même  dès  leur  soixantaine  sont  devenus 
intellectuellement  obtus  et  incapables,  même  imbéciles,  il 
faut  sans  doute  l'attribuer  à  ce  que,  séduits  par  des  hono- 
raires élevés,  ils  ont  tous  exercé  la  littérature  comme  un 
métier,  en  écrivant  pour  de  l'argent.  Ce  métier  entraîne  à 
une  fatigue  contre  nature  :  quiconque  attelle  son  Pégase 
au  joug  et  pousse  sa  Muse  du  fouet  aura  à  l'expier  de  la 
même  manière  que  celui  qui  a  rendu  à  Vénus  un  culte 
forcé.  Je  soupçonne  que  Kant  lui-même,  dans  un  âge 
avancé,  devenu  déjà  célèbre,  s'est  livré  à  un  travail 
excessif  et  a  provoqué  par  là  cette  seconde  enfance  dans 
laquelle  il  a  vécu  ses  quatre  dernières  années. 

Chaque  mois  de  l'année  a  une  influence  spéciale  et 
directe,  c'est-à-dire  indépendante  des  conditions  météoro- 
logiques, sur  notre  santé,  sur  l'état  général  de  notre  corps, 
et  même  sur  l'état  de  notre  esprit. 
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m.  —  Concernant  notr«  oondalte  envers  les  antres 

21*  Pour  se  pousser  à  travers  le  monde,  il  est  utile 
d'emporter  avec  soi  une  ample  provision  de  circonspec- 
tion et  ^'indulgence  ;  la  première  nous  garantit  contre 
les  préjudices  et  les  pertes,  la  seconde  nous  met  à  Tabri 
de  disputes  et  de  querelles. 

Qui  est  appelé  à  vivre  parmi  les  hommes  ne  doit  re- 
pousser d'une  manière  absolue  aucune  individualité,  du 
moment  qu'elle  est  déjà  déterminée  et  donnée  par  la  na- 
ture, l'individualité  fût-elle  la  plus  méchante,  la  plus  pi- 
toyable ou  la  plus  ridicule.  Il  doit  plutôt  l'accepter  comme 
étant  quelque  chose  d'immuable  et  qui,  en  vertu  d'uB 
principe  éternel  et  métaphysique,  doit  être  telle  qu'elle 
est;  au  pis-aller,  il  devra  se  dire  :  «  Il  faut  bien  qu'il  y  en 
ait  de  cette  espèce-là  aussi.  »  S'il  prend  la  chose  autre- 
ment, il  commet  une  injustice  et  provoque  l'autre  à  un 
combat  à  la  vie  et  à  la  mort.  Car  nul  ne  peut  modifier  son 
indÎTiduatité  propre,  c'est-à-dire  son  caractère  moral,  ses 
facultés  intellectuelles  ,  son  tempérament ,  sa  physio- 
nomie, etc.  Si  donc  nous  condamnons  son  être  sans  ré- 
serve, il  ne  lui  restera  plus  qu^à  combattre  en  nous  un 
ennemi  mortel,  du  moment  où  nous  ne  voulons  lui  recon- 
nattre  le  droit  d'exister  qu'à  la  condition  de  devenii 
un  autre  que  celui  qu'il  est  immuabb^ment.  C'est  pour- 
quoi, quand  on  veut  Thrre  {Mirini  les  hommes,  il  faut 
laisser  chnci  n  exister  et  l'accepter  avec  l'individualité, 
quelle  qu  elle  soit,  qui  lui  a  été  départie;  il  faut  se  pré« 
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occuper  uniquement  de  l'utiliser  autant  que  sa  qualité  et 
son  organisation  le  permettent,  mais  sans  espérer  la  mo- 
difier et  sans  la  condamner  purement  et  simplement  telle 
qu'elle  est.  Voilà  la  vraie  signification  de  ce  dicton  : 
m  Vivre  et  laisser  vivre.  »  Toutefois  la  lâche  est  moins 
facile  qu'elle  n'est  équitable,  et  heureux  celui  à  qui  il  est 
donné  de  pouvoir  à  jamais  éviter  certaines  individualités  ! 
En  attendant,  pour  apprendre  à  supporter  les  hommes,  il 
est  bon  d'exercer  sa  patience  sur  les  objets  inanimés  qui, 
en  vertu  d'une  nécessité  mécanique  ou  de  toute  autre 
nécessité  physique,  contrarient  obstinément  notre  action  ; 
nous  avons  pour  cela  des  occasions  journalières.  On  ap- 
prend ensuite  à  reporter  sur  les  hommes,  la  patience 
ainsi  acquise,  et  l'on  se  fait  à  cette  pensée  qu'eux  aussi, 
toutes  les  fois  qu'ils  nous  sont  un  obstacle,  le  sont  forcé- 
ment, en  vertu  d'une  nécessité  naturelle  aussi  rigoureuse 
que  celle  avec  laquelle  agissent  les  objets  inanimés;  que, 
par  conséquent,  il  est  aussi  insensé  de  s'indigner  de  leur 
conduite  que  d'une  pierre  qui  vient  rouler  sous  nos  pieds. 
A  l'égard  de  maint  individu,  le  plus  sage  est  de  se  dire  : 
»  Je  ne  le  chaîiy erat  pas,  je  veux  donc  l'utiliser.  » 

22**  Il  est  surprenant  de  voir  à  quel  point  se  manifeste 
dans  la  conversation  l'homogénéité  ou  l'hétérogénéité 
d'esprit  et  de  caractère  entre  les  hommes;  elle  devient 
sensible  à  la  moindre  occasion.  Entre  deux  personnes  de 
natures  essentiellement  dissemblables  qui  causeront  sur 
les  sujets  les  plus  indifférents,  les  plus  étrangers,  chaque 
phrase  de  Tune  déplaira  plus  ou  moins  à  l'autre,  un  mot 
parfois  ira  jusqu'à  la  mettre  en  colère.  Quand  elles  se 
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ressemblent  au  contraire,  elles  sentent  de  suite  et  en  tout 
un  certain  accord  qui,  lorsque  l'homogénéité  est  très 
marquée,  se  fond  en  une  harmonie  parfaite  et  peut  aller 
jusqu'à  l'unisson.  Ainsi  s'explique  premièrement  pourquoi 
les  individus  très  ordinaires  sont  tellement  sociables  et 
trouvent  si  facilement  partout  de  l'excellente  société,  ce 
qu'ils  appellent  «  d'aimables  ,  bonnes  et  braves  gens  .  » 
C'est  l'inverse  pour  les  hommes  qui  ne  sont  pas  ordinaires, 
et  ils  seront  d'autant  moins  sociables  qu'ils  sont  plus  dis- 
tingués; tellement  que  parfois,  dans  leur  isolement,  ils 
peuvent  éprouver  une  véritable  joie  à  avoir  découvert  chez 
un  autre  une  fibre  quelconque,  si  mince  qu'elle  puisse  être, 
de  la  même  nature  que  la  leur.  Car  chacun  ne  peut  être 
à  un  Tiutre  homme  que  ce  que  celui-ci  est  au  premier. 
Comme  l'aigle,  les  esprits  réellement  supérieurs  errent 
sur  la  hauteur,  solitaires.  Cela  explique,  en  second  lieu, 
comment  les  hommes  de  même  disposition  se  trouvent  si 
vite  réunis,  comme  s'ils  s'attiraient  magnétiquement  :  les 
ômes  sœurs  se  saluent  de  loin.  On  pourra  remarquer  cela 
le  plus  fréquemment  chez  les  gens  à  sentiments  bas  ou  de 
faible  intelligence;  mais  c'est  seulement  parce  que  ceux-cî 
8'appellent  légion,  tandis  que  les  bons  et  les  nobles  sont  et 
s'appellent  les  natures  rares.  C'est  ainsi  qu'il  se  fera,  par 
exemple,  que  dans  quelque  vaste  association,  fondée  en 
vue  de  résultats  effectifs,  deux  fiefîés  coquins  se  recon- 
naissent mutuellement  aussi  vite  que  s'ils  portaient  une 
cocarde  et  se  rapprochent  aussitôt  pour  forger  quelque 
abus  ou  quelque  trahison  .  De  même,  supposons  ,  per 
impossibite  ^  une  société  nombreuse  composée  entière- 
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ment  d'hommes  intelligents  et  spirituels,  sauf  deux  imbé- 
ciles qui  en  feraient  partie  aussi;  ces  deux  se  sentiront 
sympathiquement  attirés  l'un  vers  l'autre,  et  bientôt  cha- 
cun des  deux  se  réjouira  dans  son  cœur  d'avoir  enûn  ren- 
contré au  moins  un  homme  raisonnable.  Il  est  vraiment 
remarquable  de  voir  de  ses  yeux  comment  deux  êtres, 
principalement  parmi  ceux  qui  sont  arriérés  au  moral  et  à 
Tintellectuel,  se  reconnaissent  à  première  vue,  tendent  ar- 
demment à  se  rapprocher,  se  saluent  avec  amour  et  joie, 
et  courent  l'un  au-devant  de  l'autre  comme  d'anciennes 
connaissances;  cela  est  si  frappant  que  l'on  est  tenté 
d'admettre,  selon  la  doctrine  bouddhique  de  la  métem- 
psycose, qu'ils  étaient  déjà  liés  d'amitié  dans  une  vie  ai>- 
térieure. 

Cependant  il  est  un  fait  qui,  même  dans  le  cas  de 
grande  harmonie,  maintient  les  hommes  éloignés  les  uns 
des  autres  et  qui  va  jusqu'à  faire  naître  entre  eux  une  dis- 
sonnance  passagère  :  c'est  la  différence  de  la  disposition 
du  moment  qui  est  presque  toujours  autre  chez  chacun, 
selon  sa  situation  momentanée,  l'occupation,  le  milieu, 
l'état  de  son  corps,  le  courant  actuel  de  ses  pensées,  etc. 
C'est  là  ce  qui  produit  des  dissonnances  parmi  les  indivi- 
dualités qui  s'accordent  le  mieux.  Travailler  sans  relâche 
à  corriger  ce  qui  fait  naître  ces  troubles  et  à  établir  l'éga- 
lité de  la  température  ambiante,  serait  l'effet  d'une  su- 
prême culture  intellectuelle.  On  aura  la  mesure  de  ce  que 
peut  produire  pour  la  société  l'égalité  de  sentiments,  par  ce 
fait  que  les  membres  d'une  réunion,  même  très  nombreuse, 
seront  portés  à  se  communiquer  réciproquement  leurs 
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idées,  à  prendre  sincèrement  part  à  linlérèt  et  au  senti- 
ment général,  dès  que  quelque  chose  d'extérieur,  un 
danger,  une  espérance,  une  nouvelle,  la  vue  d'une  chose 
extraordinaire,  un  spectacle,  de  la  musique,  ou  n'importe 
quoi,  vient  les  impressionner  tous  au  même  instant  et  de 
la  même  manière.  Car  ces  motifs  subjuguent  tous  les  in- 
térêts particuliers  et  font  naitre  de  la  sorte  l'unité  parfaite 
de  disposition.  A  défaut  d'une  pareille  influence  objective, 
on  a  recours  d'ordinaire  à  quelque  ressource  subjective, 
et  c'est  alors  la  bouteille  qui  est  appelée  habituellement  à 
procurer  une  disposition  commune  à  la  compagnie.  Le  thé 
«t  le  café  sont  également  employés  à  cet  effet. 

Mais  ce  même  désaccord  qu'amène  si  facilement  dans 
toute  réunion  la  diversité  d'humeur  momentanée  donne 
aussi  Texplication  partielle  de  ce  phénomène  que  chacun 
apparaît  comme  idéalisé,  parfois  même  transfiguré  dans 
le  souvenir»  quand  celui-ci  n'est  plus  sous  l'empire  de 
cette  influence  passagèrement  perturbatrice  ou  de  toute 
autre  semblable.  La  mémoire  agit  à  la  manière  de  la 
lentille  convorgente  dans  la  chambre  obscure  :  elle  réduit 
toutes  les  dimensions  et  produit  de  la  sorte  une  image 
bien  plus  belle  que  l'original.  Chaque  absence  nous  pro- 
cure partiellement  l'avantage  d'être  vus  sous  cet  aspect. 
Car  bien  que,  pour  achever  son  œuvre,  le  souvenir  idéa- 
lisateur d<Mnnnde  un  temps  considérable,  néanmoins  son 
travail  commence  immédiatement.  C'est  pourquoi  même 
il  est  sage  de  ne  se  montrer  à  ses  connaissances  et  à  ses 
bons  amis  qu'à  de  longs  intervalles;  on  remarquera,  en  le 
revoyant,  que  le  souvenir  a  déjà  travaillé. 
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23<»  Nul  ne  peut  voir  par-dessus  soi.  Je  veux  dire  par  là 
qu'on  ne  peut  voir  en  autrui  plus  que  ce  qu'on  est  soi- 
même,  car  chacun  ne  peut  saisir  et  comprendre  un  autre 
que  dans  la  mesure  de  sa  propre  intelligence.  Si  celle-ci 
\  est  de  la  plus  basse  espèce,  tous  les  dons  intellectuels  les 
»  plus  élevés  ne  l'impressionneront  nullement,  et  il  n'aper- 
cevra dans  cet  homme  si  hautement  doué  que  ce  qu'il  y  a 
de  plus  bas  dans  l'individualité,  savoir  toutes  les  faiblesses 
et  tous  les  défauts  de  tempérament  et  de  caractère.  Voilà 
de  quoi  le  grand  homme  sera  composé  aux  yeux  de  l'autre. 
Les  facultés  intellectuelles  eminentes  de  l'un  existent  aussi 
peu  pour  le  second  que  les  couleurs  pour  les  aveugles. 
C'est  que  tous  les  esprits  sont  invisibles  pour  qui  n'a  pas 
soi-même  d'esprit  :  et  toute  évaluation  est  le  produit  de  la 
valeur  de  l'estimé  par  la  sphère  d'appréciation  de  l'estima- 
teur. 

Il  résulte  de  là  que  lorsqu'on  cause  avec  quelqu'un 
n  se  met  toujours  à  son  niveau,  puisque  tout  ce  qu'on  a 
au  delà  disparaît,  et  même  l'abnégation  de  soi  qu'exige  ce 
nivellement  reste  parfaitement  méconnue.  Si  donc  on 
réfléchit  combien  la  plupart  des  hommes  ont  de  sentiments 
et  de  facultés  de  bas  étage,  en  un  mot  combien  ils  sont 
communs,  on  verra  qu'il  est  impossible  de  parler  avec  eux 
sans  devenir  soi-même  commun  pendant  cet  intervalle 
(par  analogie  avec  la  répartition  de  l'électricité)  ;  on  saisira 
alors  la  signification  propre  et  la  vérité  de  cette  expression 
allemande  :  «  sich  gemein  machen  »  (se  mettre  de  pair  à 
compagnon),  et  l'on  cherchera  à  éviter  toute  compagnie 
avec  laquelle  on  ne  peut  communiquer  que  moyennant 
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la  partie  honteuse  '  de  sa  propre  nature.  On  com- 
prendra également  qu'en  présence  d'imbéciles  et  de  fous 
il  n'y  a  qcCune  seule  manière  de  montrer  qu'on  a  de  la 
raison  :  c'est  de  ne  pas  parler  avec  eux.  Mais  il  est  vrai 
qualors,  en  société,  maint  homme  pourra  se  trouver  dans 
la  situation  d'un  danseur,  entrant  dans  un  bal  où  il  n'y 
aurait  que  des  perclus;  avec  qui  dansera-t-il? 

2V  J'accorde  toute  ma  considération,  comme  à  un  élu 
sur  cent  individus,  à  celui  qui  étant  inoccupé,  parce  qu'il 
attend  quelque  chose,  ne  se  met  pas  immédiatement  à 
frapper  ou  à  tapoter  en  mesure  avec  tout  ce  qui  lui  tombe 
sous  la  main,  avec  sa  canne,  son  couteau,  sa  fourchette 
ou  avec  tout  autre  objet.  Il  est  probable  que  cet  homme-là 
pense  à  quelque  chose.  On  reconnaît  à  la  mine  de  la  plu- 
part des  gens  que  chez  eux  la  vue  remplace  entièrement  le 
penser;  ils  cherchent  à  s'assurer  de  leur  existence  en 
faisant  du  bruit,  à  moins  qu'ils  n'aient  un  cigare  sous  la 
main,  ce  qui  leur  rend  le  même  service.  C'est  pour  la 
même  raison  qu'ils  sont  constamment  tout  yeux,  tout 
oreilles  pour  tout  ce  qui  se  passe  autour  d'eux. 

25"  La  Rochefoucauld  a  très  justement  observe  quil  est 
difficile  de  beaucoup  estimer  un  homme  et  de  l'aimer 
beaucoup  à  la  fois  -.  Nous  aurions  donc  le  choix  entre 
briguer  l'amour  ou  l'estime  des  gens.  Leur  amour  est 
toujours  intéressé,  bien  qu'à  des  titres  divers.  De  plus,  les 


1.  Kn  français  dans  le  tpxl»". 

2.  Voici  le  W.xW.  <lf  l;i  iimmiuc  à  laquelle  Schopenhauer  fait  allusion: 
•  Il  c^t  diflirjio  (l'.'iiiiifr  oiit  que  nou»  n'estimons  point;  mais  il  ne 
l'i-st  pas  moins  d'aimer  ceux  que  nous  estimons  beaucoup  plus  que 
nous.  »  (La  Hoch.,  hWi.  de  la  Bill,  nationale,  p.  71,303.; 
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conditions  auxquelles  on  l'acquiert  ne  sont  pas  toujours 
faites  pour  nous  en  rendre  fiers.  Avant  tout,  on  se  fera 
aimer  dans  la  mesure  dans  laquelle  on  baissera  ses  prc< 
tentions  à  trouver  de  l'esprit  et  du  cœur  chez  les  autres, 
mais  cela  sérieusement,  sans  dissimulation,  et  non  en 
vertu  de  cette  indulgence  qui  prend  sa  source  dans  le 
mépris.  Pour  compléter  les  prémisses  qui  aideront  à  tirei 
la  conclusion,  rappelons  encore  cette  sentence  si  vraie 
d'Helvétius  :  «  Le  degré  d'esprit  nécessaire  pour  nous 
plaire  est  une  mesure  assez  exacte  du  degré  d'esprit 
que  Jious  avons.  »  C'est  tout  le  contraire  quand  il  s'agit 
de  l'estime  des  gens  :  on  ne  la  leur  aiTache  qu'à  leur  corps 
défendant;  aussi  la  caehent-ils  le  plus  souvent.  C'est 
pourquoi  elle  nous  procure  une  bien  plus  grande  satisfac- 
tion intérieure  ;  elle  est  en  proportion  avec  notre  valeur,  ce 
qui  n'est  pas  vrai  directement  de  l'amour  des  gens,  car 
celui-ci  est  subjectif  et  l'estime  objective.  Mais  l'amour 
nous  est  certainement  plus  utile. 

26°  La  plupart  des  hommes  sont  tellement  personnels 
qu'au  fond  rien  n'a  d'intérêt  à  leurs  yeux  qu'eux-mêmes  et 
exclusivement  eux.  Il  en  résulte  que,  quoi  que  ce  soit  dont 
on  parle,  ils  pensent  aussitôt  à  eux-mêmes,  et  que  tout  ce 
qui,  par  hasard  et  du  plus  loin  que  ce  soit,  se  rapporte  à 
quelque  chose  qui  les  touche,  attire  et  captive  tellement 
toute  leur  attention  qu'ils  n'ont  plus  la  liberté  de  saisir  la 
partie  objective  de  l'entretien  ;  de  même,  il  n'y  a  pas  de 
raisons  valables  pour  eux  dès  qu'elles  contrarient  leur 
intérêt  ou  leur  vanité.  Aussi  sont-ils  si  facilement  distraits, 
n  facilement  blessés,  offensés  ou  affligés  que,  lors  même 
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qu'on  cause  avec  eux,  à  un  point  <ie  rue  objectif,  sur 
n'importe  quelle  matière,  on  ne  saurait  assez  se  garder 
de  tout  ce  qui  pourrait,  dans  le  discours,  avoir  un  rapport 
possible,  peut-être  fâcheux  avec  le  précieux  et  délicat  moi 
que  l'on  a  devant  soi;  rien  que  ce  moi  ne  les  intéresse,  et, 
pendant  qu'ils  n'ont  m  sens  ni  sentiment  pour  ce  qu'il  y  a 
de  vrai  et  de  remarquable,  ou  de  beau,  de  On,  de  spirituel 
dans  les  paroles  d'autrui,  ils  possèdent  la  plus  exquise 
sensibilité  pour  tout  ce  qui,  du  plus  loin  et  le  plus  indirec« 
tement,  peut  toucher  leur  mesquine  vanité  ou  se  rapporter 
désavantageusement,  en  quelque  façon  que  ce  soit,  à  leur 
inappréciable  moi.  Ils  ressemblent,  dans  leur  suscepti- 
bilité, à  ces  roquets  auxquels  on  est  si  facilement  exposé, 
par  mégarde,  à  marcher  sur  la  patte  et  dont  il  faut  subir 
ensuite  les  piailleries;  ou  bien  encore  à  un  malade  couvert 
de  plaies  et  de  meurtrissures  et  qu'il  faut  éviter  soigneuse- 
ment de  toucher.  Il  y  en  a  chez  qui  la  chose  est  poussée  si 
loin,  qu'ils  ressentent  exactement  comme  une  offense 
l'esprit  et  le  jugement  que  l'on  montre,  ou  qu'on  ne  dissi- 
mule pas  sufGsament,  en  causant  avec  eux  ;  ils  s'en  cachent, 
il  est  vrai,  au  premier  moment,  mais  ensuite  celui  qui  n'a 
pas  assez  d'expérience  réfléchira  et  se  creusera  vainement 
la  cervelle  pour  savoir  par  quoi  il  a  pu  s'attirer  leur 
rancune  et  leur  haine.  Mais  il  est  tout  aussi  facile  d*>  les 
flatter  et  de  les  gagner.  Par  suite,  leur  sentence  est,  d'or- 
dinaire, achetée  :  elle  n'est  qu'un  arrêt  en  faveur  de  leur 
parti  ou  de  leur  classe  et  non  un  jugement  objectif  et 
impartial.  Cela  vient  de  ce  que  chez  eux  la  volonté  surpasse 
de  beaucoup  l'intelligence  et  de  ce  qtie  leur  faible  intellect 
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est  entièrement  soumis  au  service  de  la  volonté  dont  il  ne 
peut  s'affranchir  un  seul  moment. 

Cette  pitoyable  subjectivité  des  hommes,  qui  les  fait 
tout  rapporter  à  eux  et  revenir,  de  tout  point  de  départ, 
immédiatement  et  en  droite  ligne  vers  leur  personne,  est 
surabondamment  prouvée  par  Y  astrologie^  qui  rapporte  la 
marche  des  grands  corps  de  l'univers  au  chélif  moi  et  qui 
trouve  une  corrélation  entre  les  comètes  au  ciel  et  les 
querelles  et  les  gueuseries  sur  la  terre.  Mais  cela  s'est 
toujours  passé  ainsi,  même  dans  les  temps  les  plus  re- 
culés (voir  par  exemple  Stobée.  Eclog.^  1. 1,  ch.  22,  9, 
p.  /i78). 

27°  Il  ne  faut  pas  désespérer  à  chaque  absurdité  qui  se 
dit  en  public  ou  dans  la  société,  qui  s'imprime  dans  les 
livres  et  qui  est  bien  accueillie  ou  du  moins  n'est  pas 
réfutée;  il  ne  faut  pas  croire  non  plus  que  cela  restera 
acquis  à  jamais.  Sachons,  pour  notre  consolation,  que 
plus  tard  et  insensiblement  la  chose  sera  ruminée,  élu- 
cidée, méditée,  pesée,  discutée  et  le  plus  souvent  jugée 
justement  à  la  fin,  en  sorte  que,  après  un  laps  de  temps 
variable  en  raison  de  la  difficulté  de  la  matière,  presque 
tout  le  monde  finira  par  comprendre  ce  que  l'esprit  lucide 
avait  vu  de  prime  abord.  Il  est  certain  que  dans  Tentre- 
temps  il  faut  prendre  patience.  Car  un  homme  d'un  juge- 
ment juste  parmi  des  gens  qui  sont  dans  l'erreur  ressemble 
à  celui  dont  la  montre  va  juste  dans  une  ville  dont  toutes 
les  horloges  sont  mal  réglées.  Lui  seul  sait  l'heure  exacte, 
mais  à  quoi  bon?  Tout  le  monde  se  règle  sur  les  horloges 
publiques  qui  indiquent  une  heure  fausse,  ceux-là  même 
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qui  savent  que  la  montre  du  premier  donne  seule  l'heure 
vraie. 

28°  Les  hommes  ressemblent  aux  enfants  qui  prennent 
de  mauvaises  manières  dès  qu'on  les  gâte;  aussi  ne  faut-il 
être  trop  indulgent  ni  trop  aimable  envers  personne.  De 
même  qu'ordinairement  on  ne  perdra  pas  un  ami  pour  lui 
avoir  refusé  un  prêt,  mais  plutôt  pour  le  lui  avoir  accordé, 
de  même  ne  le  perdra-t-on  pas  par  une  attitude  hautaine 
et  un  peu  de  négligence,  mais  plutôt  par  un  excès  d'ama- 
bilité et  de  prévenance  :  il  devient  alors  arrogant,  insup- 
portable, et  la  rupture  ne  tarde  pas  à  se  produire.  C'est 
surtout  ridée  qu'on  a  besoin  d'eux  que  les  hommes  ne 
peuvent  absolument  pas  supporter  ;  elle  est  toujours 
suivie  inévitablement  d'arrogance  et  de  présomption.  Chez 
quelques  gens ,  celte  idée  naît  déjà  par  cela  seul  qu'on 
est  en  relations  ou  bien  qu'on  cause  souvent  ou  fami- 
lièrement avec  eux  :  ils  s'imaginent  aussitôt  qu'il  faut 
bien  leur  passer  quelque  chose  et  ils  chercheront  à  éten- 
dre les  bornes  de  la  politesse.  C'est  pourquoi  il  y  a  si 
peu  d'individus  qu'on  puisse  fréquenter  un  peu  plus  inti» 
mement;  surtout  faut-il  se  garder  de  toute  familiarité 
avec  des  natures  de  bas  étage.  Que  si,  par  malheur,  un 
individu  de  celte  espèce  s'imagine  que  j'ai  beaucoup 
plus  besoin  de  lui  qu'il  n'a  besoin  de  moi,  alors  il  éprou- 
vera soudain  un  sentiment  comme  si  je  lui  avais  volé 
quelque  chose  :  il  cherchera  à  se  venger  et  à  rentrer 
dans  sa  propriété.  N'avoir  jamais  et  d'aucune  façon  besoin 
des  autres  et  le  leur  faire  voir,  voilà  absolument  la  seule 
manière  de  maintenir  sa  supériorité  dans  les  relations.  En 

SciiopinHACKi.  ~  Sa|MM  daM  1«  vie.  15 
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conséquence,  il  est  sage  de  leur  faire  sentira  tous,  homme 
ou  femme,  qu'on  peut  très  bien  se  passer  d'eux;  cela  for- 
tifie l'amitié  :  il  est  même  utile  de  laisser  s'introduire 
parfois,  dans  notre  altitude  à  l'égard  de  la  plupart  d\intre 
eux,  une  parcelle  de  dédain;  ils  n'en  allaclieront  que  plus 
de  prix  à  notre  amitié.  «  Chi  non  isiima^  vien  stimato  » 
(Qui  n'estime  pas  est  estimé),  dit  finement  un  proverbe 
italien.  Mais,  si  quelqu'un  a  réellement  une  grande  valeur 
à  nos  yeux,  il  faut  le  lui  dissimuler  comme  si  c'était  un 
crime.  Cela  n'est  pas  précisément  réjouissant,  mais  en 
revanche  c'est  vrai.  C'est  à  peine  si  les  chiens  supportent 
le  trop  de  bienveillance,  bien  moins  encore  les  hommes. 

29"  Les  gens  d'une  espèce  plus  noble  et  doués  de  facultés 
plus  élevées  trahissent,  principalement  dans  leur  jeunesse, 
on  manque  surprenant  de  connaissance  des  hommes  et  de 
savoir-faire  ;  ils  se  laissent  ainsi  facilement  tromper  ou 
égarer;  tandis  que  les  natures  inférieures  savent  bien 
mieux  et  bien  plus  vite  se  tirer  d'affaire  dans  le  monde  ; 
cela  vient  de  ce  que,  à  défaut  d'expérience,  l'on  doit  juger 
a  priori  et  qu'en  général  aucune  expérience  ne  vaut  l'a 
priori.  Chez  les  gens  de  calibre  ordinaire,  cet  a  priori 
leur  est  fourni  par  leur  propre  moi,  tandis  qu'il  ne  l'est 
pas  à  ceux  de  nature  noble  et  distinguée,  car  c'est  par  là 
précisément  que  ceux-ci  diffèrent  des  autres.  En  évaluant 
donc  les  pensées  et  les  actes  des  hommes  ordinaires 
d'après  les  leurs  propres,  le  calcul  se  trouve  être  faux. 

Mais  même  alors  qu'un  tel  homme  aura  appris  enfin  a 
posteriori^  c'est-à-dire  par  les  leçons  d'autrui  et  par  sa 
propre  expérience,  ce  qu'il  jr  a  à  attendre  des  hommes; 
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même  alors  qu'il  aura  compris  que  les  cinq  sixièmes  d'entie 
eux  sont  ainsi  faits,  au  moral  comme  à  rintellecluel,  que 
celui  qui  n'est  pas  forcé  par  les  circonstances  d'être  en 
relation  avec  eux  fait  mieux  de  les  éviter  dès  l'abord 
et  de  se  tenir  autant  que  possible  hors  de  leur  contact, 
même  alors  cet  homme  ne  pourra,  malgré  tout,  avoir  une 
connaissance  sufßsante  de  leur  petitesse  et  de  leur  mes- 
quinerie; il  aura  durant  toute  sa  vie  à  étendre  et  à  com- 
pléter cette  notion;  mais  jusqu'alors  il  fera  encore  bien 
des  faux  calculs  à  son  détriment.  En  outre,  bien  que 
pénétré  des  enseignements  reçus,  il  lui  arrivera  encore 
parfois,  se  trouvant  dans  une  société  de  gens  qu'il  ne 
connaît  pas  encore,  d'être  émerveillé  en  les  voyant  tous 
paraître,  dans  leurs  discours  et  dans  leurs  manières,  entiè- 
rement raisonnables,  loyaux,  sincères,  honnêtes  et  ver- 
tueux, et  peut-être  bien  aussi  intelligents  et  spirituels. 
Mais  que  cela  ne  l'égaré  pas  ;  cela  provient  tout  simplement 
de  ce  que  la  nature  ne  fait  pas  comme  les  méchants  poètes, 
qui,  lorsqu'ils  ont  à  présenter  un  coquin  ou  un  fou,  s'y 
prennent  si  lourdement  et  avec  une  intention  si  accentuée 
que  l'on  voit  paraître  pour  ainsi  dire  derrière  chacun  de 
ces  personnages  l'auteur  désavouant  constamment  leur 
caractère  et  leurs  discours  et  disant  à  haute  voix  et  en 
manière  d'avertissement  :  «  Celui-ci  est  un  coquin,  cet 
autre  un  fou;  n'ajoutez  pas  toi  à  ce  qu'il  dit.  »  La  nature 
au  contraire  s'y  prend  à  la  laçon  de  Shakespeare  et  de 
Gœthe  :  dans  leurs  ouvrages,  chaque  personnage,  fùt-il 
le  diable  lui-même,  tant  qu'il  est  en  scène,  parle  comme  il 
a  raison  de  i)arler;  il  est  conçu  d'une  manière  si  objecti- 
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vemenl  réelle  qu'il  nous  attire  et  nous  force  à  prendre 
pari  à  ses  inlérôts;  pareil  aux  créations  de  la  nature,  il 
est  le  développement  d'un  principe  intérieur  en  vertu 
duquel  ses  discours  et  ses  actes  apparaissent  comme 
naturels  et  par  conséquent  comme  nécessaires.  Celui  qui 
croit  que  dans  le  monde  les  diables  ne  vont  jamais  sans 
cornes  et  les  fous  sans  grelots  sera  toujours  leur  proie 
ou  leur  jouet.  Ajoutons  encore  à  tout  cela  que,  dans  leurs 
relations,  les  gens  font  comme  la  lune  et  les  bossus,  c'est- 
à-dire  qu'ils  ne  nous  montrent  jamais  qu'une  face;  ils  ont 
même  un  talent  inné  pour  transformer  leur  visage,  par 
une  mimique  habile ,  en  un  masque  représentant  très 
exactement  ce  qu'ils  devraient  être  en  réalité  ;  ce  masque, 
découpé  exclusivement  à  la  mesure  de  leur  individualité, 
s'adapte  et  s'ajuste  si  bien  que  l'illusion  est  complète. 
Chacun  se  l'applique  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  se  faire 
bien  venir.  Il  ne  faut  pas  plus  s'y  fier  qu'à  un  masque  de 
toile  cirée,  et  rappelons-nous  cet  excellent  proverbe  ita- 
lien :  «  Non  è  si  tristo  cane,  che  non  meni  la  coda  »  (Il 
n'est  si  méchant  chien  qui  ne  remue  la  queue). 

Gardons-nous  bien,  en  tout  cas,  de  nous  faire  une 
opinion  très  favorable  d'un  homme  dont  nous  venons  de 
faire  la  connaissance  ;  nous  serions  ordinairement  déçus 
à  notre  confusion,  peut-être  même  à  notre  détriment. 
Encore  une  observation  digne  d'être  notée  :  c'est  préci- 
sément dans  les  petites  choses,  où  il  ne  songe  pas  à 
soigner  sa  contenance,  que  l'homme  dévoile  son  caractère; 
c'est  dans  des  actions  insignifiantes,  quelquefois  dans  de 
simples  manières,  que  l'on  peut  facilement  observer  cet 
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égolsme  illimité,  sans  égard  pour  personne,  qui  ne  se 
démentira  pas  non  plus  ensuite  dans  les  grandes  choses, 
mais  qui  se  dissimulera.  Que  de  semblables  occasions  ne 
soient  pas  perdues  pour  nous!  Quand  un  individu  se 
conduit  sans  aucune  discrétion  dans  les  petits  incidents 
journaliers,  dans  les  petites  affaires  de  la  vie,  auxquelles 
s'applique  le  :  «  De  minimis  lex  non  curai  »  (La  loi  ne 
s'occupe  pas  des  affaires  minimes),  quand  il  ne  recherche 
dans  ces  occasions  que  son  intérêt  ou  ses  aises  au  détri- 
ment d'autrui,  ou  s'approprie  ce  qui  est  là  pour  servir  à 
tous,  etc.,  cet  individu,  soyez-en  bien  convaincu,  n'a  pas 
dans  le  cœur  le  sentiment  du  juste;  il  sera  un  gredin  tout 
aussi  bien  dans  les  grandes  circonstances,  toutes  les  fois 
que  la  loi  ou  la  force  ne  lui  lieront  pas  les  bras  ;  ne  per- 
mettez pas  à  cet  homme  de  franchir  votre  seuil.  Oui,  je 
l'affirme,  qui  viole  sans  scrupule  les  règlements  de  son 
club  violera  également  les  lois  de  l'État  dès  qu'il  pourra 
le  faire  sans  danger  '. 

Quand  un  homme  avec  qui  nous  sommes  en  rapporta 
plus  ou  moins  étroits  nous  fait  quelque  chose  qui  nous 
déplait  ou  nous  fâche,  nous  n'avons  qu'à  nous  demander 
s'il  a  ou  non  assez  de  prix  à  nos  yeux  pour  que  nous 
acceptions  de  sa  part,  une  seconde  fois  et  à  reprises 
toujours  plus  fréquentes,  un  traitement  semblable,  voire 
même  un  peu  plus  accentué  (pardonner  et  oublier  signifient 

1.  Si  dans  les  homme»,  tels  qu'ils  soat  pour  la  plupart,  le  bon  dépaiv- 
sait  le  mauvais,  il  serait  plus  sage  de  se  fiera  leur  justice,  à  leur  équité, 
leur  fidélité,  leur  affection  ou  leur  rlmrité  qu'à  leur  crainte  ;  mais,  comme 
c'est  tout  l'iaverse,  c'mI  l'iuvers«  qui  est  le  plue  M([e.  (NoU  dt  l'au- 
kur.) 
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jpler  par  la  fenêtre  des  expériences  chèrement  acquises). 
Dans  le  cas  affirmatif,  tout  est  dit;  car  parler  simplement 
ne  servirait  de  rien  :  il  faut  alors  laisser  passer  la  chose, 
avec  ou  sans  admonition;  mais  nous  devrons  nous  rap- 
peler que,  de  cette  façon,  nous  nous  en  attirons  bénévo- 
lement la  répétition.  Dans  la  seconde  alternative,  il  nous 
faut,  sur-le-champ  et  à  jamais,  rompre  avec  le  cher  ami, 
ou,  si  c'est  un  serviteur,  le  congédier.  Car  il  fera,  le  cas 
échéant,  inévitablement  et  exactement  la  même  chose, 
ou  quelque  chose  d'entièrement  analogue,  quand  même 
en  ce  moment  il  nous  jurerait  le  contraire,  bien  haut  et 
bien  sincèrement.  On  peut  tout  oublier,  tout,  excepté 
soi-même,  excepté  son  propre  être.  En  effet,  le  caracicre 
est  absolument  incorrigible,  parce  que  toutes  les  actions 
humaines  partent  d'un  principe  intime,  en  vertu  duquel 
un  homme  doit  toujours  agir  de  même  dans  les  mêmes 
circonstances  et  ne  peut  pas  agir  autrement.  Lisez  mon 
mémoire  couronné  sur  la  prétendue  liberté  de  la  volonté  ' 
et  chassez  toute  illusion.  Se  réconcilier  avec  un  ami  avec 
lequel  on  avait  rompu  est  donc  une  faiblesse  que  l'on  aura 
à  expier  alors  que  celui-ci,  à  la  première  occasion  re- 
commencera à  faire  exactement  ce  qui  avait  amené  la 
rupture,  et  même  avec  un  peu  plus  d'assurance,  car  il  a 
la  secrète  conscience  de  nous  être  indispensable.  Ceci 
s'applique  également  aux  domestiques  congédiés  que  l'on 
reprend  à  son  service.  Nous  devons  tout  aussi  peu,  et 
pour  les  mêmes  motifs,  nous  attendre  à  voir  un  homme 

4.  Ce  mémoire,  traduit  en  français,  a  reçu  pour  titre  :  Essai  tw  le 
libre  arbitte.  1  vol.  iii-18.  Germer  Baillière  et  C«.  Paria. 
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se  comporter  de  la  même  manière  qu'une  fois  précédente, 
quand  les  circonstances  ont  changé.  Au  contraire,  la 
disposition  et  la  conduite  des  hommes  changent  tout  aussi 
vite  que  leur  intérêt  :  les  intentions  qui  les  meuvent 
émettent  leurs  lettres  de  change  à  si  courte  vue,  qu'il 
faudrait  avoir  soi-même  la  vue  plus  courte  encore  pour 
ne  pas  les  laisser  protester. 

Supposons  maintenant  que  nous  voulions  savoir  com- 
ment agira  une  personne  dans  une  situation  où  nous  avons 
l'intention  de  la  placer;  pour  cela,  il  ne  faudra  pas  compter 
sur  ses  promesses  et  ses  protestations.  Car,  en  admet- 
tant même  qu'elle  parle  sincèrement,  elle  n'en  parle  pas 
moins  d'une  chose  qu'elle  ignore.  C'est  donc  par  l'appré- 
ciation des  circonstances  dans  lesquelles  elle  va  se  trouver, 
et  de  leur  conflit  avec  son  caractère,  que  nous  aurons  à 
nous  rendre  compte  de  son  attitude. 

En  thèse  générale,  pour  acquérir  la  compréhension 
nette,  approfondie  et  si  nécessaire  de  la  véritable  et  triste 
condition  des  hommes,  il  est  éminemment  instructif  d'em- 
ployer, comme  commentaire  à  leurs  menées  et  à  leur  con- 
duite sur  le  terrain  de  la  vie  pratique,  leurs  menées  et 
leur  conduite  dans  le  domaine  littéraire,  et  vice  versa. 
Cela  est  très  utile  pour  ne  se  tromper  ni  sur  soi  ni  sur 
eux.  Mais,  dans  le  cours  de  cette  étude,  aucun  trait  de 
grande  infamie  ou  sottise,  que  nous  rencontrions  soit 
dans  la  vie  soit  en  littérature,  ne  devra  nous  devenir 
matière  à  nous  attrister  ou  irriter;  il  devra  servir  uni- 
quement à  nous  instruire  comme  nous  offrant  un  trait 
complémentaire  du  caractère  de  l'espèce  humaine,  qu'il 
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sera  bon  de  ne  pas  oublier.  De  cette  façon,  nous  envisa- 
gerons la  chose  comme  le  minéralogiste  considère  un 
spécimen  bien  caractérisé  d'un  minéral,  qui  lui  serait 
tombé  entre  les  mains.  Il  y  a  des  exceptions,  il  y  en  a 
même  d'incompréhensiblement  grandes,  et  les  différences 
entre  les  individualités  sont  immenses;  mais,  pris  en 
bloc,  on  Ta  dit  dès  longtemps,  le  monde  est  mauvais; 
les  sauvages  s'entre-dévorent  et  les  civilisés  s'entre-trom- 
pent,  et  voilà  ce  qu'on  appelle  le  cours  du  monde.  Les 
Etats,  avec  leurs  ingénieux  mécanismes  dirigés  contre  le 
dehors  et  le  dedans  et  avec  leurs  voies  de  contrainte,  que 
sont-ils  donc,  sinon  des  mesures  établies  pour  mettre  des 
bornes  à  l'iniquité  illimitée  des  hommes?  Ne  voyons-nous 
pas,  dans  l'histoire  entière,  chaque  roi,  dès  qu'il  est  soli- 
dement assis  et  que  son  pays  jouit  de  quelque  prospérité, 
en  profiter  pour  tomber  avec  son  armée,  comme  avec  une 
bande  de  brigands,  sur  les  Etats  voisins  ?  Toutes  les  guerres 
ne  sont-elles  pas,  au  fond,  des  actes  de  brigandage  ?  Dans 
l'antiquité  reculée  comme  aussi  pendant  une  partie  du 
moyen  âge,  les  vaincus  devenaient  les  esclaves  des  vain- 
queurs, ce  qui,  au  fond,  revient  à  dire  qu'ils  devaient 
travailler  pour  ceux-ci  ;  mais  ceux  qui  payent  des  contri- 
butions de  guerre  doivent  en  faire  autant,  c'est-à-dire 
qu'ils  livrent  le  produit  de  leur  travail  antérieur.  Dans 
toutes  les  guerres^  il  ne  s'agit  que  de  voler ^  a  écrit  Vol- 
taire; et  que  les  Allemands  se  le  tiennent  pour  dit. 

30*'  Aucun  caractère  n'est  tel  qu'on  puisse  l'aband  jnner 
à  lui-même  et  le  laisser  aller  entièrement;  il  a  besoin 
d'être  guidé  par  des  notions  et  des  maximes.  Mais  si, 
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poussant  la  chose»  h  l'extrême,  on  voulait  faire  du  carac- 
tère non  pas  le  résultat  de  la  nature  innée,  mais  unique- 
ment le  produit  d'une  délibération  raisonnée,  par  consé- 
quent un  caractère  entièrement  acquis  et  artificiel,  on 
verrait  bientôt  se  vérifier  la  sentence  latine  :  «  Natiiratn 
expelles  furca^  tarnen  usque  recurret  »  (Chassez  le  naturel, 
il  revient  au  galop).  En  effet,  on  pourra  très  bien  com- 
prendre, découvrir  même  et  formuler  admirablement  une 
règle  de  conduite  envers  les  autres,  et  néanmoins,  dans  la 
vie  réelle,  on  péchera  dès  l'abord  contre  elle.  Toutefois, 
il  ne  faut  pas  pour  cela  perdre  courage  et  croire  qu'il  soit 
impossible  de  diriger  sa  conduite  dans  la  vie  sociale  par 
des  règles  et  des  maximes  abstraites,  et  qu'il  vaille  mieux, 
par  conséquent,  se  laisser  aller  tout  bonnement.  Car  il  en 
est  de  celles-ci  comme  de  toutes  les  instructions  et  direc- 
tions pratiques  ;  comprendre  la  règle  est  une  chose,  et 
apprendre  à  l'appliquer  une  autre.  La  première  s'acquiert 
d'un  seul  coup  par  l'intelligence,  la  seconde  peu  à  peu 
par  l'exercice.  On  montre  à  l'élève  les  touches  d'un  instru- 
ment, les  parades  et  les  attaques  au  fleuret;  il  se  trompe 
immédiatement,  malgré  la  meilleure  volonté,  et  s'imagine 
alors  que  se  rappeler  ces  leçons  dans  la  rapidité  de  la 
lecture  musicale,  ou  dans  l'ardeur  du  combat,  est  chose 
presque  impossible.  Et  cependant,  petit  à  petit,  à  force  de 
trébucher,  de  tomber  et  de  se  relever,  l'exercice  finit  par 
les  lui  apprendre;  il  en  est  de  même  pour  les  règles  de 
grammaire,  quand  on  apprend  à  lire  et  à  écrire  en  latin. 
Ce  n'est  pas  autrement  que  le  rustre  devient  courtisan;  le 
cerveau  brûlé,  uo  homme  du  monde  distingué;  l'homme 


234  PARÉNËSES   ET   MAXIMES 

ouvert,  taciturne;  le  noble,  sarcastique.  Néanmoins  cette 
éducation  de  soi-même,  obtenue  ainsi  par  une  longue 
habitude,  agira  toujours  comme  un  effort  venant  de  l'exté- 
rieur, auquel  la  nature  ne  cesse  jamais  de  s'opposer,  et 
malgré  lequel  elle  arrive  parfois  à  éclater  inopinément. 
Car  toute  conduite  ayant  pour  mobile  des  maximes  ab- 
straites se  rapporte  à  une  conduite  mue  par  le  penchant 
primitif  et  inné  ,  comme  un  mécanisme  fait  de  main 
d'homme,  une  montre,  par  exemple,  où  la  forme  et  le 
mouvement  sont  imposés  à  une  matière  qui  leur  est 
étrangère,  se  rapporte  à  un  organisme  vivant,  où  forme 
et  matière  se  pénètrent  mutuellement  et  ne  font  qu'un. 
Ce  rapport  entre  le  caractère  acquis  et  le  caractère  naturel 
confirme  la  pensée  énoncée  par  l'empereur  Napoléon  : 
«  Tout  ce  qui  n'est  pas  naturel  est  imparfait.  »  Ceci 
est  vrai  en  tout  et  pour  tous,  au  physique  comme  au 
moral;  et  la  seule  exception  que  je  me  rappelle  à  celte 
règle,  c'est  Taventurine  naturelle,  qui  ne  vaut  pas  l'artifi- 
cielle. 

Aussi,  gardons-nous  de  toute  affectation.  Elle  provo- 
que toujours  le  mépris  :  d'abord  elle  est  une  tromperie, 
et  comme  telle  une  lâcheté,  car  elle  repose  sur  la  peur; 
ensuite  elle  implique  condamnation  de  soi-même  par 
soi-même,  puisqu'on  veut  paraître  ce  qu'on  n'est  pas  et 
qu'on  estime  être  meilleur  que  ce  que  l'on  est.  Le  fait 
d'affecter  une  qualité,  de  s'en  vanter,  est  un  aveu  qu'on 
ne  la  possède  pas.  Que  des  gens  se  vantent  de  quoi  que 
ce  soit,  courage  ou  instruction,  intelligence  ou  esprit,  sujc- 
cès  auprès  des  femmes  ou  richesses,  ou  noblesse,  et  l'on 
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pourra  en  conclure  que  c'est  précisément  sur  ce  chapitre- 
là  qu'il  leur  manque  quelque  chose;  car  celui  qui  possède 
réellement  et  complètement  une  qualité  ne  songe  pas  k 
l'étaler  et  à  TafTecter;  il  est  parfaitement  tranquille  sous 
ce  rapport.  C'est  ce  que  veut  dire  ce  proverbe  espagnol  : 
«  Herradura  que  chacolotea  c/avo  le  falta  »  (A  ferrure 
qui  sonne  il  manque  un  clou).  Il  ne  faut  certainement  pas, 
nous  lavons  déjà  dit,  lâcher  entièrement  les  rênes  et  se 
montrer  en  entier  tel  qu'on  est;  car  le  côté  mauvais  et 
bestial  de  notre  nature  est  considérable  et  a  besoin  d'être 
voilé;  mais  cela  ne  légitime  que  l'acte  négatif,  la  dissimu- 
lation, mais  nullement  le  positif,  la  simulation.  Il  faut 
savoir  aussi  que  l'on  reconnaît  l'affectation  dans  un  indi- 
vidu avant  même  d'apercevoir  clairement  ce  qu'il  affecte 
au  juste.  Enfin,  cela  ne  peut  pas  durer  à  la  longue,  et 
le  masque  finira  par  tomber  un  jour.  «  "Nemo  potest  per- 
sonam  diu  ferre  ;  ßcta  cito  in  nahtram  suam  reciditnt  » 
(Sénéque,  De  dem.,  1.  I,  c.  1)  (Personne  ne  peut  long- 
temps porter  le  masque,  tout  ce  qui  est  déguisé  reprend 
bientôt  sa  nature). 

31°  De  même  qu'on  porte  le  poids  de  son  propre  corps 
sans  le  sentir,  comme  on  le  sentirait  de  tout  corps 
élran^'or  qu'on  voudrait  mouvoir,  de  même  on  ne  re- 
marque que  les  défauts  et  les  vices  des  autres,  et  non 
les  siens.  Mais  en  revanche  chacun  possède  en  autrui 
un  miroir  dans  lequel  il  peut  voir  distinctement  ses  pro- 
pres vices,  ses  défauts,  ses  manières  grossières  et  ré- 
pugnantes. Mais  il  fait  d'ordinaire  comme  le  chien  qui 
Hboie  contre  le  miroir,  parce  qu'il  ne  sait  pas  que  c'est 
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lui-même  qu'il  y  aperçoit  et  qu'il  s'imagine  voir  un 
autre  chien.  Qui  critique  les  autres  travaille  à  son  propre 
amendement.  Ceux-là  donc  qui  ont  une  tendance  ha- 
bituelle à  soumettre  tacitement  dans  leur  for  intérieur 
les  manières  des  hommes,  et  en  général  tout  ce  qu'ils 
font  ou  ne  font  pas,  à  une  critique  attentive  et  sévère, 
ceux-là  travaillent  ainsi  à  se  corriger  et  à  se  perfec- 
tionner eux-mêmes  :  car  ils  auront  assez  d'équité,  ou  du 
moins  assez  d'orgueil  et  de  vanité  pour  éviter  ce  qu'ils 
ont  tant  de  fois  et  si  rigoureusement  blâmé.  C'est  l'in- 
verse qui  est  vrai  pour  les  tolérants^  savoir  :  «  Hanc  ve- 
niam  damus  petimusque  vicissim  »  (Nous  accordons 
et  réclamons  le  pardon  tour  à  tour).  L'Evangile  mo- 
ralise admirablement  sur  ceux  qui  voient  la  paille  dans 
l'œil  du  voisin  et  ne  voient  pas  la  poutre  dans  le  leur; 
mais  la  nature  de  l'œil  ne  lui  permet  de  regarder  qu'au 
dehors,  il  ne  peut  pas  se  voir  lui-même;  c'est  pourquoi 
remarquer  et  blâmer  les  défauts  des  autres  est  un  moyen 
propre  à  nous  faire  sentir  les  nôtres.  Il  nous  faut  un 
miroir  pour  nous  corriger.  Cette  règle  est  bonne  éga- 
lement quand  il  s'agit  du  style  et  de  la  manière  d'écrire; 
celui  qui  en  ces  matières  admire  toute  nouvelle  folie,  au 
lieu  de  la  blâmer,  finira  par  l'imiter.  De  là  vient  qu'en 
Allemagne  ces  sortes  de  folies  se  propagent  si  vite.  Les 
Allemands  sont  très  tolérants  :  on  s'en  aperçoit.  Hanc 
veniam  damus  petimusque  vicissim,  voilà  leur  devise. 

32"  L'homme  de  noble  espèce,  pendant  sa  jeunesse, 
croit  que  les  relations  essentielles  et  décisives,  celles 
qui  créent  les  liens  véritables  entre  les  hommes,  sont 


DES  DÉMONSTRATIONS  EXTÉRIEURES  D'aMITIÉ         237 

de  nature  idéale^  c'est-à-dire  fondées  sur  la  confor- 
mité de  caractère,  de  tournure  d'esprit,  de  goût,  d'in- 
telligence ,  etc.  ;  mais  il  s'aperçoit  plus  tard  que  ce 
sont  les  réelles  ,  c'est-à-dire  celles  qui  reposent  sur 
quelque  intérêt  matériel.  Ce  sont  celles-ci  qui  forment 
la  base  de  tous  les  rapports,  et  la  majorité  des  hommes 
ignore  totalement  qu'il  en  existe  d'autres.  Par  consé- 
quent, chacun  est  choisi  en  raison  de  sa  fonction,  de 
sa  profession ,  de  sa  nation  ou  de  sa  famille,  en  général 
donc  suivant  la  position  et  le  rôle  attribués  pour  la  con- 
vention; c'est  d'après  cela  qu'on  assortit  les  gens  et 
qu'on  les  classe  comme  articles  de  fabrique.  Par  contre, 
ce  qu'un  homme  est  en  soi  et  pour  soi,  comme  homme, 
en  vertu  de  ses  qualités  propres,  n'est  pris  en  consi- 
dération que  selon  le  bon  plaisir,  par  exception;  chacun 
met  ces  choses  de  côté  dès  que  cela  lui  convient  mieux, 
et  l'ignore  sans  plus  de  façon.  Plus  un  homme  a  de 
valeur  personnelle,  moins  ce  classement  pourra  lui  con- 
venir; aussi  cherchera-t-il  à  s'y  soustraire.  Remarquons 
cependant  que  cette  manière  de  procéder  est  basée  sur 
ce  que  dans  ce  monde,  où  la  misère  et  l'indigence 
régnent,  les  ressources  qui  servent  à  les  écarter  sont 
la  chose  essentielle  et  nécessairement  prédominante. 

33°  De  même  que  le  papier-monnaie  circule  en  place 
d'argent,  de  même,  au  lieu  de  l'estime  et  de  l'amitié  véri- 
tables, ce  sont  leurs  démonstrations  et  leurs  allures  imi- 
tées le  plus  naturellement  possible  qui  ont  cours  dans  le 
monde.  On  pourrait,  il  est  vrai,  se  demander  s'il  y  a  vrai- 
ment des  gens  qui  méritent  l'estime  et  l'amitié  sincères. 
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Quoi  qu'il  en  soil,  j'ai  plus  de  confiance  dans  Jn  brave 
chien,  quand  il  remue  la  queue,  que  dans  toutes  ces  dé- 
monstrations et  ces  façons. 

La  vraie,  la  sincère  amitié  présuppose  que  Tun  prend 
une  part  énergique,  purement  objective  et  tout  à  fait  dé 
sintéressée  au  bonheur  et  au  malheur  de  l'autre,  et 
cette  participation  suppose  à  son  tour  une  véritable 
identification  de  l'ami  avec  son  ami.  L'égoïsme  de  la 
nature  humaine  est  tellement  opposé  à  ce  sentiment  que 
l'amitié  vraie  fait  partie  de  ces  choses  dont  on  ignore, 
comme  du  grand  serpent  de  mer,  si  elles  appartiennent 
à  la  fable  ou  si  elles  existent  en  quelque  lieu.  Cependant 
il  se  rencontre  parfois  entre  les  hommes  certaines  re- 
lations qui,  bien  que  reposant  essentiellement  sur  des 
motifs  secrètement  égoïstes  et  de  natures  différentes,  sont 
additionnées  néanmoins  d'un  grain  de  cette  amitié  vé- 
ritable et  sincère,  ce  qui  suffit  à  leur  donner  un  tel 
cachet  de  noblesse  qu'elles  peuvent,  en  ce  monde  des  im- 
perfections, porter  avec  quelque  droit  le  nom  d'amitié. 
Elles  s'élèvent  haut  au-dessus  des  liaisons  de  tous  les 
jours;  celles-ci  sont  à  vrai  dire  de  telle  nature  que  nous 
n'adresserions  plus  la  parole  à  la  plupart  de  nos  bonnes 
connaissances,  si  nous  entendions  comment  elles  par- 
lent de  nous  en  notre  absence. 

A  côté  des  cas  où  l'on  a  besoin  de  secours  sérieux 
et  de  sacrifices  considérables,  la  meilleure  occasion  pour 
éprouver  la  sincérité  d'un  ami,  c'est  le  moment  où  vom 
lui  annoncez  uo  malheur  qui  vient  de  vous  frapper.  Vou» 
verrez  alors  se  peindre  sur  ses  traits  une  afflictioa  vraie. 
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profonde  et  sans  mélange,  ou  au  contraire,  par  son  calme 
imperturbable,  par  un  trait  se  dessinant  fugitivement,  il 
conlirmera  la  maxime  de  La  Rochefoucauld  :  «  Daiu  l'ad- 
versité de  nos  meilleurs  amis,  nous  trouvons  toujours  * 
quelque  chose  qui  ne  nous  déplaît  pas.  »  Ceux  qu'on  ap- 
pelle habituellement  des  amis  peuvent  à  peine,  dans  ces 
occasions,  réprimer  le  petit  frémissement,  le  léger  sou- 
rire de  la  satisfaction.  Il  y  a  peu  de  choses  qui  mettent 
les  gens  aussi  sûrement  en  bonne  humeur  que  le  récit 
de  quelque  calamité  dont  on  a  été  récemment  frappé, 
ou  encore  l'aveu  sincère  qu'on  leur  fait  de  quelque  fai- 
blesse personnelle.  C'est  vraiment  caractéristique. 

L'éloignement  et  la  longue  absence  nuisent  à  toute 
amitié,  quoiqu'on  ne  l'avoue  pas  volontiers.  Les  gens 
que  nous  ne  voyons  pas  seraient-ils  nos  plus  chers  amis, 
insensiblement  avec  la  marche  du  temps  s'évapore  jus- 
qu'à l'état  de  notions  abstraites,  ce  qui  fait  que  notre 
intérêt  pour  eux  devient  de  plus  en  plus  une  affaire  de 
raison  ,  pour  ainsi  dire  de  tradition  ;  le  sentiment  vit 
et  profond  demeure  réservé  à  ceux  que  nous  avons  sous 
les  yeux,  même  quand  ceux-là  ne  seraient  que  des  ani- 
maux que  nous  aimons.  Tellement  la  nature  humaine  est 
^idée  par  les  sens.  Ici  encore,  Goethe  a  raison  de  dire  : 

Di«  Gegenwart  ist  eine  micbtige  Gûttin. 

{Tusso,  acte  4,  »c  4.) 

(Le  préMot  est  une  poiseante  diTinité.) 


1.  Schopenhaaer  force  la  note;  car  La  Rochefoucauld  a  dit  :  oottfl 
IrouToaa  »cuvent...  (Note  du  traducteur.) 
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Les  amis  de  la  maison  sont  ordinairement  bien 
nommés  de  ce  nom,  car  ils  sont  plus  attachés  à  la  maison 
qu'au  maître  ;  ils  ressemblent  aux  chats  plus  qu'aux 
chiens. 

Les  amis  se  disent  sincères;  ce  sont  les  ennemis  qui 
le  sont;  aussi  devrait-on,  pour  apprendre  à  se  con- 
naître soi-même,  prendre  leur  blâme  comme  on  pren- 
drait une  médecine  amère. 

Comment  peut-on  prétendre  que  les  amis  sont  rares, 
dans  le  besoin?  Mais  c'est  le  contraire.  A  peine  a-t-on  fait 
amitié  avec  un  homme,  que  le  voilà  aussitôt  dans  le  be- 
soin et  qu'il  vous  emprunte  de  l'argent. 

34"  Comme  il  faut  être  novice  pour  croire  que  montrer 
de  l'esprit  et  de  la  raison  est  un  moyen  de  se  faire 
bien  venir  dans  la  société!  Bien  au  contraire,  cela  éveille 
chez  la  plupart  des  gens  un  sentiment  de  haine  et  de 
rancune,  d'autant  plus  amer  que  celui  qui  l'éprouve  n'est 
pas  autorisé  à  en  déclarer  le  motif;  bien  plus,  il  se  le 
dissimule  à  lui-même.  Voici  en  détail  comment  cela 
se  passe  :  de  deux  interlocuteurs,  dès  que  l'un  remarque 
et  constate  une  grande  supériorité  chez  l'autre,  il  en  con- 
clut tacitement,  et  sans  en  avoir  la  conscience  bien 
exacte,  que  cet  autre  remarque  et  constate  au  même  degré 
l'infériorité  et  l'esprit  borné  du  premier.  Cette  opposition 
excite  sa  haine,  sa  rancune,  sa  rage  la  plus  amère. 
Aussi  Gracian  dit-il  avec  raison  :  «  Para  ser  bien  quisto, 
el  tinico  medio  vestirse  la  piel  del  mas  simple  de  los 
brutos  »  (Pour  être  bien  tranquille,  le  seul  moyen  est 
de  revêtir  la  peau  du  plus  simple  des  animaux).  Mettre 
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au  jour  de  l'esprit  et  du  jugement,  n'est-ce  pas  une  ma- 
nière détournée  de  reprocher  aux  autres  leur  incapacité 
et  leur  bêtise? Une  nature  vulgaire  se  révolte  à  Taspect 
d'une  nature  opposée;  le  fauteur  secret  de  la  révolte,  c'est 
l'envie.  Car  satisfaire  sa  vanité  est,  ainsi  qu'on  peut  le  voir 
à  tout  moment,  une  jouissance  qui,  chez  les  hommes, 
passe  avant  toute  autre,  mais  qui  n'est  possible  qu'en 
vertu  d'une  comparaison  entre  eux-mêmes  et  les  au- 
tres. Mais  il  n'est  pas  de  mérites  dont  ils  soient  plus 
fiers  que  de  ceux  de  Tintelligence  ,  vu  que  c'est  sur 
ceux-là  que  se  fonde  leur  supériorité  à  l'égard  des  ani- 
maux. Il  est  donc  de  la  plus  grande  témérité  de  leur 
montrer  une  supériorité  intellectuelle  marquée,  surtout 
devant  témoins.  Cela  provoque  leur  vengeance,  et  d'or- 
dinaire ils  chercheront  à  l'exercer  par  des  injures,  car 
ils  passent  ainsi  du  domaine  de  l'intelligence  à  celui 
de  la  volonté,  sur  lequel  nous  sommes  tous  égaux.  Si 
donc  la  position  et  la  richesse  peuvent  toujours  compter 
sur  la  considération  dans  la  société,  les  qualités  intel- 
lectuelles ne  doivent  nullement  s'y  attendre;  ce  qui 
peut  leur  arriver  de  plus  heureux,  c'est  qu'on  n'y  fasse 
pas  attention;  mais,  autrement,  on  les  envisage  comme 
une  espèce  d'importinence,  ou  comme  un  bien  que  son 
propriétaire  a  acquis  par  des  voies  illicites  et  dont  il 
a  l'audace  de  se  targuer;  aussi  chacun  se  propose-t-il 
en  silence  de  lui  infliger  ultérieurement  quelque  humi- 
liation à  ce  sujetf  et  l'on  n'attend  pour  cela  qu'une  oc- 
casion favorable.  C'est  à  peine  si,  par  une  attitude  des 
plus  humbles,  on  réussira  À  arracher  le  pardon  de  sa 
ScBOPENBACKH    —  SagesM  dani  la  rie.  fC 
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supériorité  d'esprit ,  comme  on  arrache  une  aumtee . 
Saadi  dit  dans  le  Gulistan  :  «  Sachez  fu'il  se  hottve 
€hez  l'homme  irraisonnable  cent  fois  plus  (faversioH 
pour  le  raisonnable  que  celui-ci  n'en  ressent  pour  le  pre- 
mier. »  Par  contre,  l'infériorité  intellectuelle  équivaut 
à  un  véritable  titre  de  recommandation.  Car  le  senti- 
ment bienfaisant  de  la  supériorité  est  pour  l'esprit  ce 
que  la  chaleur  est  pour  le  corps;  chacun  se  rapproche 
de  l'individu  qui  lui  procure  cette  sensation,  par  le  même 
instinct  qui  le  pousse  à  s'approcher  du  poêle  ou  à  aller 
se  mettre  au  soleil.  Or  il  n'y  a  pour  cela  uniquement 
que  l'être  décidément  inférieur,  en  facultés  intellec- 
tuelles pour  les  hommes,  en  beauté  pour  les  femmes. 
Il  faut  avouer  que,  pour  laisser  paraître  de  l'infériorité 
non  simulée,  en  présence  de  bien  des  gens,  il  faut  en 
posséder  une  dose  respectable.  En  revanche,  VQyez  avec 
quelle  cordiale  amabilité  une  jeune  fille  médiocrement 
jolie  va  à  la  rencontre  de  celle  qui  est  foncièrement 
laide.  Le  sexe  masculin  n'attache  pas  grande  valeur  aux 
avantages  physiques^  bien  que  l'on  préfère  se  trouver 
à  (lÀé  d'un  plus  petit  que  d'un  plus  grand  que  soi.  En  con- 
séquence, parmi  les  hommes,  ce  sont  les  bêtes  et  les  igno- 
rants qui  sont  agréés  et  recherchés  partout;  paimi  les 
femmes,  les  laides  ;  on  leur  fait  immédiatement  la  réputa- 
tion d'avoir  un  cœiiT  excellent,  vu  que  chacun  a  besoin  d'un 
prétexte  pour  justifier  sa  sympathie,  à  ses  yeux  et  à  ceux 
des  autres.  Pour  la  même  raison,  toute  supériorité  d'es- 
prit a  la  propriété  d'isoler  :  on  la  fuit,  on  la  hait,  et 
pour  avoir  un  prétexte  on  prête  à  celui  qui  la  possède 
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des  défauts  de  toute  sorte  '.  La  beauté  produit  exactement 
le  même  ofTet  parmi  les  femmes;  les  jeunes  filles,  quand 
elles  sont  très  belles,  ne  trourent  pas  d'amies,  pas 
même  de  compagnes.  Qu'elles  ne  s'avisent  pas  de  se 
présenter  quelque  part  pour  une  place  de  demoiselle  de 
compagnie;  dès  quelles  paraîtront,  le  visage  de  la  darae 
chez  qui  elles  espèrent  entrer  s'assombrira;  car  ,  soil 
pour  son  propre  compte,  soit  pour  celui  de  ses  filles, 
elle  n'a  nullement  besoin  d'une  jolie  figure  pour  dou- 
blure. Il  en  est  tout  autrement,  en  revanche,  quand  il 
s'agit  des  avantages  du  rang,  car  ceux-ci  n'agissent  pas, 
comme  les  mérites  personnels,  par  effet  de  contraste 
et  de  relief,  mais  par  voie  de  réflexion,  comme  les  cou- 
leurs environnantes  quand  elles  se  réfléchissent  sur  le 
visage. 

Sô'  La  paresse,  l'égoîsme  et  la  vanité  ont  très  souvent 
la  plus  grande  part  dans  la  confiance  que  nous  montrons 
à  autrui  :  paresse,  lorsque,  pour  ne  pas  examiner,  soigner, 
faire  par  nous-môme,  nous  préférons  nous  confier  à  un 
autre  ;  égoïsme,  lorsque  le  besoin  de  parier  de  nos  affaires 


\.  Pour  faire  ton  ehetnin  daru  k  monde,  âmUiés  et  Maanderie  rant, 
entre  tous,  le  moyen  In  plat  puissaot.  Or  les  grandes  capacités  donnent 
de  ta  fierté;  on  «rt  pen  ^t  alors  à  Qatter  ceux  qai  n'en  ont  ßiu^re  et 
dt'vaot  lesquels,  à  cause  de  cela  même,  il  faut  dissimuler  et  rtuier  »es 
biiutes  qualités,  l^  conscience  de  u'avoir  que  des  moyens  bornée  agit 
à  rioTerse  ;  elle  s'arcorde  parfoitemeat  avec  l'humililé,  l'affabilité,  la 
cotuplaisnoce,  et  le  respect  de  ce  qui  est  maurais  ;  elle  aide,  par  cou- 
»«^quont,  à  se  faire  d«a  «mis  et  dee  protedenre. 

C<'<  i  n>>  ■'.>;>;'  '  luent  aux  foncUoos  de  TÊtat,  mais  ausai 

aux  \\\iirf  lin  dignités,  et  même  à  la  gloire  dans  h 

moii'li-  -.i\.iiii,  .■  [M  MU  ijue,  par  -  '  '  '  -  académies,  la 
bonn.'  ''t  i.r.'ivi-  iii.'.i.uvriié  occupe  t  ;ice,  et  <i»e  les 

tit'n*  <!•■  iiiiTiit'  u  .V  eutrcot  que  tard  uu  ^«>  uu  u^t.; . ..  ea  Mt  de  même 
eu  toute  ciiu8€. 
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nous  porte  à  lui  en  faire  quelque  conOdence;  vanité, 
quand  ces  aflaires  sont  de  nature  à  nous  en  rendre  glo- 
rieux. Mais  nous  n'en  exigeons  pas  moins  que  Ton  apprécie 
notre  confiance. 

Nous  ne  devrions  jamais,  au  contraire,  être  irrités  par 
la  méfiance,  car  elle  renferme  un  compliment  à  l'adresse  de 
la  probité,  et  c'est  l'aveu  sincère  de  son  extrême  rareté  qui 
fait  qu'elle  appartient  à  ces  choses  dont  on  met  l'existence 
en  doute. 

36*  J'ai  exposé  dans  ma  Morale  l'une  des  bases  de  la 
politesse,  cette  vertu  cardinale  chez  les  Chinois  ;  l'autre 
est  la  suivante.  La  politesse  repose  sur  une  convention  ta- 
cite de  ne  pas  remarquer  les  uns  chez  les  autres  la  misère 
morale  et  intellectuelle  de  la  condition  humaine,  et  de  ne 
pas  se  la  reprocher  mutuellement;  d'où  il  résulte,  au 
bénéfice  des  deux  parties,  qu'elle  apparaît  moins  facile- 
ment. 

Politesse  est  prudence;  impolitesse  est  donc  niaiserie  : 
se  faire,  par  sa  grossièreté,  des  ennemis,  sans  nécessité 
et  de  gaieté  de  cœur,  c'est  de  la  démence  ;  c'est  comme  si 
l'on  mettait  le  feu  à  sa  maison.  Car  la  politesse  est,  comme 
les  jetons,  une  monnaie  notoirement  fausse  :  l'épargner 
prouve  de  la  déraison  ;  en  user  avec  libéralité,  de  la  raison. 
Toutes  les  nations  terminent  leurs  lettres  par  cette  for- 
mule :  «  Votre  très  humble  serviteur  »,  «  Yourmost  ohe- 
dient  servant^  »  «  Suo  devotissimo  servo  ».  Les  Alle- 
mands seuls  suppriment  le  «  Diener  »  (serviteur),  car  ce 
n'est  pas  vrai,  disent-ils.  Celui,  au  contraire,  qui  pousse 
la  politesse  jusqu'au  sacrifice  d'intérêts  réels,  ressemble 
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h  un  homme  qui  donnerait  des  pièces  d'or  en  place  de 
jetons.  De  même  que  la  cire,  dure  et  cassante  de  sa  na- 
ture, devient  moyennant  un  peu  de  chaleur  si  malléabîo 
qu'elle  prend  toutes  les  formes  qu'il  plaira  de  lui  donner 
on  peut,  par  un  peu  de  politesse  et  d'amabilité,  rendre 
souples  et  complaisants  jusqu'à  des  hommes  revêches  et 
hostiles.  La  politesse  est  donc  à  l'homme  ce  que  la  cha- 
leur est  à  la  cire. 

Il  est  vrai  de  dire  qu'elle  est  une  rude  tâche,  en  ce  sens 
qu'elle  nous  impose  des  témoignages  de  considération 
pour  tous,  alors  que  la  plupart  n'en  méritent  aucune;  en 
outre,  elle  exige  que  nous  feignions  le  plus  vif  intérêt, 
quand  nous  devons  nous  sentir  heureux  de  ne  leur  en 
porter  nullement.  Allier  la  politesse  à  la  dignité  est  un 
coup  de  maître. 

Les  offenses,  consistant  toujours  au  fond  dans  des  ma- 
nifestations de  manque  de  considération,  ne  nous  met- 
traient pas  si  facilement  hors  de  nous  si,  d'une  part,  nous 
ne  nourrissions  pas  une  opinion  très  exagérée  de  notre 
haute  valeur  et  de  notre  dignité,  ce  qui  est  de  l'orgueil  dé- 
mesuré, et  si,  d'autre  part,  nous  nous  étions  bien  rendu 
compte  de  ce  que  d'ordinaire,  au  fond  de  son  cœur, 
chacun  croit  et  pense  à  l'égard  des  autres.  Quel  criant 
contraste  pourtant  entre  la  susceptibilité  de  la  plupart  des 
gens  pour  la  plus  légère  allusion  critique  dirigée  contre  eux 
et  ce  qu'ils  auraient  à  entendre  s'ils  pouvaient  surprendre 
ce  que  disent  d'eux  leurs  connaissances!  Nous  ferions 
mieux  de  toujours  nous  souvenir  que  la  politesse  n'est 
qu'un  masque  ricaneur;  de  cette  façon,  nous  ne  nous 
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mourions  pas  à  pousser  des  cris  de  paon,  toutes  les  fois 
que  le  masque  se  dérange  un  peu  ou  qu'il  est  déposé 
pour  UD  instant.  Quand  un  individu  devient  ouvertement 
grossier,  c'est  comme  s'il  se  dépouillait  de  ses  vêtements 
et  se  présentait  in  puris  naluraiiUis.  Il  faut  avouer 
qu'il  se  montre  fort  laid  ainsi,  comme  la  plupart  des 
gens  dans  cet  élat. 

37°  Il  ne  faut  jamais  prendre  modèle  sur  un  autre  pour 
ce  qu'on  veut  faire  ou  ne  pas  faire,  car  les  situations,  les 
circonstances,  les  relations  ne  sont  jamais  les  mêmes  et 
parce  que  la  différence  de  caractère  donne  aussi  une  tout 
autre  teinte  à  l'action  ;  c'est  pourquoi  «  duo  cum  faciunt 
iderriy  non  est  idem  »  (quand  deux  hommes  font  la  même 
chose,  ce  n'est  pas  la  même  chose).  Il  faut,  après  mûre  ré- 
flexion, après  méditation  sérieuse,  agir  conformément  à 
"yQn  propre  caractère.  L'originalité  est  donc  indispensable 
même  dans  la  vie  pratique  ;  sans  elle,  ce  qu  on  fait  ne  s'ac- 
eorde  pas  avec  ce  qu'on  est. 

38" Ne  combattez  lopiniou  de  personne;  songez  que,  si 
l'on  voulait  dissuader  les  gens  de  toutes  les  absurdités 
auxquelles  ils  croient,  on  n'en  aurait  pas  fini,  quand  on 
atteindrait  l'âge  de  Mathusalem. 

AbsteM>os-nous  aussi,  dans  la  conversation,  de  toute 
observation  critique,  fût-elle  faite  dans  la  meilleure  inten- 
tion, car  blesser  les  gens  est  facile,  les  corriger  difficile, 
finon  impossible. 

Quand  les  absurdités  d'une  conversation  que  nous  som- 
mes dans  le  cas  d'écouter  commencent  à  nous  mettre  en 
colère,  il  faut  nous  imaginer  que  nous  assistons  à  une 
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scène  de  comédie  entre  deux  fous  :  «  Probatiun  est.  * 
L'homme  né  pour  instruire  le  monde  sur  ie&  sujets  les 
plus  importants  et  les  plus  sérieux  peut  parler  de  sa 
chance  cpnad  il  s'en  tire  sain  et  sauf. 

39**  Celui  qui  veut  que  son  opinion  trouve  crédit  doit 
l'énoncer  froidement  et  sans  passion.  Car  tout  emporte- 
ment procède  de  la  volonté;  c'est  donc  à  celle-ci  et  non  à 
la  connaissance,  qui  est  froide  de  sa  nature,  que  l'on  attri- 
buerait le  jugement  émis.  £n  effet,  la  volonté  étant  le  prin« 
cipe  radical  dans  l'homme,  et  la  connaissance  n'étant  que 
tccoaëaire  et  venue  accessoirement,  on  considérera  plutôt 
le  jugement  comme  né  de  la  volonté  excitée  que  l'excita- 
tion de  la  volonté  comme  produite  par  le  jugement. 

40^  Il  ne  faut  pas  se  laisser  aller  à  se  louer  soi-même, 
alors  même  qu'on  en  aurait  tout  le  droit.  Car  la  vanité  est 
chose  si  commune,  le  mérite  au  contraire  si  rare,  que  toutes 
les  fois  que  nous  semblons  nous  louer,  quelque  indirecte- 
ment que  ce  soit,  chacun  pariera  cent  contie  un  que  ce 
qui  a  parié  par  notre  bouche  c'est  la  vanité,  parce  qu'elle 
n'a  pa3  assez  de  raison  pour  comprendre  le  ridicule  de  la 
vanterie.  Néanmoins,  Bacon  de  Verulam  pourrait  bien 
n'avoir  pas  tout  à  fait  tort  quand  il  prétCDd  que  le  «  sem' 
per  alùfuid  fixret  »  (il  en  reste  toujours  quelque  chose) 
D'est  pas  vrai  uniquement  de  la  calomnie,  mais  aussi  de 
la  louange  de  soi-même,  et  quand  il  la  recommande  à 
doses  modérées  *. 

kV*  Quand  vous  ssupçonnez  quelqu'un  de  mentir,  fei- 

I.  V07.  De  augnuntit  tcient.aium.  LuJ.  CaUT.,  iCtS.  L  VIII,  ch.  I, 
p.  M4  et  «liT. 
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gncz  la  crédulité;  alors  il  devient  elTronté,  ment  plus  fort, 
et  on  le  démasque.  Si  vous  remarquez  au  contraire  qu'une 
vérité  qu'il  voudrait  dissimuler  lui  échappe  en  partie, 
faites  l'incrédule,  afin  que,  provoqué  par  la  contradiction, 
il  fasse  avancer  toute  la  réserve. 

/j2*'  Considérons  toutes  nos  affaires  personnelles  comme 
des  secrets  ;  au  delà  de  ce  que  les  bonnes  connaissances 
voient  de  leurs  propres  yeux,  il  faut  leur  rester  entière- 
ment inconnu.  Car  ce  qu'elles  sauraient  touchant  les  choses 
les  plus  innocentes  peut,  en  temps  et  lieu,  nous  être  fu- 
neste. En  général,  il  vaut  mieux  manifester  sa  raison  par 
tout  ce  que  Ton  tait  que  par  ce  qu'on  dit.  Effet  de  pru- 
dence dans  le  premier  cas,  de  vanité  dans  le  second.  Les 
occasions  de  se  taire  et  celles  de  parler  se  présentent  en 
nombre  égal,  mais  nous  préférons  souvent  la  fugitive  satis- 
faction que  procurent  les  dernières  au  proOt  durable  que 
nous  tirons  des  premières.  On  devrait  se  refuser  jusqu'à 
ce  soulagement  de  cœur  que  l'on  éprouve  à  se  parler  par- 
fois à  haute  voix  à  soi-même,  ce  qui  arrive  facilement  aux 
personnes  vives,  pour  n'en  pas  prendre  l'habitude;  car, 
par  là,  la  pensée  devient  à  tel  point  Tâme  et  la  sœur  de 
la  parole,  qu'insensiblement  nous  arrivons  à  parler  aussi 
avec  les  autres  comme  si  nous  pensions  tout  haut;  et  ce- 
pendant la  prudence  commande  d'entretenir  un  large  fossé 
toujours  ouvert  entre  la  pensée  et  la  parole. 

Il  nous  semble  parfois  que  les  autres  ne  peuvent  abso- 
lument pas  croire  à  une  chose  qui  nous  concerne,  tandis 
q[u'ils  ne  songent  nullement  à  en  douter  ;  s'il  nous  arrive 
cependant  d'éveiller  ce  doute  en  eux,  alors  en  effet  ils  nô 
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pourront  plus  y  ajouter  foi.  Mais  nous  ne  nous  trahissons 
uniquement  que  dans  l'idée  qu'il  est  impossible  qu'on  ne  le 
remarque  pas  ;  c'est  ainsi  aussi  que  nous  nous  précipitons 
en  bas  d'une  hauteur  par  l'effet  d'un  vertige,  c'est-à-dire  de 
celte  pensée  qu'il  n'est  pas  possible  de  rester  solidement 
à  cette  place  et  que  l'angoisse  d'y  rester  est  si  poignante 
qu'il  vaut  mieux  l'abréger  :  cette  illusion  s'appelle  ver- 
tige. 

D'autre  part,  il  faut  savoir  que  les  gens,  même  ceux  qui 
ne  trahissent  d'ailleurs  qu'une  médiocre  perspicacité,  sont 
d'excellents  algébristes  quand  il  s'agit  des  affaires  per- 
sonnelles des  autres;  dans  ces  matières,  une  seule  quan- 
tité étant  donnée,  ils  résolvent  les  problèmes  les  plus  com- 
pliqués. Si,  par  exemple,  on  leur  raconte  une  histoire 
passée  en  supprimant  tous  les  noms  et  toutes  les  autres 
indications  sur  les  personnes,  il  faut  se  garder  d'introduire 
dans  la  narration  le  moindre  détail  positif  et  spécial,  tel 
que  la  localité,  ou  la  date,  ou  le  nom  d'un  personnage  se- 
condaire, ou  quoi  que  ce  soit  qui  aurait  avec  l'affaire  la 
connexion  la  plus  éloignée,  car  ils  y  trouvent  aussitôt  une 
grandeur  donnée  positivement,  à  l'aide  de  laquelle  leur 
perspicacité  algébrique  déduit  tout  le  reste.  L'exaltation 
de  la  curiosité  est  telle  dans  ces  cas,  qu'avec  son  secours 
la  volonté  met  les  éperons  aux  flancs  de  l'intellect,  qui, 
poussé  de  la  sorte,  arrive  aux  résultats  les  plus  lointains. 
Car,  autant  les  hommes  ont  peu  d'aptitude  et  de  curiosité 
pour  les  vérités  générales^  autant  ils  sont  avides  des  vé- 
rités individuelles. 

Voilà  pourquoi  le  silence  a  été  si  instamment  recom- 
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mandé  par  tous  les  docteurs  en  sagesse  avec  les  argu- 
ments les  plus  divers  à  Tappui.  Je  n'ai  donc  pas  besoin  d'en 
dire  davantage  et  me  contenterai  de  rapporter  quelques 
maximes  arabes  très  énergiques  et  peu  connues  :  «  Ce  que 
ton  ennemi  ne  doit  pas  apprendre^  ne  le  dis  pas  à  ton 
ami.  »  —  «  Faut  que  je  garde  mon  secret^  il  est  mon  pri- 
sonnier; dès  que  je  le  lâche,  c'est  moi  qui  deviens  son 
prisonnier.  »  —  «  A  l'arbre  du  silence  pend  son  fruit, 
la  tranquillité.  » 

43°  Point  d'argent  mieux  placé  que  celui  dont  nous 
nous  sommes  laissé  voler,  car  il  nous  a  immédiatement 
servi  à  acheter  de  la  prudence. 

hk"  Ne  gardons  d'animosité  contre  personne,  autant 
que  possible;  contentons-nous  de  bien  noter  les  «  pro- 
cédés »  de  chacun,  et  souvenons-nous-en,  pour  fixer  par  là 
la  valeur  de  chacun  au  moins  en  ce  qui  nous  concerne,  et 
pour  régler  en  conséquence  notre  attitude  et  notre  conduite 
envers  les  gens  ;  soyons  toujours  bien  convaincus  que  le 
caractère  ne  change  jamais  :  oublier  un  vilain  trait,  c'est 
jeter  par  la  fenêtre  de  l'argent  péniblement  acquis.  Mais, 
en  suivant  ma  recommandation,  on  sera  protégé  contre  la 
folle  confiance  et  contre  la  folle  amitié. 

«  Ni  aimer  ni  haïr  »  comprend  la  moitié  de  toute  sa- 
gesse ;  «  ne  rien  dire  et  ne  rien  croire^  »  voilà  l'autre 
moitié.  Il  est  vrai  qu'on  tournera  volontiers  le  dos  à  un 
monde  qui  rend  nécessaires  des  règles  comme  celles-là  et 
comme  les  suivantes. 

45"  Montrer  de  la  colère  ou  de  la  haine  dans  ses  pa- 
roles ou  dans  ses  traits  est  iiulile,  est  dangereux,  impru- 
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dent,  ridicule,  vulgaire.  On  ne  doit  donc  témoigner  de 
colère  ou  de  haine  que  par  des  actes.  La  seconde  ma- 
nière réussira  d'autant  plus  sûrement  qu'on  se  ?era  mieux 
gardé  de  la  première.  Les  animaux  à  sang  froid  sont  les 
seuls  venimeux. 

46**  '<  Parler  sans  accent  »  :  celte  vieille  règle  des 
gens  du  monde  enseigne  qu'il  faut  laisser  à  Tintelligence 
des  autres  le  soin  de  démêler  ce  que  vous  avez  dit  ;  leur 
compréhension  est  lente ,  et ,  avant  qu'elle  ait  achevé , 
vous  êtes  loin.  Au  contraire  ,  «  parler  avec  accent  » 
signifie  s'adresser  au  sentiment,  et  alors  tout  est  ren- 
versé. Il  est  telles  gens  à  qui  l'on  peut,  avec  un  geste 
poli  et  un  ton  amical,  dire  eo  réalité  des  sottises  sans 
danger  immédiat. 


rv.  —  Concernant  notrs  conduite  en  face  de  la  marcbe 
da  monde  et  en  face  éa  sort. 

67°  Quelque  forme  que  revête  l'existence  humaine, 
les  éléments  en  sont  toujours  semblables;  aussi  les  con- 
ditions esseulielles  en  restent-elles  les  mêmes,  qu'on 
vive  dans  une  cabane  ou  à  la  cour,  au  couvent,  ou  à 
l'armée.  Malgré  leur  variété  «  les  événements,  les  aven- 
tures ,  les  accidents  heureux  ou  malheureux  de  la  vie 
rappellent  les  articles  de  confiseur  ;  les  figures  sont  nom- 
breuses et  variées,  il  y  en  a  de  contournées  et  de  bigar- 
rées; mais  le  tout  est  pétri  de  la  même  pâle«  et  les  inci< 
dents  arrivés  à  l'un  ressemblent  à  ceux  survenus  à  l'autre 
bien  plus  que  celui-ci  oe  s'en  doute  à  les  entendre  ra- 
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conter.  Les  événements  de  noire  vie  ressemblent  encore 
aux  images  du  kaléidoscope  :  à  chaque  tour,  nous  en 
voyons  d'autres  ,  tandis  qu'en  réalité  c'est  toujours  la 
môme  chose  que  nous  avons  devant  les  yeux. 

48°  Trois  puissances  dominent  le  monde,  a  dit  très  jus- 
tement un  ancien  :  «  cuve^tç,  xpato«,  xai  tu^ti,  »  prudence, 
force  et  fortune.  Cette  dernière,  selon  moi,  est  la  plus 
influente.  Car  le  cours  de  la  vie  peut  être  comparé  à  la 
marche  d'un  navire.  Le  sort,  la  «  tu/»;  »,  la  «  secunda  aut 
adver  sa  for  tuna  »,  remplit  le  rôle  du  vent  qui  rapidement 
nous  pousse  au  loin  en  avant  ou  en  arrière,  pendant  que 
nos  propres  efforts  et  nos  peines  ne  sont  que  d'un  faible 
secours.  Leur  office  est  celui  des  rames  ;  quand  celles-ci, 
après  bien  des  heures  d'un  long  travail,  nous  ont  fait 
avancer  d'un  bout  de  chemin,  voilà  subitement  un  coup 
de  vent  qui  nous  rejette  d'autant  en  arrière.  Le  vent,  au 
contraire,  est-il  favorable,  il  nous  pousse  si  bien  que  nous 
pouvons  nous  passer  de  rames.  Un  proverbe  espagnol 
exprime  avec  une  énergie  incomparable  cette  puissance 
de  la  fortune  :  «  Da  Ventura  a  tu  hiJOj  y  eclia  lo  en  el 
mar  »  (Donne  à  ton  fils  du  bonheur,  et  jette-le  à  la  mer)  '. 

Mais  le  hasard  est  une  puissance  maligne,  à  laquelle  il 
faut  se  fier  le  moins  possible.  Et  cependant  quel  est, 
entre  tous  les  dispensateurs  de  biens,  le  seul  qui,  lorsqu'il 
donne,  nous  indique  en  même  temps,  à  ne  pas  s'y  tromper, 

1.  Je  ne  puis  résister  &  la  tentation  de  citer  le  proverbe  analogue, 
populaire  en  Roumanie  : 

Fa -me,  mamà,  ca  noroc  (Donne-moi,  mire,  da  bonheur), 
Si  aruacà-oie  in  (oc  (Et  jette-moi  «u  (eu). 

(Lf  trad.) 
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que  nous  n'avons  nul  droit  de  prétendre  à  ses  dons,  que 
nous  devons  en  rendre  grâces  non  à  notre  mérite,  mais  à 
sa  seule  bonté  et  à  sa  faveur,  et  qu'à  cause  de  cela  préci- 
sément nous  pouvons  nourrir  la  réjouissante  espérance 
de  recevoir  avec  humilité  bien  d'autres  dons  encore  , 
tout  aussi  peu  mérités?  C'est  le  hasard  :  lui,  qui  entend 
cet  art  régalien  de  faire  comprendre  que,  opposé  à  sa  faveur 
et  à  sa  grâce,  tout  mérite  est  sans  force  et  sans  valeur. 

Lorsqu'on  jette  les  yeux  en  arrière  sur  le  chemin  de  la 
vie,  et  lorsque,  embrassant  dans  l'ensemble  son  cours 
tortueux  et  perfide  comme  le  labyrinthe,  on  aperçoit 
tant  de  bonheurs  manques,  tant  de  malheurs  attirés,  on 
est  amené  facilement  à  exagérer  les  reproches  qu'on 
s'adresse  à  soi-même.  Car  la  marche  de  notre  existence 
n'est  pas  uniquement  notre  propre  œuvre  ;  elle  est  le  pro- 
duit de  deux  facteurs,  savoir  la  série  des  événements  et  la 
série  de  nos  décisions,  qui  sans  cesse  se  croisent  et  se 
modifient  réciproquement.  En  outre,  notre  horizon,  pour 
les  deux  facteurs,  est  toujours  très  limité,  vu  que  nous 
ne  pouvons  prédire  nos  résolutions  longtemps  à  l'avance, 
et,  encore  moins,  prévoir  les  événements;  dans  les  deux 
séries,  il  n'y  a  que  celles  du  moment,  qui  nous  soient 
bien  connues.  C'est  pourquoi,  aussi  longtemps  que  notre 
but  est  encore  éloigné,  nous  ne  pouvons  même  pas  gou- 
verner droit  sur  lui  ;  tout  au  plus  pouvons-nous  nous  di- 
riger approximativement  et  par  des  probabilités;  il  nous 
faut  donc  souvent  louvoyer.  En  effet,  tout  ce  qui  est  en 
notre  pouvoir,  c'est  de  nous  décider  chaque  fois  selon  les 
circonstances  présentes,  avec  l'espoir  de  tomber  assez  juste 
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pour  que  cela  nous  rapproche  du  but  principal.  En  ce 
sens,  les  événements  et  nos  résolutions  importantes  sont 
comparables  h  deux  forces  agissant  dans  des  directions 
différentes,  et  dont  la  diagonale  représente  la  marche  de 
notre  vie.  Térence  a  dit  :  «  In  vtta  est  hominum  quast 
cum  ludas  tesseris  :  si  Ulud  quod  maxime  opus  est 
jactu ,  non  cadity  illud,  quod  cecidit  forte,  id  arte  ut 
corrigas  »  (Il  en  est  de  !a  vie  humaine  comme  d'une 
partie  de  dés  ;  si  l'on  n'obtient  pas  le  dé  dont  on  a  besoin, 
il  faut  savoir  tirer  parti  de  celui  que  le  sort  a  amené); 
c'est  une  espèce  de  trictrac  que  Térence  doit  avoir  eu  en 
vue  dans  ce  passage.  Nous  pouvons  dire  en  moins  d« 
mots  :  Le  sort  mêle  les  cartes,  et  nous,  nous  jouons.  Mais, 
pour  exprimer  ce  que  j'entends  ici,  la  meilleure  compa- 
raison est  la  suivante.  Les  choses  se  passent  dans  la  vie 
comme  au  jeu  d'échecs  :  nous  combinons  un  plan;  mais 
celui-ci  reste  subordonné  h  ce  qu'il  plaira  de  faire,  dans 
la  partie  d'échecs  à  l'adversaire,  dans  la  vie  au  sort.  Les 
modifications  que  notre  plan  subit  à  la  suite  sont,  le  plus 
souvent,  si  considérables  que  c'est  à  peine  si  dans  l'exé- 
cution il  est  encore  reconnaissable  à  quelques  traits  fon- 
damentaux. 

Au  reste,  dans  la  marche  de  notre  existence,  il  y  a 
quelque  chose  qui  est  placé  plus  haut  que  tout  cela.  Il  est, 
en  effet,  d'une  vérité  banale  et  trop  souvent  confirmée, 
que  nous  sommes  fréquemment  plus  fous  que  nous  ne  le 
croyons  ;  en  revanche,  avoir  été  plus  sage  qu'on  ne  le  sup- 
posait soi-même,  voilà  une  découverte  que  font  ceux-là 
seuls  qui  se  sont  trouvés  dans  ce  cas,  et,  même  alors, 
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longtemps  après  seulement.  Il  y  a  en  nous  quelque  chose 
de  plus  avisé  que  la  tête.  Nous  agissons,  en  effet,  dans  les 
grands  moments,  dans  les  pas  importants  de  la  vie,  moins 
par  une  connaissance  exacte  de  ce  qu'il  convient  de  faire 
que  par  Tine  impulsion  intérieure  ;  on  dirait  un  instinct 
venant  du  plus  profond  de  notre  être,  et  ensuite  nous  cri- 
tiquons notre  conduite  en  vertu  de  notions  précises,  mais 
à  la  fois  mesquines,  acquises,  voire  même  empruntées, 
d'après  des  règles  générales,  ou  selon  l'exemple  de  ce  que 
d'autres  ont  fait,  et  ainsi  de  suite,  sans  peser  assez 
qu'  «  une  chose  ne  convient  pas  à  tous  »  ;  de  cette  ma- 
nière, nous  devenons  facilement  injustes  envers  nous- 
mêmes.  Mais  la  fin  démontre  qui  a  eu  raison,  et  seule 
une  vieillesse  que  Ton  atteint  sans  encombre  autorise  à 
juger  la  question,  tant  par  rapport  au  monde  extérieur  que 
par  rapport  à  soi-même. 

Peut-être  cette  impulsion  intérieure  est-elle  guidée  , 
sans  que  nous  nous  en  apercevions,  par  des  songes  pro- 
phétiques, oubliés  au  réveil,  qui  donnent  ainsi  précisément 
à  notre  vie  ce  ton  toujours  également  cadencé,  cette  unité 
dramatique  que  ne  pourrait  lui  prêter  la  conscience  céré- 
brale si  souvent  chancelante,  abusée  et  si  facilement  va- 
riable; c'est  là  peut-être  ce  qui  fait,  par  exemple,  que 
l'homme  appelé  à  produire  de  grandes  œuvres  dans  un« 
branche  spéciale  en  a,  dès  sa  jeunesse,  le  sentiment  in- 
time et  secret,  el  travaille  en  vue  de  ce  résultat,  comme 
l'abeille  à  la  construction  de  sa  ruche.  Mats  pour  cliaque 
homme,  ce  qui  le  pousse,  c'est  ce  que  Balthnzar  Gracian 
appelle  «  ia  grttn  smdêresis  »  ,  c'est-à-dire  le  soin  in- 
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stinctif  et  énergique  de  soi-même,  sans  lequel  l'être  périt. 
Agir  en  vertu  de  principes  abstraits  est  difficile,  et  ne 
réussit  qu'après  un  long  apprentissage  et,  même  alors, 
pas  toujours;  souvent  aussi,  ces  principes  sont  insuffi- 
sants. En  revanche,  chacun  possède  certains  principes 
innés  et  concrets^  logés  dans  son  sang  et  dans  sa  chair, 
car  ils  sont  le  résultat  de  tout  son  penser,  de  son  sentir  et 
de  son  vouloir.  La  plupart  du  temps,  il  ne  les  connaît  pas 
in  abstracto  ,  et  ce  n'est  qu'en  portant  ses  regards  sur 
sa  vie  passée  qu'il  s'aperçoit  leur  avoir  obéi  sans  cesse  et 
avoir  été  mené  par  ces  principes  comme  par  un  fil  invi- 
sible. Selon  leur  qualité,  ils  le  conduiront  à  son  bonheur 
ou  à  son  malheur. 

49"  On  devrait  ne  jamais  perdre  de  vue  l'action  qu'exerce 
le  temps  ni  la  mobilité  des  choses;  par  conséquent,  dans 
tout  ce  qui  arrive  actuellement,  il  faudrait  évoquer  de  suite 
l'image  du  contraire  :  ainsi,  dans  le  bonheur,  se  représenter 
vivement  l'infortune;  dans  l'amitié,  l'inimitié;  par  le  beau 
temps,  la  mauvaise  saison  ;  dans  l'amour,  la  haine  ;  dans  la 
confiance  et  l'épanchement,  la  trahison  et  le  repentir;  ei 
l'inverse  également.  Nous  trouverions  là  une  source  inta- 
rissable de  sagesse  pour  ce  monde,  car  nous  serions  tou- 
jours prudents  et  nous  ne  nous  laisserions  pas  abuser  si 
facilement.  Du  reste,  dans  la  plupart  des  cas,  nous  n'au- 
rions fait  ainsi  qu'anticiper  sur  l'action  du  temps.  Il  n'est 
peut-être  aucune  notion  pour  laquelle  l'expérience  soit 
aussi  indispensable  que  pour  la  juste  appréciation  de  l'in- 
constance et  de  la  vicissitude  des  choses.  Comme  chaque 
situation,  pour  le  temps  de  sa  durée,  existe  nécessaire- 
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ment  et  par  conséquent  de  plein  droit,  il  semble  que 
chaque  année,  chaque  mois,  chaque  jour  va  enfin  con- 
server ce  plein  droit  pour  Téternité.  Mais  rien  ne  le  con- 
serve, ce  droit  d'actualité,  et  le  changement  seul  est  la 
chose  immuable.  L'homme  prudent  est  celui  que  n'abuse 
pas  la  stabilité  apparente  et  qui  prévoit,  en  outre,  la  di- 
rection dans  laquelle  s'opérera  le  prochain  changement  '. 
Ce  qui  fait  que  les  hommes  considèrent  ordinairement 
l'état  précaire  des  choses  ou  la  direction  de  'eur  cours 
comme  ne  devant  jamais  changer,  c'est  que,  tout  en  ayant 
les  effets  sous  les  yeux,  ils  ne  saisissent  pas  les  causes  ;  or 
ce  sont  celles-ci  qui  portent  en  elles  le  germe  des  futurs 
changements;  l'effet,  qui  seul  existe  à  leurs  yeux,  ne  con- 
tient rien  de  semblable.  Ils  s'attachent  au  résultat,  et  quant 
à  ces  causes  qu'ils  ignorent,  ils  supposent  que,  ayant  pu 
produire  l'effet ,  elles  seront  [aussi  capables  de  le  main- 
tenir. Ils  ont  en  cela  cet  avantage  que,  lorsqu'ils  se  trom- 
pent ,  c'est  toujours  uni  sono  ,  d'une  seule  voix;  aussi 
la  calamité  que  celte  erreur  attire  sur  leur  tête  est  toujours 
générale,  tandis  que  le  penseur,  quand  il  se  trompe,  reste, 
en  outre,  isolé.  Pour  le  dire  en  passant,  ceci  confirme 
mon  assertion  que  l'erreur  provient  toujours  d'une  con- 


t.  Le  hmard  a  an  si  grand  rôle  dons  toutes  les  choses  humaines,  que 
lorsque  nous  chcrchous  à  obvier  par  des  sorrifices  immédiats  à  quelque 
dati;:>  r  qui  uous  menace  de  loin  ,  celui-ci  disparaît  souvent  par  un 
tn  Ml  que  prennent  les  événements,  et  non  seulement  les  sa- 

ci^  repleut  perdus,  mais  le  changement  qu'ils  ont  amené  de- 

vieul  lui  uiéwe  déHavuntu^eux  en  préflcncn  dn  nouvel  état  des  chosea. 
Aussi  avec  nos  mesures  ne  devons-nous  pas  pénétrer  trop  avant  dons 
l'avenir;  il  faut  couiptt^r  auHsi  sur  le  hasard  et  alTronter  hardinuiit  plus 
d'un  danger,  en  se  fundant  sar  l'espoir  de  le  Toir  s'éloigner,  comme 
tant  de  sombres  nuées  d'orage. 

ScBOPCNBACU.  —  Sagesse  dam  U  vie,  17 
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clusion  d'effet  à  cause  (voy.  Le  monde  comme  V.  et  R., 
▼ol.  I). 

Toutefois  il  ne  convient  qu'en  théorie  à'anticiper  sur  le 
temps  en  prévoyant  son  effet,  et  non  pas  pratiquement; 
ce  qui  veut  dire  qu'il  ne  faut  pas  empiéter  sur  l'avenir  en 
demandant  avant  le  temps  ce  qui  ne  peut  venir  f\\\avec  le 
temps.  Quiconque  s'avise  de  le  faire  éprouvera  qu'il  n'est 
pas  d'usurier  pire  et  plus  intraitable  que  le  temps ,  et 
que,  lorsqu'on  lui  demande  des  avances  de  payement,  iJ 
exige  de  plus  lourds  intérêts  que  n'importe  quel  juif. 
Par  exemple,  on  peut,  au  moyen  de  chaux  vive  et  de 
chaleur,  pousser  la  végétation  d'un  arhre  au  point  de  lui 
faire  porter  en  quelques  jours  ses  feuilles,  ses  fleurs 
et  ses  fruits  ;  mais  il  dépérit  ensuite.  Quand  l'adolescent 
veut  exercer  dès  à  présent,  même  pendant  peu  de  jours,  la 
puissance  génitale  de  l'homme  fait,  et  accomplir  à  dix- 
neuf  ans  ce  qui  lui  sera  facile  à  trente,  le  temps  lui  en  fera 
bien  l'avance,  mais  une  partie  de  la  force  de  ses  années  à 
venir,  peut-être  une  partie  môme  de  sa  vie,  servira  d'in- 
térêt. Il  est  des  maladies  que  l'on  ne  peut  guérir  conve- 
nablement et  radicalement  qu'en  leur  laissant  suivre  leur 
cours  naturel;  elles  disparaissent  alors  d'elles-mêmes, 
sans  laisser  de  traces.  Mais  si  l'on  demande  à  se  réta- 
blir immédiatement,  tout  de  suite,  alors  encore  le  temps 
devra  faire  l'avance  ;  la  maladie  sera  écartée,  mais  l'in- 
térêt sera  représenté  par  un  affaiblissement  et  des  maux 
chroniques  pour  toute  la  vie.  Lorsque,  en  temps  de 
guerre  ou  de  troubles,  on  veut  trouver  de  l'argent  bien 
vite,  tout  de  suite,  on  est  obligé  de  vendre  au  tiers  de 
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leur  valeur,  et  pent-élre  moins  encore,  des  immnubles  ou 
des  papier?  de  l'Etat,  dont  on  obtiendrait  le  prix  intégral 
si  on  laissait  faire  le  temps,  c'est-à-dire  si  l'on  attendait 
quelques  années;  mais  on  l'oblige  à  des  avances.  Ou  bien 
encore  on  a  besoin  d'une  certaine  somme  pour  faire  un 
long  voyage  :  on  pourrait  ramasser  l'argent  nécessaire  en 
un  ou  deux  ans  en  épargnant  sur  ses  revenus.  Mais  on 
ne  veut  pas  attendre  :  on  emprunte  ou  bien  on  prend  sur 
son  capital;  en  d'autres  mots,  le  temps  est  appelé  à  faire 
une  avance.  Ici,  l'intérêt  sera  le  désordre  faisant  irruption 
dans  les  finances,  et  un  déficit  permanent  et  croissant 
dont  on  ne  peut  plus  se  débarrasser.  C'est  là  donc  l'usure 
pratiquée  par  le  temps,  et  tous  ceux  qui  ne  peuvent  pas 
attendre  seront  ses  victimes.  Il  n'est  pas  d'entreprise  plus 
coûteuse  que  de  vouloir  précipiter  le  cours  mesuré  du 
temps.  Gardons-nous  bien  aussi  de  lui  devoir  des  inté- 
rêts. 

50°  Entre  les  cerveaux  communs  et  les  têtes  sensées,  U 
y  a  une  différence  caractéristique  et  qui  se  produit  fré- 
quemment dans  la  vie  ordinaire  :  c'est  que  les  premiers, 
quand  ils  réfléchissent  à  un  danger  possible  dont  ils  veu- 
lent apprécier  la  grandeur,  ne  cherchent  et  ne  considèrent 
que  ce  qui  peut  être  arrivé  déjà  de  semblable;  tandis  que 
les  secondes  pensent  par  elles-mêmes  à  ce  qui  pourrait 
arriiCTy  se  rappelant  le  proverbe  espagnol  qui  dit  :  «  Lo 
que  no  acaece  en  un  ano,  acaece  en  un  rato  »  (Ce  qui 
n'arrive  pas  en  un  an  arrive  en  un  instant).  Ou  reste,  la 
différence  dont  je  parle  est  toute  naturelle  ;  car,  pour  em- 
i)rasser  du  regard  ce  qui  peut  arriver^  il  faut  du  juge- 
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ment,  et,  pour  voir  ce  qui  est  arrivé^  les  sens  suffisent. 
Sacrifions  aux  esprits  malins  !  voilà  quelle  doit  être 
notre  maxime.  Ce  qui  veut  dire  qu'il  ne  faut  pas  reculer 
devant  certains  frais  de  soins,  de  temps,  de  dérangement» 
d'embarras,  d'argent  ou  de  privations,  quand  on  peut  ainsi 
fermer  l'accès  à  l'éventualité  d'un  malheur  et  faire  que 
plus  l'accident  peut  être  grave,  plus  la  possibilité  en  de- 
vienne faible,  éloignée  et  invraisemblable.  L'exemple  le 
plus  frappant  à  l'appui  de  cette  règle,  c'est  la  prime 
d'assurance.  Celle-ci  est  un  sacrifice  public  et  général  sur 
l'autel  des  esprits  malins. 

51°  Nul  événement  ne  doit  nous  faire  éclater  en  grand* 
éclats  de  joie  ni  de  lamentations,  en  partie  à  cause  de  la 
versatilité  de  toutes  choses  qui  peut  à  tout  moment  mo- 
difier la  situation,  et  en  partie  à  cause  de  la  facilité  de 
notre  jugement  à  se  tromper  sur  ce  qui  nous  est  salutaire 
ou  préjudiciable;  ainsi  il  est  arrivé  à  chacun,  au  moins 
une  fois  dans  sa  vie,  de  gémir  sur  ce  qui  s'est  trouvé  plus 
lard  être  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  heureux  pour  lui,  ou 
d'être  ravi  de  ce  qui  est  devenu  la  source  de  ses  plus 
grandes  souffrances.  Le  sentiment  que  nous  recomman- 
dons ici,  Shakespeare  Ta  exprimé  dans  les  beaux  vers^ 
suivants  : 


I  hâve  feit  80  many  quirks  of  joy  and  grief 
Tiiat  Ihe  ßrst  face  o(  aeither,  oa  the  stort, 
Cou  womaD  me  uuto  it. 

(J'ai  éprouvé  tiut  de  secousses  de  joie  et  de  douleur  que  le  premier 
aspect  et  le  choc  imprévu  de  l'une  ou  de  l'autre  ne  peuvent  plus  me 
faire  descendre  à  la  faiblesse  d'une  femme.)  —  {Tout  est  bien...  Acte  3,. 
»c.  2.) 
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L'homme,  surtout,  qui  reste  calme  dans  les  revers, 
prouve  qu'il  sait  combien  les  maux  possibles  dans  la  vie 
sont  immenses  et  multiples,  et  qu'il  ne  considère  le  mal- 
heur qui  survient  en  ce  moment  que  comme  une  petite 
partie  de  ce  qui  pourrait  arriver  :  c'est  là  le  sentiment 
stoîque,  qui  porte  à  ne  jamais  être  «  conditionis  hu- 
vianse  oblitus  »  (oublieux  -de  la  condition  humaine),  mais 
à  se  rappeler  sans  cesse  la  triste  et  déplorable  destinée 
générale  de  l'existence  humaine,  ainsi  que  le  nombre  infini 
de  souffrances  auxquelles  elle  est  exposée.  Pour  aviver  ce 
sentiment,  il  n'y  a  qu'à  jeter  partout  un  regard  autour  de 
soi  :  en  tout  lieu,  on  aura  bientôt  sous  les  yeux  cette 
lutte,  ces  trépignements,  ces  tourments  pour  une  misé- 
rable existence,  nue  et  insignifiante.  Alors  on  rabattra  de 
ses  prétentions,  on  saura  s'accommoder  à  l'imperfection 
de  toutes  choses  et  de  toutes  conditions,  et  l'on  verra 
venir  les  désastres  pour  apprendre  à  les  éviter  ou  à  les 
supporter.  Car  les  revers,  grands  ou  petits,  sont  l'élément 
de  notre  vie.  Voilà  ce  qu'on  devrait  toujours  avoir  présent 
è  l'esprit,  sans  pour  cela,  en  vrai  «  Si>»xo)oç  »,  se  lamenter 
et  se  contorsionner  avec  Beresford  à  cause  des  miseries 
of  human  life^  et  encore  moins  in  pulicis  morsit  Deum 
invocare  (invoqui»r  Dieu  pour  une  morsure  de  puce)  ;  il 
faut,  en  «  «oXa^r,;  »,  pousser  si  loin  la  prudence  à  prévenir 
et  écarter  les  malheurs,  qu'ils  viennent  des  hommes  ou 
des  choses,  et  se  perfectionner  si  bien  dans  cet  art, 
que,  pareil  à  un  fin  renard,  on  évite  bien  gentiment  tout 
accident  (il  n'est  le  plus  souvent  qu'une  maladresse  dé- 
guisée}, petit  ou  grand. 
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La  raison  principale  pour  laquelle  un  événement  mal» 
heureux  est  moins  lourd  à  porter  quand  nous  Tavons 
considéré  à  l'avance  comme  possible  et  que  nous  en  avons 
pris  notre  parti,  comme  on  dit,  cette  raison  doit  être  la 
suivante  :  lorsque  nous  pensons  avec  calme  à  un  malheur 
avant  qu'il  se  produise,  comme  à  une  simple  possibi- 
lité, nous  en  apercevons  l'étendue  clairement  et  de  tous 
les  côtés,  et  nous  en  avons  alors  la  notion  comme  de  quel- 
que chose  de  fini  et  de  facile  à  embrasser  d'un  regard  ;  de 
façon  que,  lorsqu'il  arrive  effectivement,  il  ne  peut  pas 
agir  avec  plus  de  poids  qu'il  n'en  a  en  réalité.  Si,  au  con- 
traire, nous  n'avons  pas  pris  ces  précautions,  si  nous 
sommes  frappés  sans  préparation,  l'esprit  effrayé  ne  peut, 
au  premier  abord,  mesurer  exactement  son  étendue,  et,  ne 
pouvant  le  voir  d'un  seul  regard,  il  est  porté  à  le  consi- 
dérer comme  incommensurable,  ou,  au  moins,  comme 
beaucoup  plus  grand  qu'il  ne  l'est  vraiment.  C'est  ainsi 
que  l'obscurité  et  l'incertitude  grossissent  tout  danger. 
Ajoutons  que  certainement,  en  considérant  ainsi  à  l'avance 
un  malheur  comme  possible,  nous  avons  médité  en  même 
temps  sur  les  motifs  que  nous  aurons  de  nous  en  consoler 
et  sur  les  moyens  d'y  remédier,  ou  pour  le  moins  nous 
nous  sommes  familiarisés  avec  sa  vue. 

Mais  rien  ne  nous  fera  supporter  avec  plus  de  calme  les 
malheurs,  que  de  bien  nous  convaincre  de  la  vérité  que 
j'ai  fermement  établie ,  en  remontant  à  leurs  principes 
premiers,  dans  mon  ou^Tage  couronné  sur  le  Libre  arbi- 
tre; je  l'ai  énoncée  en  ces  termes  :  Tout  ce  qui  ar- 
rive, du  plus  grand  au  plus  petit,  arrive  nécessaire- 
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ment.  Car  l'homme  sait  bien  vite  se  résigner  h  ce  qui  est 
inévitablement  nécessaire,  et  la  connaissance  du  précepte 
ci-dessus  lui  fait  envisager  tous  les  événements,  même 
ceux  qu'amènent  les  hasards  les  plus  étranges,  comme 
aussi  nécessaires  que  ceux  qui  dérivent  des  lois  les  mieux 
connues  et  se  conforment  aux  prévisions  les  plus  exactes. 
Je  renvoie  donc  le  lecteur  à  ce  que  j'ai  dit  (voyez  Le 
monde  comme  volonté  et  comme  représentation)  sur  l'in- 
fluence calmante  qu'exerce  la  notion  de  l'inévitable  et  du 
nécessaire.  Tout  homme  qui  s'en  sera  pénétré  commencera 
par  faire  bravement  ce  qu'il  peut  faire,  puis  souffrira  bra- 
vement ce  qu'il  doit  souffrir. 

Nous  pouvons  considérer  les  petits  accidents  qui  vien- 
nent nous  vexer  à  toute  heure,  comme  destinés  à  nous 
tenir  en  haleine,  afin  que  la  force  nécessaire  pour  sup- 
porter les  grands  malheurs  ne  se  relâche  pas  dans  les  jours 
heureux.  Quant  aux  tracasseries  journalières,  aux  petits 
frottements  dans  les  rapports  entre  les  hommes,  aux  chocs 
insignifiants,  aux  inconvenances,  aux  caquets  et  autres 
choses  semblables,  il  faut  être  cuirassé  à  leur  égard , 
c'est-à-dire  non  seulement  ne  pas  les  prendre  à  cœur  et 
les  ruminer,  mais  ne  pas  même  les  ressentir  ;  ne  nous 
laissons  pas  toucher  par  tout  cela,  repoussons-le  du  pied 
comme  les  cailloux  qui  gisent  sur  la  route,  et  n'en  faisons 
jamais  un  objet  intime  de  réflexion  et  de  méditation. 

52°  Le  plus  souvent,  ce  sont  simplement  leurs  propret 
sottises  que  les  gens  appellent  communément  le  sort.  Oo 
ne  p«'ut  donc  assez  se  pénétrer  de  ce  beau  passage  d'Uo- 
mère  (7/.,  XXJII,  313  et  suiv.)  ou  il  rccommaude  lu 
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«  ixrp^iç  »,  c'esl-à-dire  une  sage  circonspection.  Car,  si  l'on 
n'expie  ses  fautes  que  dans  l'autre  monde,  c'est  déjà  dans 
celui-ci  qu'on  paye  ses  sottises,  bien  que  de  temps  à  autre 
celles-ci  trouvent  grâce,  à  l'occasion. 

Ce  n'est  pas  le  tempérament  violent,  c'est  la  prudence 
qui  fait  paraître  terrible  et  menaçant  :  tellement  le  cer- 
veau de  l'homme  est  une  arme  plus  redoutable  que  la 
griffe  du  lion. 

L'homme  du  monde  parfait  serait  celui  que  l'indécision 
ne  ferait  jamais  rester  à  court  et  que  rien  non  plus  ne 
ferait  se  presser. 

53"  Le  courage  est,  après  la  prudence,  une  condition 
essentielle  à  notre  bonheur.  Certainement  on  ne  peut  se 
donner  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  qualités;  on  hérite  la 
première  de  son  père  et  la  seconde  de  sa  mère;  cepen- 
dant, par  une  résolution  bien  prise  ei  par  de  l'exercice, 
on  parvient  à  augmenter  la  part  qu'on  en  possède.  Dans 
ce  monde  où  le  sort  est  d'airain,  il  faut  avoir  un  caractère 
d'airain,  cuirassé  contre  la  destinée  et  armé  contre  les 
hommes.  Car  toute  cette  vie  n'est  qu'un  combat;  chaque 
pas  nous  est  disputé,  et  Voltaire  dit  avec  raison  :  «  On  ne 
réussit  dans  ce  monde  qu'à  la  pointe  de  l'épée,  et  on 
meurt  les  armes  à  la  main.  »  Aussi  est-ce  d'une  âme 
lâche,  dès  que  les  nuages  s'amoncellent  ou  se  montrent 
seulement  à  l'horizon,  de  se  laisser  abattre,  de  perdre 
courage  et  de  gémir.  Que  notre  devise  soit  plutôt  : 

Tu  ne  cède  malis  sed  contra  audentior  ito. 
(Ne  cède  pas  à  radversité,  mais  xnarcbe  hardiment  contre  elle.) 
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Tant  qu'il  n'y  a  encore  que  du  doute  sur  l'issue  d'une 
chose  dangereuse,  tant  'ju'il  reste  une  possibilité  pour  que 
le  résultat  soit  favorable,  ne  faiblissez  pas,  ne  songez  qu'à 
la  résistance;  de  même  qu'il  ne  faut  pas  désespérer  du 
beau  temps,  aussi  longtemps  qu'il  reste  encore  au  ciel  un 
petit  coin  bleu.  Il  faut  même  en  arriver  à  pouvoir  dire  : 

Si  fractas  iDabatur  orbis 
Impavidam  ferieat  ruins. 

(SI  le  moode  s'écroal&it  brisé,  ses  ruines  le  frapperaient  sans  l'ef- 
frayer.) 

Ni  l'existence  tout  entière,  ni  à  plus  forte  raison  ses 
biens,  ne  méritent  en  définitive  tant  de  lâche  terreur  et 
tant  d'angoisses  : 


Quocirca  vivite  fortes, 
Fortiaqne  adrersis  opponite  pectora  reo  as. 

(Cest  pourquoi  Tirez  vertueux  et  opposez  uu  cœur  ferme  i  Tad- 
-Tsnité). 


Cependa  l  un  excès  est  possible  :  le  courage  peut 
dégénérer  en  témérité.  Pourtant  la  poltronnerie,  dans 
une  certaine  mesure,  est  même  nécessaire  à  la  conserva- 
tion de  notre  existence  sur  la  terre;  la  lâcheté  n'est  que 
l'excès  de  cette  mesure.  C'est  ce  que  Bacon  de  Verulam 
a  si  bien  exposé  dans  son  explication  étymologique  du 
ierror  Panicus^  explication  qui  laisse  loin  derrière  elle 
celle  qui  nous  a  été  conservée,  due  à  Plutarque  {De 
Iside  et  Osir.^  ch.  là).  Bacon  la  fait  dériver  de  Pan,  per- 
sonnifiant la  nature;  puis  il  ajoute  :  «  La  nature  a  mis  le 
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sentiment  de  la  crainte  et  de  la  terreur  dans  tout  ce  qui 
est  vivant  pour  garder  la  vie  et  son  essence,  et  pour  éviter 
t  chasser  les  dangers.  Cependant  cette  même  nature  ne 
sait  pas  garder  la  mesure  :  aux  craintes  salutaires  elle  en 
mêle  toujours  de  vaines  et  de  superflues  :  tellement  que 
nous  trouverions  (si  nous  pouvions  voir  l'intérieur)  tous 
les  êtres,  surtout  les  créatures  humaines,  remplis  de 
terreurs  paniques.  »  Au  reste,  ce  qui  caractérise  la  terreur 
panique,  c'est  qu'elle  ne  se  rend  pas  compte  distinctement 
de  ses  motifs;  elle  les  présuppose  plus  qu'elle  ne  les  con- 
naît, et,  au  besoin,  elle  donne  la  peur  elle-même  pour 
motif  à  la  peur. 


CHAPITRE  VI 
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Voltaire  a  dit  admirablement  : 

Qui  n'a  pas  l'esprit  de  soa  Ago  ^ 

De  800  Age  a  tout  le  malheur. 

Il  nous  faut  donc,  pour  clore  ces  considérations  eudé- 
inonologiques,  jeter  un  coup  d'oeil  sur  les  modiûcaliuus 
que  l'âge  apporte  en  aous. 

Dans  tout  le  cours  de  notre  vie,  nous  ne  possédons  que 
le  présent  et  rien  au  delà.  La  seule  différence,  c'est,  en 
premier  lieu,  qu'au  cummenceraent  nous  voyons  un  long 
avenir  devant  nous,  et  vers  la  fin  un  long  passé  derrière 
nous;  en  second  lieu,  que  notre  tempérament,  mais  jamais 
notre  caractère,  parcourt  une  série  de  modifications 
connues,  qui  donnent  chacune  une  teinte  différente  au 
présent. 

.l'ai  exposé  dans  mon  grand  ouvrage  (v(  1.  II,  cli.  31) 
comment  et  pourquoi,  dans  ïenfance^  nous  sommes  beau- 
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coup  plus  portés  vers  la  connais mnce  que  vers  la  volonté. 
C'est  là-dessus  précisément  que  repose  cette  félicité  du 
premier  quart  de  la  vie  qui  nous  le  fait  apparaître  ensuite 
derrière  nous  comme  un  paradis  perdu.  Nous  n'avons, 
pendant  Tenfance,  que  des  relations  peu  nombreuses  et 
'  des  besoins  limités,  par  suite,  peu  d'excitation  de  la 
volonté  :  la  plus  grande  part  de  noire  être  est  employée  à 
connaître.  L'intellect,  comme  le  cerveau,  qui  à  sept  ans 
atteint  toute  sa  grosseur,  se  développe  de  bonne  heure, 
bien  qu'il  ne  mûrisse   que  plus  lard,  et  étudie  cette 
existence  encore  nouvelle  où  tout,  absolument  tout  est 
revêtu  du  vernis  brillant  que  lui  prête  le  charme  de  la 
nouveauté.  De  là  vient  que  nos  années  d'enfance  sont 
une  poésie  non  interrompue.  Car  l'essence  de  la  poésie, 
comme  de  tous  les  arts,  est  de  percevoir  dans  chaque 
chose  isolée  l'idée  platonique,  c'est-à-dire  l'essentiel, 
ce  qui  est  commun  à  toute  Y  espèce;  chaque  objet  nous 
apparaît  ainsi  comme  représentant  tout  son  genre,  et  un 
cas  en  vaut  mille.  Quoiqu'il  semble  que  dans  les  scènes 
de   notre  jeune   âge  nous  ne  soyons    occupés  que  de 
l'objet  ou  de  l'événement  actuel  et  encore  en  tant  seule- 
ment que  notre  volonté  du  moment  y  est  intéressée,  au 
fond  cependant  il  n'en  est  pas  ainsi.  En  effet,  la  vie,  avec 
toute  son  importance,  s'offre  à  nous  si  neuve  encore,  si 
fraîche,  avec  des  impressions  si  peu  émoussées  par  leur 
retour  fréquent,  que,  avec  toutes  nos  allures  enfantines, 
Dous  nous  occupons,  en  silence  et  sans  intention  distincte, 
à  saisir  dans  les  scènes  et  les  événements  isolés,  l'essence 
même  de  la  vie,  les  types  fondamentaux  de  ses  formes  et 
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de  SCS  images.  Nous  voyons,  comme  l'exprime  Spinoza, 
tous  les  objets  et  toutes  les  personnes  sub  specie  aster- 
nitatis.  Plus  nous  sommes  jeunes,  plus  chaque  chose 
isolément  représente  pour  nous  son  genre  tout  entier.  Cet 
effet  va  diminuant  graduellement,  d'année  en  année  :  et 
c'est  là  ce  qui  détermine  la  différence  si  considérable 
d'impression  que  produisent  sur  nous  les  objets  dans  la 
jeunesse  ou  dans  l'âge  avancé.  Les  expériences  et  les 
connaissances  acquises  pendant  l'enfance  et  la  première 
jeunesse  deviennent  ensuite  les  types  constants  et  les 
rubriques  de  toutes  les  expériences  et  connaissances  ulté- 
rieures, pour  ainsi  dire  les  catégories  sous  lesquelles  noua 
ajoutons,  sans  en  avoir  toujours  la  conscience  exacte,  tout 
ce  que  nous  rencontrons  plus  tard.  Ainsi  se  forme,  dès 
nos  années  d'enfance ,  le  fondement  solide  de  notre 
manière,  superficielle  ou  profonde,  d'envisager  le  monde  ; 
elle  se  développe  et  se  complète  par  la  suite,  mais  ne 
change  plus  dans  ses  points  principaux.  C'est  donc  en 
vertu  de  cette  manière  de  voir,  purement  objective,  par 
conséquent  poétique,  essentielle  à  l'enfance,  où  elle  est 
soutenue  par  le  fait  que  la  volonté  est  encore  bien  loin  de 
se  manifester  avec  toute  son  énergie,  que  l'enfant  s'occupe 
beaucoup  plus  à  connaître  qu'à  vouloir.  De  là  ce  regard 
sérieux,  contemplatif  de  certains  enfants,  dont  Raphaël  a 
tiré  si  heureusement  parti  pour  ses  anges,  surtout  dans 
sa  Madone  sixtine.  C'est  pourquoi  également  les  années 
d'enfance  sont  si  heureuses  que  leur  souvenir  est  toujours 
mêlé  d'un  douloureux  regret.  Pendant  que  d'une  part  nous 
nous  consacrons  ainsi,  avec  tout  notre  sérieux,  à  la  con« 
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naissance  intuitive  des  choses,  d'autre  part  l'éducation 
s'occupe  à  nous  procurer  des  notions.  Mais  les  notions  ne 
nous  donnent  pas  l'essence  propre  des  choses;  celle-ci, 
qui  constitue  le  fond  et  le  véritable  contenu  de  toutes  nos 
connaissances,  repose  principalement  sur  la  compréhen- 
sion intuitive  du  monde.  Mais  cette  dernière  ne  peut  être 
acquise  que  par  nous-même  et  ne  saurait  d'aucune  ma- 
nière nous  être  enseignée.  D'où  il  résulte  que  notre  \aleur 
intellectuelle,  tout  comme  notre  valeur  morale,  n'entre 
pas  du  dehors  dans  nous,  mais  sort  du  plus  profond  de 
notre  propre  être,  et  toute  la  science  pédagogique  d'un 
Pestalozzi  ne  parviendra  jamais  à  faire  d'un  imbécile  né 
un  penseur  :  non,  mille  fois  non!  imbécile  il  est  né,  il 
doit  mourir  imbécile.  Celle  compréhension  contemplative 
du  monde  extérieur  nouvellement  offert  à  notre  vue 
explique  aussi  pourquoi  tout  ce  qu'on  a  vu  et  appris  pen- 
dant l'enfance  se  grave  si  fortement  dans  la  mémoire.  En 
effet,  nous  nous  y  sommes  occupés  exclusivement,  rien  ne 
nous  en  a  distraits,  et  nous  avons  considéré  les  choses  que 
nous  voyions  comme  uniques  de  leur  espèce,  bien  plus, 
comme  les  seules  existantes.  Plus  tard,  le  nombre  consi- 
dérable des  choses  alors  connues  nous  enlève  le  courage 
et  la  patience.  Si  l'on  veut  bien  se  rappeler  ici  ce  que  j'ai 
exposé  dans  le  deuxième  volume  de  mon  grand  ouvrage, 
savoir  :  que  l'existence  objective  de  toutes  choses,  c'est-à- 
dire  dans  la  représentation  pure,  est  toujours  agréable, 
tandis  que  leur  existence  subjective,qui  est  dans  le  vouloir , 
est  fortement  mélangée  de  douleur  et  de  chagrin,  alors 
on  admettra  bien,  comme  expression  résumée  de  la  chose, 


LK  BONHEUR  DB  L'BNPINCB  271 

la  proposition  suivante  :  Toutes  les  choses  sont  belles  d  la 
vue  et  affreuses  dans  leur  être  (herrlich  zu  seh'n,  aber 
schrecklich  zu  seyn).  U  résulte  de  tout  ce  qui  précède 
que,  pendant  Fenfance,  les  objets  nous  sont  connus  bien 
plus  par  le  côté  de  la  vue^  c'est-à-dire  de  la  représenta- 
tion, de  l'objectivité,  que  par  celui  de  Vêtre^  qui  est  en 
môme  temps  celui  de  la  volonté.  Comme  le  premier  est  le 
côté  réjouissant  des  choses  et  que  leur  côté  subjeclii  et 
effrayant  nous  est  encore  inconnu,  le  jeune  intellect  prend 
toutes  les  images  que  la  réalité  et  l'art  lui  présentent  pour 
autant  d'êtres  heureux  :  il  s'imagine  qu'autant  elles  sont 
belles  à  voir^  autant  et  plus  elles  le  sont  à  être.  Aussi  la 
vie  lui  apparaît  comme  un  éden  :  c'est  là  celte  Arcadie  où 
tous  nous  sommes  nés.  Il  en  résulte,  un  peu  plus  tard,  la 
soif  de  la  vie  réelle,  le  besoin  pressant  d'agir  et  de  souffrir, 
nous  poussant  irrésistiblement  dans  le  tumulte  du  monde. 
Ici,  nous  apprenons  à  connaître  l'autre  face  des  choses, 
celle  de  Vêtre,  c'est-à-dire  de  la  volonté,  que  tout  vient 
croiser  à  chaque  pas.  Alors  s'approche  peu  à  peu  la  grande 
désillusion;  quand  elle  est  arrivée,  on  dit:  «  L'âge  des  illu- 
sions est  passé  *,  »  et  tout  de  même  elle  avance  toujours 
davantage  et  devient  de  plus  en  plus  complète.  Ainsi,  nous 
pouvons  dire  que  pendant  l'enfance  la  vie  se  présente 
comme  une  décoration  de  théâtre  vue  de  loin,  pendant  la 
vieillesse,  comme  la  même,  vue  de  près. 

Voici  encore  un  sentiment  qui  vient  contribuer  au  bon- 
heur de  l'cnfaoce  :  ainsi  qu'au  commencement  du  pria- 

I.  En  fraïK-nis  dana  le  texta 
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temps  lou»  feuillage  a  la  même  couleur  et  presque  la  môme 
forme,  ainsi,  dans  la  première  enfance,  nous  nous  ressem- 
blons tous,  et  nous  nous  accordons  parfaitement.  Ce  n'est 
qu'avec  la  puberté  que  commence  la  divergence  qui  va 
toujours  augmentant,  comme  celle  des  rayons  d'un  cercle. 
Ce  qui  trouble,  ce  qui  rend  malheureuses  les  années  de 
jeunesse,  le  reste  de  cette  première  moitié  de  la  vie  si 
préférable  à  la  seconde,  c'est  la  chasse  au  bonheur,  entre- 
prise dans  la  ferme  supposition  qu'on  peut  le  rencontrer 
dans  l'existence.  C'est  là  la  source  de  l'espérance  toujours 
déçue,  qui  engendre  à  son  tour  le  mécontentement.  Les 
images  trompeuses  d'un  vague  rêve  de  bonheur  flottent 
devant  nos  yeux  sous  des  formes  capricieusement  choisies, 
et  nous  cherchons  vainement  leur  type  original.  Aussi 
sommes-nous  pendant  la  jeunesse  presque  toujours  mé- 
contents de  notre  état  et  de  notre  entourage,  quels  qu'ils 
soient,  car  c'est  à  eux  que  nous  attribuons  ce  qui  revient 
partout  à  l'inanité  et  à  la  misère  de  la  vie  humaine,  avec 
lesquelles  nous  faisons  connaissance  pour  la  première  fois 
en  ce  moment,  après  nous  être  attendus  à  bien  autre 
chose.  On  gagnerait  beaucoup  à  enlever  de  bonne  heure, 
par  des  enseignements  convenables,  celte  illusion  propre 
à  la  jeunesse  qu'il  y  a  grand'chose  à  trouver  dans  le 
monde.  Mais  au  contraire  il  arrive  que  la  vie  se  fait  con- 
naître à  nous  par  la  poésie  avant  de  se  révéler  par  la 
réalité.  A  l'aurore  de  notre  jeunesse,  les  scènes  que  l'art 
nous  dépeiot  s'étalent  brillantes  à  nos  yeux,  et  nous  voilà 
tourmentés  du  désir  de  les  voir  réalisées,  de  saisir  l'arc- 
en-ciel.  Le  jeune  homme  attend  sa  vie  sous  la  forme  d'un 
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roman  intéressanl.  Ainsi  nait  celte  illusion  que  j'ai  décrite 
dans  le  deuxième  volume  de  mon  ouvrage  déjà  cité.  Car 
ce  qui  prête  leur  charme  à  toutes  ces  images,  c'est  que 
précisément  elles  ne  sont  que  des  images  et  non  des 
réalités,  et  qu'en  les  contemplant  nous  nous  trouvons  dans 
l'état  de  calme  et  de  contentement  parfait  de  la  connais- 
sance pure.  Se  réaliser  signiße  être  rempli  par  le  vouloir, 
et  celui-ci  amène  infailliblement  des  douleurs.  Ici  encore, 
je  dois  renvoyer  le  lecteur  que  le  sujet  intéresse  au  deuxième 
vulume  de  mon  livre. 

Si  donc  le  caractère  de  la  première  moitié  de  la  vie  est 
une  aspiration  inassouvie  au  bonheur,  celui  de  la  seconde 
moitié  est  l'appréhension  du  malheur.  Car  à  ce  moment 
on  a  reconnu  plus  ou  moins  nettement  que  tout  bonheur 
est  chimérique,  toute  souffrance,  au  contraire,  réelle.  Alors 
les  hommes,  ceux-là  du  moins  dont  le  jugement  est  sensé, 
au  lieu  d'aspirer  aux  jouissances,  ne  cherchent  plus  qu'une 
condition  affranchie  de  douleur  et  de  trouble  K  Lorsque, 
dans  mes  aanées  de  jeunesse,  j'entendais  sonner  à  ma 
porte,  j'étais  tout  joyeux,  car  je  me  disais  :  «  Ah  I  enfin  I  » 
Plus  tard,  dans  la  même  situation,  mon  impression  était 
plutôt  voisine  de  la  frayeur;  je  pensais  :  «  Hélas  !  déjà  !  » 
Les  êtres  distingués  et  bien  doués,  ceux  qui,  parla  même, 
n'appartiennent  pas  entièrement  au  reste  des  hommes  et 
se  trouvent  plus  ou  moins  isolés,  en  proportion  de  leurs 
mérites,  éprouvent  aussi  à  l'égard  de  la  société  humame 
ces  deux  sentiments  opposés  :  dans  leur  jeunesse,  c'est 

1.  Dan«  l'Age  mûr,  on  s'entend  mieux  à  «e  ganler  contre  le  m&lbear, 
■dans  la  jeunesse  à  le  supporter.  (Sole  de  l'auteur.) 

ScBOPUiBAOKft.  -~  Sageue  dans  la  m>.  18 
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fréquemment  celui  d'en  être  délaissés;  dans  l'âge  mûr^ 
celui  d'en  être  délivrés.  Le  premier,  qui  est  pénible,  pro- 
vient de  leur  ignorance  ;  le  second,  agréable,  de  leur  con- 
naissance du  monde.  Cela  fait  que  la  seconde  moitié  de  la 
vie,  comme  la  seconde  partie  d'une  période  musicale,  a 
moins  de  fougue  et  plus  de  tranquillité  que  la  première; 
ce  qui  vient  de  ce  que  la  jeunesse  s'imagine  monts  et 
mei*veilles  au  sujet  du  bonheur  et  des  jouissances  que  l'on 
peut  rencontrer  sur  terre,  la  seule  difflculté  consistant  à 
ïes  atteindre,  tandis  que  la  vieillesse  sait  qu'il  n'y  a  rien  à 
y  trouver  :  calmée  à  cet  égard,  elle  goûle  tout  présent 
supportable  et  prend  plaisir  même  aux  petites  choses. 
Ce  que  l'homme  mûr  a  gagné  par  l'expérience  de  la  vie, 
ce  qui  fait  qu'il  voit  le  monde  autrement  que  l'adolescent 
et  le  jeune  homme,  c'est  avant  tout  ï absence  de  préven- 
tion. Lui,  le  premier,  commence  à  voir  les  choses  simple- 
ment et  à  les  prendre  pour  ce  qu'elles  sont;  tandis  que, 
aux  yeux  du  jeune  homme  et  de  l'adolescent,  une  illusion 
composée  de  rêveries  créées  d'elles-mêmes,  de  préjugés 
transmis  et  de  fantaisies  étranges,  voilait  ou  déformait  le 
monde  véritable.  La  première  tâche  que  l'expérience  trouve 
à  accomplir  est  de  nous  délivrer  des  chimères  et  des 
notions  fausses  accumulées  pendant  la  jeunesse.  En 
garantir  les  jeunes  gens  serait  certainement  la  meilleure 
éducation  à  leur  donner,  bien  qu'elle  soit  simplement 
négative  ;  mais  c'est  là  une  bien  difficile  affaire.  Il  faudrait, 
dans  ce  but,  commencer  par  maintenir  l'horizon  de  l'enfant 
aussi  étroit  que  possible,  ne  lui  procurer  dans  ses  limites 
que  des  notions  claires  et  justes  et  ne  l'élargir  que  gra- 
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duellcment,  après  qu'il  aurait  la  connaissance  bien  exacte 
de  tout  ce  qui  y  est  situé,  et  ayant  toujours  soin  qu'il  n'y 
reste  rien  d'obscur,  rien  qu'il  n'aurait  compris  qu'à  demi 
ou  de  travers.  Il  en  résulterait  que  ses  notions  sur  les 
choses  et  sur  les  relations  humaines,  bien  que  restreintes 
encore  et  très  simples,  seraient  néanmoins  distinctes  et 
vraies,  de  manière  à  n'avoir  plus  besoin  que  d'extension 
et  non  de  redressement  ;  on  continuerait  ainsi  jusqu'à  ce 
que  l'enfant  fût  devenu  jeune  homme.  Cette  méthode 
exige  surtout  qu'on  ne  permette  pas  la  lecture  de  romans; 
on  les  remplacera  par  des  biographies  convenablement 
choisies,  comme  par  exemple  celle  de  Franklin,  ou  l'his- 
toire d'Antoine  Reiser  par  Moritz,  et  autres  semblables. 

Tant  que  nous  sommes  jeunes,  nous  nous  imaginons 
que  les  événements  et  les  personnages  importants  et  de 
conséquence  feront  leur  apparition  dans  notre  existence 
avec  tambour  et  trompette;  dans  l'âge  mûr,  un  regard 
rétrospectif  nous  montre  qu'ils  s'y  sont  tous  glissés  sans 
bruit,  par  la  porte  dérobée  et  presque  inaperçus. 

On  peut  aussi,  au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  corn- 
parer  la  vie  à  une  étoffe  brodée  dont  chacun  ne  verrait, 
dans  la  première  moitié  de  son  existence,  que  l'endroit, 
et,  dans  la  seconde,  que  l'envers;  ce  dernier  côté  est 
moins  beau,  mais  plus  instructif,  car  il  permet  de  recon- 
naître i'enchntnement  des  fils. 

La  supériorité  intellectuelle  même  la  plus  grande  ne 
fera  valoir  pleinement  son  autorité  dans  la  conversatioB 
qu'après  la  quarantième  année.  Car  la  maturité  propre  à 
l'àgfi  et  les  fruits  de  l'expérience  peuvent  bien  être  sur- 


276  DE  LA  DIFFÉRENCE  DES  AGES  DE  LA  VIE 

passés  de  beaucoup,  mais  jamais  remplacés  par  l'intelli- 
gence; ces  conditions  fournissent,  même  à  l'homme  le 
plus  ordinaire,  un  contrepoids  à  opposer  à  la  force  du 
plus  grand  esprit,  tant  que  celui-ci  est  encore  jeune.  Je 
ne  parle  ici  que  de  la  personnalité,  non  des  œuvres. 

Aucun  homme  quelque  peu  supérieur,  aucun  de  ceux 
qui  n'appartiennent  pas  à  cette  majorité  des  cinq-sixièmes 
des  humains  si  strictement  dotée  par  la  nature,  ne  pourra 
s'affranchir  d'une  certaine  teinte  de  mélancolie  quand  il 
a  dépassé  la  quarantaine.  Car,  ainsi  qu'il  étart  naturel,  il 
avait  jugé  les  autres  d'après  lui  et  a  été  désabusé;  il  a 
compris  qu'ils  sont  bien  arriérés  par  rapport  à  lui  soit  par 
la  tête,  soit  par  le  cœur,  le  plus  souvent  même  par  les 
deux,  et  qu'ils  ne  pourront  jamais  balancer  leur  compte  ; 
aussi  évite-t-il  volontiers  tout  commerce  avec  eux,  comme, 
du  reste,  tout  homme  aimera  ou  haïra  la  solitude,  c'est-à- 
dire  sa  propre  société,  en  proportion  de  sa  valeur  inté- 
rieure. Kant  traite  aussi  de  ce  genre  de  misanthropie 
dans  sa  Critique  de  la  raison^  vers  la  fin  de  la  note  géné- 
rale, au  §  29  de  la  première  partie. 

C'est  un  mauvais  symptôme,  au  moral  comme  à  l'intel- 
lectuel, pour  un  jeune  homme,  de  se  retrouver  facilement 
au  milieu  des  menées  humaines,  d'y  être  bientôt  à  son 
aise  et  d'y  pénétrer  comme  préparé  à  l'avance  ;  cela  an- 
nonce de  la  vulgarité.  Par  contre,  une  attitude  déconte- 
nancée, hésitante,  maladroite  et  à  contre-sens  est,  en 
pareille  circonstance,  l'indice  d'une  nature  de  noble 
espèce. 

La  sérénité  et  le  courage  que  l'on  apporte  à  vivre 
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pendant  la  jeunesse  tiennent  aussi  en  partie  à  ce  que, 
gravissant  la  colline,  nous  ne  voyons  pas  la  mort,  située 
au  pied  de  l'autre  versant.  Le  sommet  une  fois  franchi, 
nous  voyons  de  nos  yeux  la  mort,  que  nous  ne  conaissions 
jusque-là  que  par  ouï-dire,  et,  comme  à  ce  moment  les 
forces  vitales  commencent  à  baisser,  notre  courage  faiblit 
en  même  temps;  un  sérieux  morne  chasse  alors  la  pétu- 
lance juvénile  et  s'imprime  sur  nos  traits.  Tant  que  nous 
sommes  jeunes,  nous  croyons  la  vie  sans  fin,  quoi  qu'on 
nous  puisse  dire,  et  nous  usons  du  temps  à  l'avenant. 
Plus  nous  vieillissons,  plus  nous  en  devenons  économes. 
Car,  dans  l'âge  avancé,  chaque  jour  de  la  vie  qui  s'écoule 
produit  en  nous  le  sentiment  qu'éprouve  un  condamné  k 
chaque  pas  qui  le  rapproche  de  l'échafaud. 

Considérée  du  point  de  vue  de  la  jeunesse,  la  vie  esl 
un  avenir  infiniment  long;  de  celui  de  la  vieillesse,  un 
passé  très  court,  tellement  qu'au  début  elle  s'offre  à  nos 
yeux  comme  les  objets  vus  par  le  petit  bout  de  la  lunette, 
et  à  la  fin  comme  vus  par  le  gros  bout.  Il  faut  avoir  vieilli, 
c'est-à-dire  avoir  vécu  longuement,  pour  reconnaître  com- 
bien la  vie  est  courte.  Plus  on  avance  en  âge,  plus  les 
choses  humaines,  toutes  tant  qu'elles  sont,  nous  paraissent 
minimes;  la  vie,  qui  pendant  la  jeunesse  était  là,  devant 
nous,  ferme  et  comme  immobile,  nous  semble  maintenant 
une  fuite  rapide  d'apparitions  éphémères,  et  le  néant  de 
tout  ici-bas  apparaît.  Le  temps  lui-môme,  pendant  la 
jeunesse,  marche  d'un  pas  plus  lent;  aussi  le  premier 
quart  de  notre  vie  est  non  seulement  le  plus  heureux, 
mais  aussi  le  plus  long;  il  laisse  donc  beaucoup  plus  da 
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souvenirs,  et  chaque  homme  pourrait,  à  l'occasion,  raconter 
de  ce  premier  quart  plus  d'événements  que  des  deux  sui- 
vants. Au  printemps  de  la  \ie,  comme  au  printemps  de 
l'année,  les  journées  finissent  même  par  devenir  d'une 
longueur  accablante.  A  l'automne  de  la  vie  comme  à 
l'automne  de  l'année,  elles  sont  courtes,  mais  sereines  et 
plus  constantes. 

Pourquoi,  dans  la  vieillesse,  la  vie  qu'on  a  derrière  soi 
parait-elle  si  brève?  C'est  parce  que  nous  la  tenons  pour 
aussi  courte  que  le  souvenir  que  nous  en  avons.  En  effet, 
tout  ce  qu'il  y  a  eu  d'insignifiant  et  une  grande  partie  de  ce 
qu'il  y  a  eu  de  pénible  ont  échappé  à  notre  mémoire;  il  y 
est  donc  resté  bien  peu  de  chose.  Car,  de  même  que  notre 
intellect  en  général  est  très  imparfait,  de  même  notre  mé- 
moire l'est  aussi  :  il  faut  que  nous  exercions  nos  connais- 
sances, et  que  nous  ruminions  notre  passé  ;  sans  quoi  les 
deux  disparaissent  dans  l'abîme  de  l'oubli.  Mais  nous  ne 
revenons  pas  volontiers  par  la  pensée  sur  les  choses 
insignifiantes,  ni  d'ordinaire  sur  les  choses  désagréables, 
ce  qui  serait  pourtant  indispensable  pour  les  garder  dans 
la  mémoire.  Or  les  choses  insignifiantes  deviennent  tou- 
jours plus  nombreuses,  car  bien  des  faits  qui  au  premier 
abord  nous  semblaient  importants  perdent  tout  intérêt  à 
mesure  qu'ils  se  répètent;  les  retours,  au  commencement, 
ne  sont  que  fréquents,  mais  par  la  suite  ils  deviennent  in- 
nombrables. Aussi  nous  rapixîloiis-nous  mieux  nos  jeunes 
années  que  celles  qui  ont  suivi.  Plus  nous  vivons  long- 
temps, moins  il  y  a  d'événements  qui  vous  semblent  assez 
graves  ou  assez  significatifs  pour  mériter  d'être  ruminés, 
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te  qui  est  l'unique  moyen  d'en  garder  le  souvenir;  à  peine 
ont-ils  passé,  nous  les  oublions.  Et  voilà  pourquoi  le  temps 
fuit,  laissant  de  moins  en  moins  de  traces  derrière  soi. 

Mais  nous  ne  revenons  pas  volontiers  non  plus  sur  les 
choses  désagréables,  alors  surtout  qu'elles  blessent  notre 
vanité  ;  et  c'est  le  cas  le  plus  fréquent,  car  peu  de  désagré- 
ments nous  arrivent  sans  notre  faute.  Nous  oublions  donc 
également  beaucoup  de  choses  pénibles.  C'est  par  l'éli- 
mination de  ces  deux  catégories  d'événements  que  notre 
mémoire  devient  si  courte,  et  elle  le  devient,  à  proportion, 
d'autant  plus  que  l'étoffe  en  est  plus  longue.  De  même  que 
les  objets  situés  sur  le  rivage  deviennent  de  plus  en  plus 
petits,  vagues  et  indistincts  à  mesure  que  notre  barque 
s'en  éloigne,  ainsi  s'effacent  les  années  écoulées,  avec  nos 
aventures  et  nos  actions.  Il  arrive  aussi  que  la  mémoire 
et  l'imagination  nous  retracent  une  scène  de  notre  vie, 
dès  longtemps  disparue,  avec  tant  de  vivacité  qu'elle  nous 
semble  dater  de  la  veille  et  nous  apparaît  tout  proche  de 
nous.  Cet  effot  résulte  de  ce  qu'il  nous  est  impossible  de 
nous  représenter  en  même  temps  le  long  espace  de  temps 
qui  s'est  écoulé  entre  alors  et  à  présent,  et  que  nous  ne 
pouvons  pas  l'embrasser  du  regard  en  un  seul  tableau  ;  de 
plus,  les  événements  accomplis  dans  cet  intervalle  sont 
oubliés  en  grande  partie,  et  il  ne  nous  en  reste  plus  qu'une 
connaissance  générale,  m  abstracto,  une  simple  notion  et 
non  une  image.  Alors  ce  passé  lointain  et  isolé  se  présente 
fli  rapproché  qu'il  semble  que  c'était  hier;  le  temps  inter- 
médiaire a  disparu,  et  notre  vie  entière  nous  paraît  d'une 
brièveté  incompréhensible.  Parfois  même,  dans  la  vieil- 
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lesso,  ce  lony  passé  que  nous  avons  derrière  nous,  et 
par  suite  noire  âge  même,  peut  à  un  certain  moment 
nous  sembler  fabuleux  :  ce  qui  résulte  principalement  do 
ce  que  nous  voyons  toujours  devant  nous  le  même  présent 
immobile.  En  définitive,  tous  ces  phénomènes  intérieurs 
sont  fondés  sur  ce  que  ce  n'est  pas  notre  être  par  lui- 
même,  mais  seulement  son  image  visible,  qui  existe  sous 
la  forme  du  temps,  et  sur  ce  que  le  présent  est  le  point  de 
contact  entre  le  monde  extérieur  et  nous,  entre  l'objet  et 
le  sujet. 

On  peut  encore  se  demrjider  pourquoi,  dans  la  jeunesse, 
la  vie  paraît  s'étendre  devant  nous  à  perle  de  vue.  C'est 
d'abord  parce  qu'il  nous  faut  la  place  pour  y  loger  les 
espérances  illimitées  dont  nous  la  peuplons  et  pour  la 
réalisation  desquelles  Malhusalem  serait  mort  trop  jeune; 
ensuite  ,  parce  que  nous  prenons  pour  échelle  de  sa 
mesure  le  petit  nombre  d'années  que  nous  avons  déjà 
derrière  nous;  mais  leur  souvenir  est  riche  en  matériaux 
et  long,  par  conséquent,  car  la  nouveauté  a  donné  de 
l'importance  à  tous  les  événements  ;  aussi  nous  y  reve- 
nons volontiers  par  la  pensée,  nous  les  évoquons  souvent 
dans  notre  mémoire  et  finissons  par  les  y  fixer. 

Il  nous  semble  parfois  que  nous  désirons  ardemment 
nous  retrouver  dans  tel  lieu  éloigné,  tandis  que  nous  ne 
regrettons,  en  réalité,  que  le  temps  que  nous  y  avons 
passé  quand  nous  étions  plus  jeunes  et  plus  frais.  Et  voilà 
comment  le  temps  nous  abuse  sous  le  masque  de  Vespace. 
Allons  à  l'endroit  tant  désiré,  et  nous  nous  rendrons  compte 
de  l'illusion. 


MOYEN  DB  VIVRE  LONGTEMPS  Î8i 

Il  existe  deux  voies  pour  atteindre  un  âg?  très  avancé, 
toutefois  à  la  condition  sine  qua  non  de  posséder  une 
constitution  intacte;  pour  l'expliquer,  preni»ns  l'exemple 
de  deux  lampes  qui  brûlent  :  l'une  brûlera  longtemps, 
parce  que,  avec  peu  d'huile,  elle  a  une  mèche  très  mince; 
l'autre,  parce  que,  avec  une  forte  mèche,  elle  a  aussi 
beaucoup  d'huile  :  l'huile,  c'est  la  force  vitale,  la  mèche  en 
est  l'emploi  appliqué  à  n'importe  quel  usage. 

Sous  le  rapport  de  la  force  vitale,  nous  pouvons  nou» 
comparer,  jusqu'à  notre  trente-sixième  année,  à  ceux  qui 
vivent  des  intérêts  d'un  capital  ;  ce  qu'on  dépense  aujour- 
d'hui se  trouve  remplacé  demain.  A  partii  de  là,  nous 
sommes  semblables  à  un  rentier  qui  commence  à  entamer 
son  capital.  Au  début,  la  chose  n'est  pas  sensible  :  la  plus 
grande  partie  de  la  dépense  se  remplace  encore  d'elle- 
même,  et  le  minime  déficit  qui  en  résulte  passe  inaperçu. 
Peu  à  peu,  il  grossit,  il  devient  apparent,  et  son  accroisse- 
ment lui-même  s'accroît  chaque  jour;  il  nous  envahit 
toujours  davantage;  chaque  aujourd'hui  est  plus  pauvre 
que  chaque  hier;  et  nul  espoir  d'arrêt.  Comme  la  chute 
des  corps,  la  perte  s'accélère  rapidement,  jusqu'à  dispa- 
rition totale.  Le  cas  le  plus  triste  est  celui  où  tous  deux, 
forces  vitales  et  fortune,  celle-ci  non  plus  comme  terme  de 
comparaison,  mais  en  réalité,  sont  en  voie  de  fondre  simul- 
tanément; aussi  l'amour  de  la  richesse  augmente  avec 
l'âge.  En  revanche,  dans  nos  premières  années,  jusqu'à 
notre  majorité  et  un  peu  au  delà,  nous  sommes,  sous  le 
rapport  de  la  force  vitale,  semblables  à  ceux  qui,  sjr  les 
intérêts,  ajoutent  encore  quelque  chose  au  capital  :  noo 
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seulement  ce  qu'on  dépense  se  renouvelle  tout  seul,  mais 
le  capital  lui-même  augmente.  Ceci  arrive  aussi  parfois 
pour  l'argent,  grâce  aux  soins  prévoyants  d'un  tuteur, 
honnête  homme.  0  jeunesse  fortunée!  0  triste  vieillessel 
Il  faut,  malgré  tout  cela,  ménager  les  forces  de  la  jeu- 
nesse. Aristote  observe  [Politique,  liv.  der.,  ch.  5)  *  que, 
parmi  les  vainqueurs  aux  jeux  Olympiques,  il  ne  s'en  est 
trouvé  que  deux  ou  trois  qui,  vainqueurs  une  première 
fois  comme  jeunes  gens,  aient  triomphé  encore  comme 
hommes  faits,  parce  que  les  efforts  prématurés  qu'exigent 
les  exercices  préparatoires  épuisent  tellement  les  forces, 
qu'elles  font  défaut  plus  tard,  dans  l'âge  viril.  Ce  qui  est 
vrai  de  la  force  musculaire  l'est  encore  davantage  de  la 
force  neneuse  dont  les  productions  intellectuelles  ne  sont 
toutes  que  les  manifestations  :  voilà  pourquoi  les  ingénia 
prxcocia,  les  enfants  prodiges,  ces  fruits  d'une  éducation 
en  serre  chaude,  qui  étonnent  dans  leur  bas  âge,  devien- 
nent plus  tard  des  têtes  parfaitement  ordinaires.  Il  est 
même  fort  possible  qu'un  excès  d'application  précoce  et 
forcée  à  l'étude  des  langues  anciennes  soit  la  cause  qui  a 
fait  tomber  plus  tard  tant  de  savants  dans  un  état  de  para- 
lysie et  d'enfance  intellectuelle. 

J'ai  remarqué  que  le  caractère  chez  la  plupart  des 
hommes  semble  être  plus  particulièrement  adapté  à  un 
des  âges  de  la  vie,  de  manière  que  c'est  à  cet  âge-là  qu'ils 
se  présentent  sous  leur  jour  le  plus  favorable.  Les  uns 
sont  d'aimables  jeunes  gens,  et  puis  c'est  fini  ;  d'autres, 

i.  II  Y  a  errenr  :  ce  n'est  pas  au  chapitre  5,  mais  an  chapitre  8,  que 
•e  trouve  robservation  citée  par  Schopenhauer.  {Le  trad.) 
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dans  leur  maturité,  sont  des  hommes  énergiques  et  actifs 
auxquels  l'âge,  en  avançant,  enlève  toute  valeur;  d'autres 
enfin  se  présentent  le  plus  avantageusement  dans  la  vieil- 
lesse, pendant  laquelle  ils  sont  plus  doux,  parce  qu'ils  ont 
plus  d'expérience  et  plus  de  calme  :  c'est  le  cas  le  plus 
fréquent  chez  les  Français.  Cela  doit  provenir  de  ce  que 
le  caractère  lui-même  a  quelque  chose  de  juvénile,  de 
viril  ou  de  senile,  en  harmonie  avec  l'âge  correspondant, 
ou  amendé  par  cet  âge. 

De  même  que  sur  un  navire  nous  ne  nous  rendons 
compte  de  sa  marche  que  parce  que  nous  voyons  les  objets 
situés  sur  la  rive  s'éloigner  à  l'arrière  et  par  suite  devenir 
plus  petits,  de  même  nous  ne  nous  apercevons  que  nous 
devenons  vieux,  et  toujours  plus  vieux,  qu'à  ce  que  des 
gens  d'un  âge  toujours  plus  avancé  nous  semblent  jeunes. 

Nous  avons  déjà  examiné  plus  haut  comment  et  pour- 
quoi, à  mesure  qu'on  vieillit,  tout  ce  qu'on  a  vu,  toutes 
les  actions  et  tous  les  événements  de  la  vie  laissent  dans 
Tesprit  des  traces  de  moins  en  moins  nombreuses.  Ainsi 
considérée,  la  jeunesse  est  le  seul  âge  où  nous  vivions 
avec  entière  conscience;  la  vieillesse  n'a  qu'une  demi« 
conscience  de  la  vie.  Avec  les  progrès  de  l'âge,  cette 
conscience  diminue  graduellement;  les  objets  passent 
rapidement  devant  nous  sans  taire  d'impression,  sem- 
blables à  ces  produits  de  l'art  qui  ne  nous  Irappent  plus 
quand  nous  les  avons  soirvent  vus;  on  fait  la  besogne  que 
Ton  a  à  faire,  et  Ton  ne  sait  même  plus  ensuite  si  on 
Ta  faite.  Pendant  que  la  vie  devient  de  plus  en  plus 
inconsciente,  pendant  quelle  marche  à  grands  pas  vers 
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rinconscience  complète,  par  là  même  la  fuite  du  temps 
s'accélère.  Durant  l'enfance,  la  nouveauté  des  choses 
et  des  événements  fait  que  tout  s'imprime  dans  notre 
conscience;  aussi  les  jours  sont-ils  d'une  longueur  à 
perte  de  vue.  11  nous  en  arrive  de  même,  et  pour  la 
même  cause,  en  voyage,  où  un  mois  nous  paraît  plus 
long  que  quatre  à  la  maison.  Malgré  cette  nouveauté, 
le  temps,  qui  nous  semble  plus  long,  nous  devient^  dans 
l'enfance  comme  en  voyage,  en  réalité  souvent  plus 
long  que  dans  la  vieillesse  ou  à  la  maison.  Mais  in- 
sensiblement l'intellect  s'émousse  tellement  par  la  longue 
habitude  des  mêmes  perceptions,  que  de  plus  en  plus 
tout  finit  par  glisser  sur  lui  sans  l'impressionner,  ce 
qui  fait  que  les  jours  deviennent  toujours  plus  insigni- 
fiants et  conséquemment  toujours  plus  courts;  les  heures 
de  l'enfant  sont  plus  longues  que  les  journées  du  vieil- 
lard. Nous  voyons  donc  que  le  temps  de  la  vie  a  un 
mouvement  accéléré  comme  celui  d'une  sphère  roulant 
sur  un  plan  incliné;  et,  de  même  que  sur  un  disque  tour- 
nant chaque  point  court  d'autant  plus  vite  qu'il  est  plus 
éloigné  du  centre,  de  même,  pour  chacun  et  propor- 
tionnellement à  sa  distance  du  commencement  de  sa  vie, 
le  temps  s'écoule  plus  vite  et  toujours  plus  vite.  On 
peut  donc  admettre  que  la  longueur  de  l'année,  telle  que 
l'évalue  notre  disposition  du  moment,  est  en  rapport 
inverse  du  quotient  de  l'année  divisé  par  l'âge;  quand, 
par  exemple,  l'année  est  le  cinquième  de  l'âge,  elle  paraît 
dix  fois  plus  longue  que  lorsqu'elle  n'en  est  que  le 
cinquantième.  Cette  différence  dans  la  rapidité  du  temps 


DIFFÉRENTES  LONGUBÜRS  DES  AGES  DE  LA  VIE      285 

«  l'induence  la  plus  décisive  sur  toute  notre  manière 
d'être  à  chaque  âge  de  la  vie.  Elle  fait  d'abord  que  Ten- 
fance,  quoique  n'embrassant  que  quinze  ans  à  peine,  est 
pourtant  la  période  la  plus  longue  de  l'existence,  et  par 
conséquent  aussi  la  plus  riche  en  souvenirs;  ensuite  elle 
fait  que,  dans  tout  le  cours  de  la  vie,  nous  sommes 
soumis  à  l'ennui  dans  le  rapport  inverse  de  notre  âge. 
Les  enfants  ont  constamment  besoin  de  passer  le  temps, 
que  ce  soit  par  les  jeux  ou  par  le  travail;  si  le  passe- 
temps  s'arrête,  ils  sont  aussitôt  pris  d'un  formidable 
ennui.  Les  adolescents  y  sont  encore  fortement  exposés  et 
redoutent  beaucoup  les  heures  inoccupées.  Dans  l'âge  viril, 
l'ennui  disparait  de  plus  en  plus  :  et  pour  les  vieillards 
le  temps  est  toujours  trop  court  et  les  jours  volent  avec 
la  rapidité  de  la  flèche.  Bien  entendu,  je  parle  d'hommes 
et  non  de  brutes  vieillies.  L'accélération  dans  la  marche 
du  temps  supprime  donc  le  plus  souvent  l'ennui  dans 
un  âge  plus  avancé;  d'autre  part,  les  passions,  avec  leurs 
tourments,  commencent  à  se  taire;  il  en  résulte  qu'en 
somme,  et  pourvu  que  la  santé  soit  en  bon  état,  le 
fardeau  de  la  vie  est,  en  réalité,  plus  léger  que  pendant 
la  jeunesse  :  aussi  appelle-t-on  l'intervalle  qui  précède 
l'apparition  de  la  débilité  et  des  infirmités  de  la  vieil- 
lesse :  les  meilleures  années.  Peut  être  le  sont-elles 
en  effet  au  point  de  vue  de  notre  agrément;  mais 
en  revanche  les  aimées  de  jeunesse,  où  tout  fait  im- 
pression, où  chaque  chose  entre  dans  la  conscience,  con- 
servent l'avantage  d'être  la  saison  fertilisante  de  l'esprit. 
le  printemps  qui  dé'ermine  les  bourgeons.  Les  vérités 
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profondes,  en  efTet,  De  s'acquièrent  que  par  rintuition 
et  non  par  la  spéculation,  c'est-à-dire  que  leur  première 
perception  est  immédiate  et  provoquée  par  rirapressiou 
momentanée  :  elle  ne  peut  donc  se  produire  que  tant 
que  l'impression  est  forte,  vive  et  profonde.  Tout  dépenv' 
donc,  sous  ce  rapport,  de  l'emploi  des  jeunes  années 
Plus  tard,  nous  pouvons  agir  davantage  sur  les  autres, 
même  sur  le  monde  entier,  car  nous  sommes  nous- 
mêmes  achevés  et  complets,  et  nous  n'appartenons  plus 
à  l'impression;  mais  le  monde  agit  moins  sur  nous.  Ces 
années-ci  sont  donc  l'époque  de  l'action  et  de  la  produc- 
tion; les  premières  sont  celles  de  la  compréhension  et 
de  la  connaissance  intuitives. 

Dans  la  jeunesse,  c'est  la  contemplation;  dans  l'âge 
mûr,  la  réflexion  qui  domine;  l'une  est  le  temps  de  la 
poésie,  l'autre  plutôt  celui  de  la  philosophie.  Dans  la 
pratique  également,  c'est  par  la  perception  et  son  im- 
pression que  l'on  se  détermine  pendant  la  jeunesse;  plus 
tard,  c'est  par  la  réflexion.  Cela  tient  en  partie  à  ce 
que  dans  l'âge  mûr  les  images  se  sont  présentées  et 
groupées  autour  des  notions  en  nombre  suffisant  pour 
leur  donner  de  l'importance,  du  poids  et  de  la  valeur, 
ainsi  que  pour  modérer  en  même  temps,  par  l'habi- 
tude, l'impression  des  perceptions.  Par  contre,  l'impres- 
sion de  tout  ce  qui  est  visible,  donc  du  côté  extérieur 
des  choses,  est  tellement  prépondérante  pendant  la  jeu- 
nesse, surtout  dans  les  têtes  vives  et  riches  d'imagination, 
que  les  jeunes  gens  considèrent  le  monde  comme  un 
tableau;  ils  se  préoccupent  principalement  de  la  figure 


TENSION  DBS  FORCES  INTELLECTUELLES  287 

et  de  TetTet  qu'ils  y  font,  bien  plus  que  de  la  disposition 
intérieure  qu'il  éveille  en  eux.  Cela  se  voit  déjà  à  la 
vanité  de  leur  personne  et  à  leur  coquetterie. 

La  plus  grande  énergie  et  la  plus  haute  tension  des 
forces  intellectuelles  se  manifestent  indubitablement  pen- 
dant la  jeunesse  et  jusqu'à  la  trente-cinquième  année  au 
plus  tard  :  à  partir  de  là,  elles  décroissent,  quoique 
insensiblement.  Néanmoins  l'âge  suivant  et  môme  la  vieil- 
lesse ne  sont  pas  sans  compensations  intellectuelles. 
C'est  à  ce  moment  que  l'expérience  et  l'instruction  ont 
acquis  toute  leur  richesse  :  on  a  eu  le  temps  et  l'occasion 
de  considérer  les  choses  sous  toutes  leurs  faces  et  de 
les  méditer;  on  les  a  rapprochées  les  unes  des  autres,  et 
l'on  a  découvert  les  points  par  où  elles  se  touchent, 
les  parties  par  oi^  elles  se  joignent;  c'est  maintenant, 
par  conséquent,  qu'on  les  saisit  bien  et  dans  leur  en- 
chaînement complet.  Tout  s'est  éclairci.  C'est  pourquoi 
Ton  sait  plus  à  fond  les  choses  même  que  l'on  savait 
déjà  dans  la  jeunesse,  car  pour  chaque  notion  on  a 
plus  de  données.  Ce  que  l'on  croyait  savoir  quand  od 
était  jeune,  on  le  sait  réellement  dans  l'âge  mûr;  en 
outre,  on  sait  effectivement  davantage  et  Ton  possède 
des  connaissances  raisonnées  dans  toutes  les  directions 
et,  par  là  même,  solidement  enchaînées,  tandis  que  dan» 
la  jeunes.se  notre  savoir  est  défectueux  et  fragmentaire. 
L'homme  parvenu  à  un  âge  bien  avancé  aura  seul  ane 
idée  complète  et  juste  de  la  vie,  parce  qu'il  l'embrasse 
du  regard  dans  son  ensemnle  et  dans  son  cours  naturel,  et 
surtout  parce  qu'il  ne  In  voit  pins,  comme   les  aulics, 
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uniquement  du  côté  de  rentrée,  mais  aussi  du  côté  de 
la  sortie;  ainsi  placé,  il  en  reconnaît  pleinement  le  néant, 
pendant  que  les  autres  sont  encore  le  jouet  de  cette  il- 
lusion constante  que  «  c'est  maintenant  que  ce  qu'il  y  a 
de  vraiment  bon  va  arriver  ».  En  revanche,  pendant 
la  jeunesse,  il  y  a  plus  de  conception;  il  s'ensuit  que 
l'on  est  en  état  de  produire  davantage  avec  le  peu  que 
l'on  connaît;  dans  l'âge  mûr,  il  y  a  plus  de  jugement, 
de  pénétration  et  de  fond.  C'est  déjà  pendant  la  jeu- 
nesse que  Ton  recueille  les  matériaux  de  ses  notions 
propres,  de  ses  vues  originales  et  fondamentales,  c'est- 
à-dire  de  tout  ce  qu'un  esprit  privilégié  est  destiné 
à  donner  en  cadeau  au  monde;  mais  ce  n'est  que  bien 
des  années  plus  tard  qu'il  devient  maître  de  son  sujet. 
On  trouvera,  la  plupart  du  temps,  que  les  grands  écri- 
vains n'ont  livré  leurs  chefs-d'œuvre  que  vers  leur  cin- 
quantième année.  Mais  la  jeunesse  n'en  reste  pas 
moins  la  racine  de-  l'arbre  de  la  connaissance,  bien 
que  ce  soit  la  couronne  de  l'arbre  qui  porte  les  fruits. 
Mais  de  même  que  chaque  époque,  même  la  plus  pi- 
toyable, se  croit  plus  sage  que  toutes  celles  qui  l'ont  pré- 
cédée, de  même  à  chaque  âge  l'homme  se  croit  supé- 
rieur à  ce  qu'il  était  auparavant;  tous  les  deux  font  souvent 
erreur.  Pendant  les  années  de  la  croissance  physique, 
où  nous  grandissons  également  en  forces  intellectuelles 
et  en  connaissances,  Vavjourdhui  s'habitue  à  regarder 
ïliier  avec  dédain.  Cette  habitude  s'enracine  et  per- 
sévère même  alors  que  le  déclin  des  forces  intellectuelles 
^  «  commencé  et  que  l'aujourd'hui  devrait  plutôt  regarder 
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rhier  avec  considération  :  on  déprécie  trop  à  ce  moment 
les  productions  et  les  jugements  de  ses  jeunes  années. 

Il  est  à  remarquer  surtout  que,  quoique  la  tête,  l'in- 
tellect soit  tout  aussi  inné,  quant  à  ses  propriétés  fon- 
damentales, que  le  caractère  ou  le  cœur,  néanmoins 
rintelligence  ne  demeure  pas  aussi  invariable  que  lo 
caractère  :  elle  est  soumise  à  bien  des  modifications  qui, 
en  bloc,  se  produisent  même  régulièrement,  car  elles 
proviennent  de  ce  que  d'une  part  sa  base  est  physique 
et  d'autre  part  son  étoffe  empirique.  Cela  étant,  sa  force 
propre  a  une  croissance  continue  jusqu'à  son  point  cul- 
minant, et  ensuite  sa  décroissance  continue  jusqu'à  l'im- 
bécillité. Mais,  d'autre  part,  l'étoffe  aussi  sur  laquelle 
s'exerce  toute  cette  force  et  qui  l'entretient  en  activité, 
c'est-à-dire  le  contenu  des  pensées  et  du  savoir,  l'expé- 
rience, les  connaissances,  Texercice  du  jugement  et  sa 
perfection  qui  en  résulte,  toute  cette  matière  est  une 
quantité  qui  croit  constamment  jusqu'au  moment  où,  la 
faiblesse  définitive  survenant,  l'intellect  laisse  tout  échap- 
per. Cette  condition  de  l'homme  d'être  composé  d'une  partie 
absolument  variable  (le  caractère)  et  d'une  autre  (l'intellect) 
qui  varie  régulièrement  et  dans  deux  directions  opposées, 
explique  la  diversité  de  l'aspect  sous  lequel  il  se  ma- 
nifeste  et  de  sa  valeur  aux  différents  âges  de  sa  vie. 

Dans  un  sens  plus  large,  on  peut  dire  aussi  que  les  qua- 
rante premières  années  de  l'existence  fournissent  le  texte^ 
et  les  trente  suivantes  le  commentaire,  qui  seul  nous  en 
fait  alors  bien  comprendre  le  sens  vrai  et  la  suite,  la  mo- 
rale, et  toutes  les  subtilités. 

ScBOPK.NBACBft.   —  StgCfU  dant  U   Tit.  19 


290  DB  LA  DIFFÉRENCE  DES  AGES  DB  LA  VIB 

Mais,  particulièrement  vers  son  terme,  la  vie  rappelle 
la  fin  d'un  bal  masqué,  quand  on  retire  les  masques.  On 
voit  à  ce  moment  quels  étaient  réellement  ceux  avec  les- 
quels on  a  été  en  contact  pendant  sa  vie.  En  effet,  les  ca- 
ractères se  sont  montrés  au  jour,  les  actions  ont  porté 
leurs  fruits,  les  œuvres  ont  trouvé  leur  juste  appréciation, 
et  toutes  les  fantasmagories  se  sont  évanouies.  Car  il  a  fallu 
le  temps  pour  tout  cela.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange, 
c'est  qu'oD  ne  connaît  et  comprend  bien  et  soi-môme,  et 
son  but,  et  ses  aspirations,  surtout  en  ce  qui  concerne  les 
rapports  avec  le  monde  et  les  hommes,  que  vers  la  fin  de 
la  vie.  Souvent,  mais  pas  toujours,  on  aura  à  se  classer 
plus  bas  que  ce  qu'on  supposait  naguère;  mais  parfois 
aussi  on  s'accordera  une  place  supérieure  :  en  ce  dernier 
4188,  cela  provient  de  ce  que  l'on  n'avait  pas  une  connais- 
sance suffisante  de  la  bassesse  du  monde,  et  le  but  de  la 
vie  se  trouvait  ainsi  placé  trop  haut.  On  apprend  à  con- 
naître, à  peu  de  chose  près,  tout  ce  que  chacun  vaut. 

On  a  coutume  d'appeler  la  jeunesse  le  temps  heureux, 
et  la  vieillesse  le  temps  triste  de  la  xio.  Cela  serait  vrai  si 
les  passions  rendaient  heureux.  Mais  ce  sont  elles  qui 
ballottent  la  jeunesse  de  çà  et  de  là,  tout  en  lui  donnant 
peu  de  joies  et  beaucoup  de  préférences.  Elles  n'agitent 
plus  l'âge  froid,  qui  revêt  bientôt  une  teinte  contempla- 
tive :  car  la  connaissance  devient  libre  et  prend  la  haute 
main.  Or  la  connaissance  est,  par  elle-même,  exempte  de 
douleur;  par  conséquent,  plus  elle  prédominera  dans  la 
conscience,  plus  celle-ci  sera  heureuse.  On  n'a  qu'à  réflé- 
chir que  toute  jouissance  est  de  nature  négative  et  la 
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douleur  positive,  pour  comprendre  que  les  passions  ne 
sauraient  rendre  heureux  et  que  l'âge  n'est  pas  à  plaindre 
parce  que  quelques  jouissances  lui  sont  interdites  ;  toute 
jouissance  n'est  que  l'apaisement  d'un  besoin ,  et  l'on 
n'est  pas  plus  malheureux  de  perdre  la  jouissance  en 
même  temps  que  le  besoin,  qu'on  ne  l'est  de  ne  pouvoir 
plus  manger  après  avoir  dîné,  ou  de  devoir  veiller  après 
une  pleine  nuit  de  sommeil.  Platon  (dans  son  introduction 
à  la  République)  a  bien  autrement  raison  d'estimer  la 
vieillesse  heureuse  d'être  délivrée  de  l'instinct  sexuel  qui 
jusque-là  nous  troublait  sans  relâche.  On  pourrait  presque 
soutenir  que  les  fantaisies  diverses  et  incessantes  qu'en- 
gendre l'instinct  sexuel,  ainsi  que  les  émotions  qui  en  ré- 
sultent, entretiennent  dans  l'homme  une  bénigne  et  con- 
stante démence,  aussi  longtemps  qu'il  est  sous  l'influence 
de  cet  instinct  ou  de  ce  diable  dont  il  est  sans  cesse  pos- 
sédé ,  au  point  de  ne  devenir  entièrement  raisonnable 
qu'après  s'en  être  délivré.  Toutefois  il  est  positif  que,  en 
général  et  abstraction  faite  de  toutes  les  circonstances  et 
conditions  individuelles,  un  air  de  mélancolie  et  de  tris 
tesse  est  propre  à  la  jeunesse,  et  une  certaine  sérénité  à 
la  vieillesse  ;  et  cela  seulement  parce  que  le  jeune  homme 
est  encore  le  serviteur,  non  le  corvéable  de  ce  démon  qui 
lui  accorde  difficilement  une  heure  de  liberté  et  qui  est 
aussi  l'auteur,  direct  ou  indirect,  de  presque  toutes  les 
calamités  qui  frappent  ou  menacent  l'homme.  L'âge  mûr 
a  la  sérénité  de  celui  qui,  délivré  de  fers  longtemps  portés, 
jouit  désormais  de  la  liberté  de  ses  mouvements.  D'autre 
part  cependant,  on  pourrait  dire  que,  le  penchant  sexuel 
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une  fois  éteint,  le  véritable  noyau  de  la  vie  est  consumé,  el 
qu'il  ne  reste  plus  que  l'enveloppe  ,  ou  que  la  vie  res- 
semble à  une  comédie  dont  la  représentation,  commencée 
par  des  hommes  vivants,  s'achèverait  par  des  automates 
revêtus  des  mêmes  costumes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  jeunesse  est  le  moment  de  l'agita- 
tion, l'âge  mûr  celui  du  repos  :  cela  suffît  pour  juger  de 
leurs  plaisirs  respectifs  .  L'enfant  tend  avidement  les 
mains  dans  l'espace,  après  tous  ces  objets,  si  bariolés  et 
si  divers,  qu'il  voit  devant  lui  ;  tout  cela  l'excite,  car  son 
sensorium  est  encore  si  frais  et  si  jeune .  Il  en  est  de 
même,  mais  avec  plus  d'énergie,  pour  le  jeune  homme. 
Lui  aussi  est  excité  par  le  monde  aux  couleurs  voyantes 
et  aux  figures  multiples  :  et  son  imagination  lui  attache 
aussitôt  plus  de  valeur  que  le  monde  n'en  peut  offrir. 
Aussi  la  jeunesse  est-elle  pleine  d'exigences  et  d'aspira- 
tions dans  le  vague,  qui  lui  enlèvent  ce  repos  sans  lequel 
il  n'est  pas  de  bonheur.  Avec  l'âge,  tout  cela  se  calme, 
soit  parce  que  le  sang  s'est  refroidi  et  que  l'excitabilité  du 
sensorium  a  diminué  ,  soit  parce  que  l'expérience ,  en 
nous  édifiant  sur  la  valeur  des  choses  et  sur  le  contenu 
des  jouissances,  nous  a  affranchis  peu  à  peu  des  illusions, 
des  chimères  et  des  préjugés  qui  voilaient  et  déformaient 
jusque-là  l'aspect  libre  et  net  des  choses,  de  façon  que  nous 
^les  connaissons  maintenant  toutes  plus  justement  et  plu» 
clairement;  nous  les  prenons  pour  ce  qu'elles  sont,  et 
nous  acquérons  plus  ou  moins  la  conviction  du  néant  de 
tout  sur  terre.  C'est  même  ce  qui  donne  à  presque  tous 
les  vieillards,  même  à  ceux  d'une  intelligence  fort  ordi- 
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naire,  une  certaine  teiute  de  sagesse  qui  les  distingue  des 
plus  jeunes  qu'eux.  Mais  tout  cela  produit  principalement 
le  calme  intellectuel  qui  est  un  élément  important,  je  di- 
rais même  la  condition  et  l'essence  du  bonheur.  Tandis 
que  le  jeune  homme  croit  qu'il  pourrait  conquérir  en  ce 
monde  Dieu  sait  quelles  merveilles  s'il  savait  seulement 
où  les  trouver,  le  vieillard  est  pénétré  de  la  maxime  de 
PEcclésiaste  :  «  Tout  est  vanité^  »  et  il  sait  bien  mainte- 
nant que  toutes  les  noix  sont  creuses,  quelque  dorées 
qu  elles  puissent  être. 

Ce  n'est  que  dans  un  âge  avancé  que  l'homme  arrive 
entièrement  au  nil  admirari  d'Horace  ,  c'est-à-dire  à 
la  conviction  directe,  sincère  et  ferme,  de  la  vanité  de 
toutes  choses  et  de  l'inanité  de  toutes  pompes  en  ce 
monde.  Plus  de  chimères  I  II  ne  se  berce  plus  de  l'illusion 
qu'il  réside  quelque  part,  palais  ou  chaumière,  une  féli- 
cité spéciale,  plus  grande  que  celle  dont  il  jouit  lui-même 
partout,  et  en  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  toutes  les  fois  qu'il 
est  libre  de  toute  douleur  physique  ou  morale.  Il  n'y  a 
plus  de  distinction  à  ses  yeux  entre  le  grand  et  le  petit, 
entre  le  noble  et  le  vil,  mesurés  à  l'échelle  d'ici-bas.  Cela 
donne  au  vieillard  un  calme  d'esprit  particulier  qui  lui 
permet  de  regarder  en  souriant  les  vains  prestiges  de  ce 
monde.  Il  est  complètement  désabusé;  il  sait  que  la  vie 
humaine,  quoi  qu'on  fasse  pour  l'accoutrer  et  l'attifer,  ne 
tarde  pas  à  se  montrer,  dans  toute  sa  misère,  à  travers  cet 
oripeaux  de  foire;  il  sait  que,  quoi  qu'on  fasse  pour  la 
peindre  et  l'orner,  elle  est,  en  somme,  toujours  la  môme 
chose,  c'est-à-dire  une  existence  dont  il  faut  estimer  la 
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valeur  réelle  par  Tabsence  des  douleurs  et  non  par  la  pré- 
sence des  plaisirs  et  encore  moins  du  faste  (Horace,  I.  I, 
ép.  12  V.  1  -  II).  Le  trait  fondamental  et  caractéristique 
de  la  vieillesse  est  le  désabusement  ;  plus  de  ces  illusions 
qui  donnaient  à  la  vie  son  charme  et  à  l'activité  leur  ai- 
guillon ;  on  a  reconnu  le  néant  et  la  vanité  de  toutes  les 
magnificences  de  ce  monde,  surtout  de  la  pompe,  de  la 
splendeur  et  de  l'éclat  des  grandeurs  ;  on  a  éprouvé 
l'infimilé  de  ce  qu'il  y  a  a\:  fond  de  presque  toutes  ces 
choses  que  l'on  désire  et  de  ces  jouissances  auxquelles  on 
aspire,  et  l'on  est  arrivé  ainsi  peu  à  peu  à  se  convaincre 
de  la  pauvreté  et  du  vide  de  Texistence.  Ce  n'est  qu'à 
soixante  ans  que  l'on  comprend  bien  le  premier  verset  de 
l'Ecclésiaste.  Mais  c'est  là  ce  qui  donne  aussi  à  la  vieil- 
lesse une  certaine  teinte  morose. 

On  croit  communément  que  la  maladie  et  l'ennui  sont  le 
lot  de  l'âge.  La  première  ne  lui  est  pas  essentielle,  surtout 
q:!and  on  a  la  perspective  d'atteindre  une  vieillesse  très 
avancée,  car  crescente  vita,  crescit  sanitas  et  morbus. 
Et,  quant  à  l'ennui,  j'ai  démontré  plus  haut  pourquoi  la 
vieillesse  a  moins  à  la  redouter  que  la  jeunesse  :  l'ennui 
n'est  pas  non  plus  le  compagnon  obligé  de  la  solitude, 
vers  laquelle  eiïeclivement  l'âge  nous  pousse,  pour  des 
motifs  faciles  à  saisir  :  il  n'accompagne  que  ceux  qui 
n'Ont  connu  que  les  jouissances  des  sens  et  les  plaisirs  de 
la  société,  et  qui  ont  laissé  leur  esprit  sans  l'enrichir  et 
leurs  facultés  sans  les  développer.  Il  est  vrai  que  dans  un 
âge  avancé  les  forces  intellectuelles  déclinent  aussi  ;  mais, 
lu  où  il  y  en  a  eu  beaucoup,  i*  en  restera  toujours  assez 
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pour  com b.Tltrc  l'ennui.  En  outre,  ainsi  que  nous  l'avona 
montré,  la  raison  gagne  en  vigueur  par  l'expérience,  les 
connaissances,  l'exercice  et  la  réflexion;  le  iugement  de- 
vient plus  pénétrant,  et  l'enchaînement  des  idées  devient 
clair;  on  acquiert  de  plus  en  plus  en  toutes  matières  des 
vues  d'ensemble  sur  les  choses  :  la  combinaison  toujours 
variée  des  connaissances  que  l'on  possède  déjà,  les  acqui- 
sitions nouvelles  qui  viennent  à  l'occasion  s'y  ajouter,  fa- 
vorisent dans  tontes  les  directions  les  progrès  continus 
de  notre  développement  intellectuel,  dans  lequel  l'esprit 
troove  à  la  fois  son  occupation,  son  apaisement  et  sa  ré- 
compense. Tout  cela  compense  jusqu'à  un  certain  point 
l'afTaiblissemont  intellectuel  dont  nous  parlions.  Nous  sa- 
vons de  plus  que  dans  la  vieillesse  le  temps  court  plus  ra- 
pidement; il  neutralise  ainsi  l'ennui.  Quant  à  l'atluiblis- 
sement  des  forces  physiques,  il  n'est  pas  très  nuisible, 
sauf  le  cas  où  Ton  a  besoin  de  ces  forces  pour  la  profes- 
sion que  Ton  exerce.  La  pauvreté  pendant  la  vieillesse  est 
un  grand  malheur.  Si  on  l'a  écartée  et  si  l'on  a  consené 
sa  santé,  la  vieillesse  peut  être  une  partie  très  supportable 
de  la  vie.  L'aisance  et  la  sécurité  sont  ses  principaux  be- 
soins :  c'est  pourquoi  l'on  aime  alors  l'argent  plus  que 
jamais,  car  il  supplée  les  forces  qui  manquent.  Abandonné 
de  Vénus,  on  cherchera  volontiers  à  s'égayer  chez  l)ac- 
chus.  Le  l>esoin  de  voir,  de  voyager,  d'apprendre  est 
remplacé  par  celui  d'enseigner  et  de  parler.  C'est  un  bon- 
heur pour  le  vieillard  d'avoir  conservé  l'amour  de  l'étude, 
ou  de  la  musique,  ou  du  théâtre  et  en  général  la  faculté 
d'élre  impressionna  iusqu 'à  un  certain  degré  par  les  choses 
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extérieures  ;  cela  arrive  pour  quelques-uns  jusque  dans 
l'âge  le  plus  avancé.  Ce  que  Thomme  a  par  soi-moi  ne  lui 
profite  jamais  mieux  que  dans  la  vieillesse.  Mais  il  est 
vrai  de  dire  que  la  plupart  des  individus,  ayant  été  de  tout 
temps  obtus  d'esprit,  deviennent  de  plus  en  plus  des  auto- 
mates à  mesure  qu'ils  avancent  dans  la  vie  :  ils  pensent, 
ils  disent,  ils  font  toujours  la  même  chose,  et  aucune  im- 
pression extérieure  ne  peut  changer  le  cours  de  leurs  idées 
ou  leur  faire  produire  quelque  chose  de  nouveau.  Parler 
à  de  semblables  vieillards,  c'est  écrire  sur  le  sable  :  l'im- 
pression s'efface  presque  instantanément.  Une  vieillesse 
de  cette  nature  n'est  plus  alors  sans  doute  que  le  caput 
mortuiim  de  la  vie.  La  nature  semble  avoir  voulu  symbo- 
liser l'avènement  de  cette  seconde  enfance  par  une  troi- 
sième dentition  qui  se  déclare  dans  quelques  rares  cas 
chez  des  vieillards. 

L'affaissement  progressif  de  toutes  les  forces  à  mesure 
qu'on  vieillit  est  certes  une  bien  triste  chose,  mais  néces- 
saire et  même  bienfaisante;  autrement,  la  mort,  dont  il  est 
le  prélude,  deviendrait  trop  pénible.  Aussi  l'avantage  prin- 
cipal que  procure  un  âge  très  avancé  est  Veutha?iasie  *, 
c'est-à-dire  la  mort  éminemment  facile,  sans  maladie  qui 
la  précède,  sans  convulsions  qui  l'accompagnent,  une 
mort  où  l'on  ne  se  sent  pas  mourir.  J'en  ai  donné  une  des- 
cription dans  le  deuxième  volume  de  mon  ouvrage,  au  cha- 


1.  La  vie  humaine,  à  proprement  parler,  ne  peut  6tre  dite  ni  longue 
ni  courte,  car,  au  fond,  elle  est  l'échelle  avec  laquelle  noua  mesurons 
toutes  les  autres  longueurs  de  temps.  —  L'Oupanüchad  du  Véda  (vol.  2) 
donne  100  ans  pour  la  durée  naturelle  de  la  vie,  et  avec  raison,  à  mos 
ttïij;  car  j'ai  remarqué  que  ceux-là  seulement  qui  dépassent  90  ana  am*» 
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pitre  41.  [Car,  quelque  longtemps  que  l'on  vive,  l'on  ne 
possède  rien  au  delà  du  présent  indivisible',  mais  le 
souvenir  perd,  chaque  Jour,  par  l'oubli  plus  qu'il  ne 
s'enrichit  par  l'accroissement  ' .] 

La  différence  fondamentale  entre  la  jeunesse  et  la  vieil- 
lesse reste  toujours  celle-ci  :  que  la  première  a  la  vie,  la 
seconde  la  mort  en  perspective;  que,  par  conséquent, 
l'une  possède  un  passé  court  avec  un  long  avenir,  et  l'autre 
l'inverse.  Sans  doute,  le  vieillard  n'a  plus  que  la  mort  de* 


êent  par  l'euthanasie,  c'eet-à-dire  qu'ils  meurent  »ans  maïadie,  sans  apo- 
plexie, sans  convulsion,  sans  râle,  quelquefois  même  sans  p.liir,  le  plus 
souvent  assis,  principalement  après  leur  repas  :  il  serait  plus  exact  de 
dire  qu'ils  ne  maurent  pas,  ils  cessent  de  vivre  seulement.  A  tout  autre 
dge  antérieur  à  celui-là,  on  ne  meurt  que  de  maladie,  donc  prématuré- 
ment. —  Dans  l'Ancien  Testament  (Ps.  90,  10),  la  durée  de  la  vie  hu- 
maine est  évaluée  à  70,  au  plus  à  80  ans  ;  et,  chose  plus  importante, 
Hérodote  (I,  32,  et  III,  22)  en  dit  autant.  .Mais  c'e9t  faux  et  ce  n'est  que 
le  résultat  d'une  manière  grossière  et  superficielle  d'interpréter  l'expé- 
rience journalière.  Car,  si  la  durée  naturelle  de  la  vie  était  de  70-80  ans, 
le«  hommes  entre  70  et  80  ans  devraient  mourir  de  vieillesse;  ce  qui 
n'est  pas  du  tout  :  ils  meurent  de  maladies,  comme  leurs  cadets  ;  or  la 
maladie,  étant  essentiellement  une  anomalie,  n'est  pas  la  fin  naturelle. 
Ce  n'est  qu'entre  90  et  100  ans  qu'il  devient  normal  de  mourir  de 
vieiUeste,  sans  maladie,  sans  lutte,  sans  râle,  sans  convulsions,  parfois 
•ans  pAlir,  en  un  mot  d'euthanaiie.  —  Sur  ce  point  au8j<i,  VOupanis- 
<had  a  donc  raison  en  fixant  à  100  ans  la  durée  naturelle  de  la  vie. 
{Noie   de  Schopenhauer.) 

1.  J'ai  cm  devoir  mettre  en  italiques  et  entre  crochets  [  ]  ces  quel- 
ques lignes,  parce  qu'elles  ne  se  rapportent  en  aucune  façon  à  ce  qui 
précède  ioimèdiatiMuent  ;  le  lecteur  a  pu  remarquer  que  le  même  cas 
s'est  pr»^^enté  plusieurs  fois  déjà  dans  le  cours  du  volume,  notamment 
au  chapitre  5.  Cela  s'explique  très  facilement  si  l'on  admet  que  ce  sont 
là  des  iutercolutions  plus  ou  moins  heureusement  pratiquées  par 
M.  Prauenstaedt  (éditeur  des  éditions  pootérieures  à  la  1"),  à  qui  Scho- 
penhauer a  légué  ses  manuscrits  et  ses  nombreuses  notices.  Je  suis 
d'autAnt  plus  porté  à  croire  mon  explication  la  vraie,  que  des  personnes 

autorisée»,  entre  autres  M.  de  Gr ch,  m'ont  affirmé  que  la  1"  édition 

ne  contient  aucune  de  cet  incohérences  ni  de  ces  trop  fréquentes  re- 
dites, dans  des  termes  presque  identiques  ,  que  l'on  peut  également 
constater.  Pour  ma  part.  n»alheurni!»eiii*'nt,  je  n'ai  eu  sous  les  yeux, 
comme  texte  pour  la  traductiou,  que  le«  2*  «t  3'  âditiooa.  {Note  d» 
4raductew  ^ 
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vant  soi  ;  mais  le  jeune  a  la  vie;  et  il  s'agit  mainlenant  de 
savoir  laquelle  des  deux  perspectives  olîre  le  plus  d'incon- 
vénients, et  si,  à  tout  prendre,  la  vie  n'est  pas  préférable 
à  avoir  derrière  que  devant  soi  ;  l'Ecclésiaste  n'a-tfil  pas 
déjà  dit  :  «  Le  jour  de  la  mort  est  meilleur  que  le  jour  de 
la  naissance  »  (7,  2)?  En  tout  cas,  demander  à  vivre  long- 
temps est  un  souhait  téméraire.  Car  «  quien  larga  vida 
vive  mucho  mal  vide  »  (qui  vit  longtemps  voit  beaucoup 
de  mal),  dit  un  proverbe  espagnol. 

Ce  n'est  pas,  comme  le  prétendait  l'astrologie,  les  exis- 
tences individuelles,  mais  bien  la  marche  de  la  vie  de 
l'homme  en  général,  qui  se  trouve  inscrite  dans  les  pla- 
nètes; en  ce  sens  que,  dans  leur  ordre,  elles  correspon- 
dent chacune  à  un  âge,  et  que  la  vie  est  gouvernée  à  tour 
de  rôle  par  chacune  d'entre  elles.  —  Mercure  régit  la 
dixième  année.  Comme  cette  planète,  l'homme  se  meut 
avec  rapidité  et  facilité  dans  une  orbite  très  restreinte;  la 
moindre  vétille  est  pour  lui  une  cause  de  perturbation; 
mais  il  apprend  beaucoup  et  aisément,  sous  la  direction 
du  dieu  de  la  ruse  et  de  l'éloquence.  —  Avec  la  vingtième 
année  commence  le  règne  de  Vénus  :  l'amour  et  les  femmes 
le  possèdent  entièrement.  —  Dans  la  trentième  année, 
c'est  Mars  qui  domine  :  à  cet  âge,  l'homme  est  violent, 
fort,  audacieux,  belliqueux  et  fier.  —  A  quarante  ans,  ce 
sont  les  quatre  petites  planètes  qui  gouvernent  :  le  champ 
de  sa  vie  augmente  :  il  est  frugi^  c'est-à-dire  qu'il  se 
consacre  à  l'utile,  de  par  la  vertu  de  Cérès;  il  a  son  foyer 
domestique,  de  par  Vesta;  il  a  appris  ce  qu'il  a  besoin  de 
savoir,  par  l'influence  de  Pallas,  et,  pareille  à  Juwon, 
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l*épouse  règne  en  maltresse  dons  la  maison  '.  —  Dans  la 
cinquantième  année  domine  Jupiter  :  l'homme  a  déjà  sur- 
vécu à  la  plupart  de  ses  contemporains,  et  il  se  sent  supé- 
rieur à  la  génération  actuelle.  Tout  en  possédant  la  pleine 
jouissance  de  ses  forces,  il  est  riche  d'expérience  et  de  con- 
naissances :  il  a  (dans  la  mesure  de  son  individualité  et  de 
sa  position)  de  l'autorité  sur  tous  ceux  qui  l'entourent.  Il 
n'entend  plus  se  laisser  ordonner,  il  veut  commander  à 
son  tour.  C'est  maintenant  que,  dans  sa  sphère,  il  est  le 
plus  apte  à  être  guide  et  dominateur.  Ainsi  culmine  Ju- 
piter et,  comme  lui,  l'homme  de  cinquante  ans.  —  Mais 
ensuite,  dans  la  soixantième  année,  arrive  Saturxe  et, 
avec  lui,  la  lourdeur,  la  lenteur  et  la  ténacité  du  plomb  : 

But  old  folks,  manj  feign  as  they  were  dead  ; 
Unwieldy,  slow,  heary  and  pale  as  lead. 

(Mais  beaucoup  Je  Tieillards  ont  Tair  d'être  déjà  morts  ;  ils  sont 
pâle*,  lents,  lourds  et  inertes  comme  le  plomb.)  —  (Shakespeare,  Roméo 
et  Juliette,  acte  2,  se.  5.) 

—  Enfin  vient  UR.imis  :  c'est  le  moment  d'aller  au  ciel, 
comme  on  dit.  —  Je  ne  puis  tenir  compte  ici  de  Neptuni 
(ainsi  l'a-t-on  nommé  par  irréflexion),  du  moment  que  je 
ne  puis  pas  l'appeler  de  son  vrai  nom,  qui  est  Eros.  Sans 
quoi  j'aurais  voulu  montrer  comment  le  commencement  se 
relie  à  la  fin,  et  de  quelle  manière  nommément  Eros  est 
en  connexion  mystérieuse  avec  la  Mort,  connexion  en  vertu 

1.  Enriron  62  planet«*  tâlMeopIqne«  ont  eni^or«  été  décoarertes  d»> 
puis  :  niaiA  c'eut  1&  une  inooTation  dont  je  ne  reux  pas  entendre 
parler.  \u-'*'\  j'en  uso  à  leur  éganl  comme  les  profeneurs  de  philoso- 
phie t'u  ont  usé  vis-à-vis  de  moi  :  Je  n'en  veux  rien  savoir,  car  eil'« 
discrèdibeat  U  marchandise  que  j'ui  eo  boutique.  {Note  de  rtnUeur.) 
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de  laquelle  I'Orcus  ou  I'Amentbès  des  Egyptiens  (d'après 
Plutarque,  de  Iside  et  Osir.,  ch.  29)  est  le  «  Xajjißotvojv  y« 
StSou«  »,  par  conséquent  non  seulement  «  Celui  qui  prend  », 
mais  aussi  «  Celui  qui  donne;  »j'aurais  montré  comment  la 
Mort  est  le  grand  réservoir  de  la  vie.  C'est  bien  de  là,  oui 
de  là,  c'est  de  VOrcus  que  tout  vient,  et  c'est  là  qu'a  déjà 
été  tout  ce  qui  a  vie  en  ce  moment  :  si  seulement  nous 
étions  capables  de  comprendre  le  tour  de  passe-passe  par 
lequel  cela  se  pratique  1  alors  tout  serait  clair. 
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